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La obra forma parte del ambicioso proyecto que Emilio Castelar concibi6 y realizo
durante el sexenio revolucionario (1868-1874): la publicaciéon de una serie de
Semblanzas contemporaneas referidas a los personajes mas célebres del mundo de las
letras, ciencias y artes.

Esta obra dista mucho de ser una biografia convencional, repleta de datos, o el libro
de una vida, rebosante de fechas; antes bien, se trata de un ensayo biografico urdido
con habilidades de orador, o el retrato de un caracter: el de un hombre representativo
de su siglo.
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A MI HERMANO

Hace quince anos, mi querido Eduardo, que iluminandome con la luz de tu
inteligencia, edificaindome con el ejemplo de tus domésticas virtudes, y
estimulandome con tu infatigable perseverancia, me trazabas el camino de la
felicidad, que solo se logra por el trabajo y se resuelve en el reposo de una
conciencia tranquila.

Mas bien que hermano, has sido para mi un buen padre: mejor aun que padre, un
discreto maestro fomentando mi aficion al arte de la tipografia, A tu direccion y
consejo, debo mi subsistencia, la consideracion que a las gentes honradas merezco, y
como recompensa de mis afanes, los goces inefables de la familia. No puedo redimir
la deuda de gratitud que contigo he contraido, pero procuro hacerme digno de tu
estimacion, consagrando todos mis desvelos al proceso de las letras en la Isla de
Cuba, por el arte sublime, destinado en la edad moderna a servir de locomotora al
pensamiento.

En este sentido, y como muestra de carifo, te dedico la edicion de este libro, uno
de los mas brillantes que ha producido la pluma admirable de tu amigo Castelar,

Recibela, si no como fruto de mi pobre ingenio, como prueba de los nobles
esfuerzos de LA PROPAGANDA LITERARIA, que quiere hoy consagrarte la memoria de
tu amante hermano

(Habana, 23, Diciembre, 1872)

ALEJANDRO CHAO
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NADA AL LECTOR, TODO AL AMIGO

“Elige una obra grande y
“honrosa y trabaja por llevarla
“a cabo”. —Tales de Mileto.

Ajeno estaba de que hubiera, en Cuba, de darse a la estampa un libro de Castelar.

Tan raras son las coincidencias de la vida, que mas asemejan la obra de la
combinacion calculada, que el producto de accidentes imprevistos.

Castelar, la imaginacion meridional mas lozana que ha producido el corriente
siglo, bajo la influencia tétrica de la bruma que pesa sobre la ciudad sajona, consagra
un pensamiento a Lord Byron, genuino descendiente de la raza; y el hijo puro de la
nueva y arida Castilla, a mil ochocientas teguas de su pais natal, envuelto en los
ardientes rayos del sol que bafia la exhuberante naturaleza de los tropicos, remite en
las presentes pobres lineas, a través de los mares dilatados, un recuerdo de
admiracion y carifio al autor sublime de estas brillantes paginas, que en marmol y oro
debieran eternizarse.

Y no porque crea que hay forma al alcance de la mano para escribir prélogos al
frente de las obras del mas atrevido y gigante colorista de nuestros tiempos, sin que
parezcan el anuncio de un almacén de viveres pintado en el telon del teatro de la
opera. Ni cabe en la sensatez del juicio unir un nombre oscuro con pretension literaria
al universalmente célebre del notable republico, orador elocuentisimo y lirico sin
ejemplo en los dias que corren, cuando es mas irritante la modestia fingida que la
soberbia ostentada, porque la oscuridad tiene su honra, en el silencio prudente, y en la
precisa y justisima estimacion de lo que es y por si propia vale.

Pero en todas partes, y a todas horas, y en todos tiempos y lugares, el amigo
puede saludar al amigo y enviarle en su saludo una gota de su dulce alegria y un
extracto de su cruel amargura, porque en esto estriban las corrientes morales de los
afectos y de las ideas, tan precisas y fatales, como las corrientes de los rios y de los
vientos, y de todo lo que en esta multiple naturaleza viviente se agita, donde lo
pequefio y lo grande se unen, y complementan esa conjuncion maravillosa que se
llama armonia.

Quien ha sentido dentro del pecho ese oleaje furioso de las pasiones y de los
deseos; quien ha sofiado fantasticas delicias, estrellandose con la fria y desnuda
realidad; quien ha pedido amor a la patria, y la patria le ha mirado desdefiosamente,
arrojandole, por ultimo, de su seno con desprecio; quien ha suspirado por las
amistades intimas y ha visto sepultarse en el hambriento abismo de la muerte a sus
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amigos de la infancia; quien ha vivido anhelando los goces inefables de familia, y la
familia le ha negado sus goces; quien en su terrible despecho, ha procurado aturdirse
dejandose arrastrar por el torbellino de los placeres sensuales, cuyas indeclinables
consecuencias son el hastio, la vergiienza y ef oprobio; quien ha sentido dolor sin
consuelo; quien ha llorado sin ser comprendido, sélo extremeciéndose puede
acercarse a saludar la tumba de Byron.

Pero Castelar esta en muy distinto caso.

El, hombre puro, aristocrata por educacion, democrata de origen y de
sentimientos, con aficion a gustos finos, refractario a todo habito desordenado, hijo
amante, hermano carifioso, amigo fidelisimo, en los cristalizados despojos del poeta
sajon no puede hallar el reflejo de un recuerdo mortificante o vergonzoso.

Los restos de aquel helado cadaver son para Castelar las hojas carcomidas del
triste proceso, que fallado en rebeldia demanda la apertura solemne de los autos para
llenar el derecho imprescriptible de la defensa.

Y Castelar, rebatiendo los cargos, cumple su alta mision como abogado que es de
las grandes causas.

Si, porque justificando a Byron defiende la dolorosa historia de los pueblos de
Europa, que es el prolongado calvario de una civilizacion destinada a dar frutos
postumos considerables.

Lord Byron es el Jeremias de los tiempos corrientes: Lord Byron es el Edipo en
lucha inaudita contra la fatalidad de las viejas instituciones.

Ama lo imposible, y parece inconstante porque nunca tropieza con el ideal.
Herido por el desengaiio, todo lo ensaya el llanto mas puro y los actos mas groseros;
los gustos mas exquisitos y los apetitos mas torpes. Suefia con la gloria, y recoge el
menosprecio; siente lo grande, y se revuelca ea el polvo de lo pequefio; le sublima la
tristeza, y consume la vida ea baquicas carcajadas; lleva en si el espiritu mas
levantando de independencia, y se somete al dominio humillante de mujeres
despoticas; truena contra el orgullo y la tirania del privilegio, y de ser dignatario
muestra ufania; se sobrepone a la esterilidad de las costumbres ceremoniosas, y se
engalana de raso y frivolos encajes, reflejando en su persona la parte mas flaca de esa
civilizacién que ha venido agotando las excentricidades de la moda, desde los trajes
caprichosos de Eliogabalo hasta la casaca bordaba de Luis XIV; quiere escalar, en fin,
el Olimpo, sin poder sostenerse en equilibrio porque no se lo permite su cojera.

No: no es este nuevo Edipo la simple personificaciéon de su siglo, sino la suma de
una civilizacion gigante llena de ulceraciones cancerosas.

Civilizacion que, amando la ciencia, llega hasta la edad juridica, y parece
inconstante, porque acumula sistemas a sistemas. Herida por el desengafio, todo lo
ensaya sin que logre la realizacion de su constante ideal, la paz y la justicia, Reclama
la suavidad de costumbres, la cultura de las formas, la delicadeza de los gustos, y se
deja dominar por la voraz codicia, arrastrandose desde las calamidades de la
ocupacion bélica, a los desordenes de la feudalidad, a las catastrofes del agio y de las
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quiebras fraudulentas; suefia con la gloria, y carga el cafién para descargar miserias;
siente lo grande, y amontona reputaciones falsas, cuajando de parasitos la
gobernacion de los pueblos; se sublima con lo serio, y enflaquece la virilidad con
bacantes y espectaculos de juglares; truena contra el soberbio rigor de las castas, y
construye la sociedad en jerarquia de uniformes, habito viejo de caducidad histérica
que se extiende hasta el hijo del pueblo cubriendo de bandas y cruces el pecho de
Cambaceres; tiene los humos mas altos de independencia, y no puede inspirar
respecto a la ley sin la aparicién del gendarme; se agita, bulle y revuelve por
conseguir la prosperidad, y se levanta a sus pies, como la sombra de Hamlet, el
espectro aterrador del pauperismo. jAh! los atrevidos hijos del Caucaso sentaron su
planta sobre la zona mas estéril y glacial de la tierra, y heridos por las espinas, como
el poeta sajon, sobrellevan cada dia con mayor enojo y fatiga su cruel cojera.

El genio superior de Lord Byron todo lo domina menos la vulgaridad de las
inteligencias que le rodean.

El supremo poder de la civilizacion, que arrancando de los Ciclopes y Lestrigones
recibié su bautismo en el Areopago Griego, todo lo ha resuelto menos el problema
geologico que tiene bajo sus plantas.

Asi los Gracos son imposibles en Roma. Donde el hambre terrible hace del voto
una mercancia, nunca puede faltar un Pisistrato. El lujo alternando con la miseria,
siempre recordara al Capitolio sobre el tugurio. La miseria, sin embargo, no es
repulsiva por la pobreza, sino por la groseria. La ensefianza no puede llegar a todos
cuando no alcanzan las subsistencias. Solo la educacion eleva o degrada a los
hombres. Donde hay ignorancia y brutalidad, hay envilecimiento. Porque el pueblo es
abyecto existe Tiberio. La nobleza del porvenir ha de ser la aristocracia de la
educacién. Estas diferencias sociales no se determinan por las ceremonias de
antesala. Los habitos ceremoniosos solamente afirman las castas.

Ni el mismo eminente republico, autor de este libro, puede sobreponerse a lo que
ahoga el pensamiento en Europa por la cargazén atmosférica de tanto recuerdo
encarnado en la memoria, tanto interés creado a la sombra del privilegio, tanta
preocupacion arraigada en la conciencia y siente, segun su expresion propia, un
tantico de aficién a la tirania de las costumbres, tnico dique temporal que la sociedad
caduca puede oponer al desbordamiento.

El malestar es inaudito. El poeta sajon solo encuentra en su patria un cielo oscuro
y helado; unos arboles en esqueleto, secos, despojados de flor y de hoja; un campo
duro aspero y cubierto de escarcha, y vuela en pos de otros lugares mas gratos, como
remedo vivo de poblacion emigrante, buscando consuelo a su pensamiento en la
tristeza de las ruinas, en la sublimidad de las grandes memorias, en la frondosidad de
los valles, en la frescura de la fuente, y en la pureza del cielo. Necesitaba el alimento
del alma, y encontrando la inspiracion en sus correrias sobre las cenizas calientes atin
del pueblo helénico dio con sus cantos del Childe-Harold, que de un salto lo
encumbraron a la cima del Parnaso inglés, una obra inmortal al mundo.
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También el indémito hijo del Caucaso, huyendo de las nieves que le niegan el
alimento del cuerpo, atraviesa el Oregon, trepa a las montafias pedregosas, y hallando
un terreno fértil que le convida con sus frutos codiciados, por obra magica que al
mundo asombra, escribe una pagina inmortal en la estupenda via del Pacifico.

El genio, paca trazar el camino que sigue la inteligencia, levanta de trecho en
trecho un monumento de sabiduria. Los pueblos, para sefialar el derrotero en que se
adelanta la historia, construyen aqui y allda un monumento de arquitectura. La
naturaleza, anticipandose a los pasos de la humanidad, vomita montafias
monumentales en cada zona.

Y es que la naturaleza comulga con el hombre.

Ella es el majestuoso teatro donde se desenvuelve la gran tragedia de los
pensamientos, de los trabajos, de los dolores de ese agigantado protagonista,
precediendo a las catastrofes sociales los cataclismos geoldgicos. Ella, al correrse el
telon de los tiempos, ornamenta sus espacios de rocas y valles, rios y torrentes, mares
y llanuras, como conviene a la grandeza de las situaciones. Ella inmortaliza de
antemano los gloriosos periodos de sucesion en el proceso de los siglos, alzando un
obelisco a la eterna memoria de los origenes de la civilizacion en el Himalaya, a los
desarrollos de la ciencia y el arte en el San Gotardo, a las esperanzas de lo porvenir
en el Chimborazo.

El acto segundo de la tremenda trama es fecundo en accidentes. Constituye el
asunto la emancipacion de la ciencia y el arte, contando entre sus martires a Galileo,
Telesio y Campanela; entre sus metafisicos a Descartes y Locke, iniciadores de la
idea en que se cimienta la declaracion de los derechos del hombre; entre sus
publicistas a Montesquieu y Filangieri; entre sus filésofos a Kant, Hegel y Krause;
entre sus soldados a los héroes ignorados que acudieron voluntariamente a la
conscripcion; y a la cabeza de los criticos figura Voltaire, iniciador de la prensa
periodica en la Enciclopedia. Pero después de los cruentos sacrificios, de los mortales
desvelos, de la dolorosa tortura y de la sangrienta lucha, al plantear definitivamente el
problema, por que tanto se agitaron y combatieron, se encuentran con la miseria
embrutecida, en demanda de aquel pedazo de pan que la estéril zona, poco menos que
agotada en sus fuerza» productivas, les niega.

Sin embargo, ni la elevacién del concepto, ni la sublimidad del asunto, ni la
calidad de los personajes, puede dar un desenlace desgraciado. Pero la magnitud de
las situaciones pide mas dilatada escena y otra magnificencia en la decoracion.
Porque el nuevo Prometeo, personificado en Maury, ya no cabe en las estrecheces del
antiguo mundo, destinado como esta a sorprender las misteriosas revoluciones de los
vientos, a revelar el secreto remolino de las corrientes, a echar la sonda a los abismos
agitados y establecer la arteria épica del pensamiento en el fondo de los mares.

iAh! Si Lord Byron hubiera contemplado este esplendente espectaculo, hubiese
comprendido cuan estéril es el combate con el llanto, y cuan fecunda la estupenda
lucha trabada con esta naturaleza nueva y salvaje, que se extiende desde el estrecho
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de Bering al Cabo de Hornos, y que, apartada por inmensas olas de la esquilmada
Europa, tiende su reconocida mano a la vieja madre, en alas de los maravillosos
recursos del vapor y la electricidad, puestos y sometidos al servicio del hombre.
Colocado entonces en el centro, y con los recuerdos vivos de su patria, hubiera
podido el poeta dilatar su mirada ansiosa a derecha y a izquierda, de Baffin a la
Patagonia, sin descubrir en tan vastos espacios templos monolitos, esfinges, estatuas,
piramides y obeliscos, que si dan testimonio del arte de tiempos remotos, atestiguan
también un derecho constituido, un interés legitimado, una dificultad historica, un
obstaculo de preocupacion resistente, que se opone al triunfo de nuevas instituciones.
En este colosal teatro no hay otros monumentos que los de la vegetacion asombrosa,
donde la zona torrida, superabundante en materias primas, alimenta el espiritu
industrioso de la zona fria; donde los manantiales puros, los rios caudalosos, los
torrentes inmensos, fecundan los ricos valles; donde las frutas son espontaneas, el
algodon se derrama, la dorada espiga del trigo multiplica la simiente, la cafia de
azucar se renueva por si misma; y donde, en fin, circundan tamafia riqueza bosques
seculares de preciosas maderas y cordilleras de rocas en las que alternan el oro y el
hierro, el carbon y la plata. Aqui la naturaleza convida a esa gloriosa lucha contra ella
para horadar montafas, salvar distancias, ganar la ribera y dilatar el pecho lleno de
esperanza, aspirando el aire puro y vivificante que riza la inmensa llanura del
Océano.

He aqui el teatro que espera a la civilizacion.

Si Lord Byron hubiera visto todo esto, no se hubiese revolcado en el
escepticismo.

Castelar, por el contrario, hombre de fe y de conocimiento, espera; y consagra
todas sus fuerzas, todas sus facultades, todo el poderosisimo y arrebatador encanto de
su elocuencia, a la causa del progreso, donde quiera que vé o presiente alguna de sus
manifestaciones, que al fin, esa es la causa de la humanidad. En ella obran, como
contenidos parciales, todas las ideas, todos los sentimientos, todos los dolores, todos
los tropiezos, todos los pasos de la civilizacion; y en este sentido. Lord Byron es la
sintesis de los elementos amontonados por el esfuerzo de los pueblos europeos, en la
hora critica y suprema de la zozobra, de la confusion, del choque, que se manifiesta
en un grito penetrante de duda desgarradora, pero duda sublime, como eclipse
momentaneo, para que, por la ley del contraste, aparezca mas refulgente Ia
inundacion de luz de este sacudimiento intelectual prodigioso que no da tregua al
pensamiento ni paz a la mano.

Tal es la epopeya de la inteligencia en olimpica batalla con el dolor.

iAsunto sublime, al que la ciencia no puede negar sus nimeros, su barémetro y su
cuadrante, ni sus cuerdas la lira, la poesia su ritmo y la arquitectura su dovela!

Continde Castelar cumpliendo su alta mision en la tierra, empefiado en la defensa
de tan importante causa, mientras el mas oscuro de sus mejores amigos, le remite un
recuerdo de carifio y admiracion en estos muy descompuestos renglones, deseando
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vivisimamente, que el libro, que los mismos encabezan, derrame en el animo de sus
numerosos lectores las impresiones dulcisimas que siente en el actual delicioso
momento, entre todos sus apasionados, el mas decidido
(Habana, 20, Diciembre, 1872).
JOSE ROMAN LEAL
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PRIMERA PARTE

Paseabame ayer, cuando se ponia el sol, por los inmensos espacios de Hyde-Park,
y paseabame recordando mis recientes visitas al Lido de Venecia, a la bahia de
Napoles, o volviendo mis ojos, humedecidos por las lagrimas, a los lejanos horizontes
de Cadiz, donde las aguas y los cielos se confunden amorosos en una fiesta de
colores, y a los bosques de Elche, donde las palmas, agitadas por las brisas marinas,
componen melancélica melodia unisona, digna del desierto. Cuan diversos estos
paisajes del paisaje inglés, tantas veces descrito por grandes poetas y nunca
comprendido sino por la experiencia de la propia vista. El suelo es verde, esponjoso,
humedo; el cielo sombrio, pardo, lleno de vapores, ya blanquecinos, ya tirando a
violeta, a través de cuyas masas destila una luz indefinible, palida, como si proviniera
de colosal luna; los arboles, elevandose a inmensa altura, tienen claro verdor y
caprichosos recortes, cuya gracia y cuyo misterio se aumenta entre los pliegues de las
nieblas que prestan su misterioso velo, alla lejos, a las ojivas de la Abadia de
Weminster y a las goticas torres del Parlamento, las cuales parecen, merced a su
fantastica envoltura de vapores, no tanto solidos edificios, como extrafios dibujos,
aguas fuertes sombrias estampas trazadas por algin genio en el acuoso aire y
préximas a disiparse como nubes. jCuan diferentes son los objetos en el Norte y en el
Mediodia! A nuestra luz, una linea se inflama y parece un cuadro; a esta luz, un
edificio se desvanece y parece una sombra. Por eso los griegos, los grandes
intérpretes del Mediodia, han hecho sus monumentos pequefios y bajos, dejando a la
luz el cuidado de extenderlos y elevarlos en sus alas de oro, mientras los ingleses, los
grandes intérpretes del Norte, han hecho sus monumentos colosales, altos, para que
penetraran con sus agudas agujas y sus solidos muros en la espesa atmosfera y:
disiparan un poco las sombras. Esta no es la atmoésfera de las artes plasticas. Una
figura de marmol, que el sol de Italia dora hasta darle el calor y el tono de la carne, se
convertiria pronto aqui en pedazo informe de carbon de piedra. Por eso, cuando en
breve espacio de tiempo, habéis pasado, desde la contemplacion de las estatuas
blanquecinas de Chiaja, ocultas entre los bosques de olivos y laureles, iluminadas por
aquél sol deslumbrante que se duplica en las celestes aguas del Tirreno, a la
contemplacion de estas negras estatuas de los paseos de Londres, apenas podéis
deteneros a mirarlas, porque hieren vuestra retina y desconciertan todos vuestros
dogmas sobre el gusto y el arte. Las estatuas del Mediodia conservan lo que es en
ellas eternamente hermoso, la forma; y los héroes del Norte, en sus estatuas, pierden
lo que es en ellos eternamente grande, el alma. Estos paises no son los paises de las
artes plasticas; pero son los paises de la poesia espiritualista. Aqui se pueden resucitar
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los héroes de otras edades como los resucitaba Walter-Scott; aqui se puede penetrar
hasta el fondo de los abismos ocultos en nuestro ser, hasta el fondo del corazon y de
la conciencia, como penetraba ese buzo inmortal de los océanos del alma, como
penetraba Shakespeare. Inmediatamente que tocais estas playas, os sentis movido,
segun vuestro temperamento, si sois fuerte y nervudo, al trabajo; si sois emprendedor,
al comercio; si sois filésofo, a pensar; y a sofiar si sois poeta. En estos paises, o en
paises muy semejantes a estos, se han escrito las creaciones de Swifth, de Hoffman y
de Richter. Estos son los paises en que el cuerpo se pierde como un angel en cielos
infinitos é ideales. Este es el pais de Byron.

¢Por qué no pensar en él, cuando acabamos de ver su hogar? ;Por qué no recordar
su vida, cuando volvemos de visitar su tumba?; jDebemos todos los hijos de este
siglo incierto y enfermo tantas emociones a Byron! Ya una stbita revelacion de
nuestras dudas, ya un quejido desgarrador para expresar nuestros dolores; como si
fuera su boca la fuente por donde fluyen los caudales de nuestras ideas, las corrientes
de nuestra vida. El genio de Byron, que aparece a principios del siglo, es como un
genio funerario, pero esculpido sobre nuestra cuna. Consideremos su interesante vida,
y luego examinaremos sus obras y apreciaremos su genio; sublime conjuncion de las
formas escultoricas antiguas, con la idealidad moderna principalmente encamada en
los paises del Norte.

Su raza es de origen escandinavo. Su genio venia virtualmente entre las espumas
y los huracanes de los mares del Norte, volando sobre las barcas de cuero de los
normandos. Sus padres, las tribus hijas del Polo, azotadas por el huracan, después de
haber pasado por Francia, se trasladaron como en alas de su inquieta ambicion, a las
tierras de aquende el estrecho. Entre los compafieros de Guillermo el Conquistador se
encuentra el jefe de su familia, uno de los sefiores territoriales de Nottingham. La
tierra mas rica y mas bella poseida por su familia, fue la tierra de Rochdale, en cuya
posesion entro por los tiempos de Eduardo I. Su raza ha errado por los desiertos de
hielo y las selvas del Norte, henchidas de misteriosa poesia; ha combatido en la
inmensidad de oscuros mares las mugientes olas y los desatados vientos; ha corrido,
inspirada por la fe sencilla de la Edad Media, sobre el trotén guerrero, la fuerte lanza
al brazo, su escudo sefiorial en el pecho, a buscar el sepulcro de su Dios entre las
encendidas arenas del Oriente; ha sustentado el duelo caballeresco secular entre su
patria y Francia en los campos de Crecy; ha reposado en castillos soberbios,
defendidos contra sus rivales por las almenas, contra sus siervos por la horca, y
contra sus reyes por los privilegios; ha matado frailes en tiempo de Enrique VIII en la
Gran Bretafia, para servir al cisma, como arabes en tiempo de Riendo en el desierto,
para servir a la Iglesia; y luego ha entrado formidable en el Parlamento, donde sin
quererlo y sin saberlo, defendiendo sus excepciones sefioriales y su blasén
aristocratico, ha contribuido, como toda la nobleza britanica, a echar las bases de los
derechos modernos, siempre acompafiada de aquel genio altivo y aquella
independencia individual, su patrimonio hereditario desde los hielos del Polo. Pero
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cuando las propiedades de esta romantica familia llegan a manos de Byron, joh!
llegan arruinadas, deshechas. Esta ruina comienza ya en los tiempos de Jacobo I, en
que uno de sus predecesores se da a la vida fastuosa de la Corte, . y para sostener esta
dispendiosisima vida, a los préstamos que canceraran con la usura sus tierras. Otro
servira fielmente en sus desgracias a Carlos I. Las guerras civiles acabaran de
arruinarlos a todos. Las viejas aguilas, sin plumas casi para calentar sus nidos, se van
al secular torreén medio desplomado, por cuyas hendiduras entran los lagartos y las
nieblas. Alli se arrastran en la miseria, aunque embriagadas por el orgullo. En 1750
rompe esta familia un poco el sudario del olvido. El abuelo del poeta ha sufrido un
dramatico naufragio que llama profundamente la atencion de Inglaterra. En 1765 uno
de sus tios, el que lleva el titulo hereditario de Par, recogido después por el poeta,
mata en rifia, mas que en duelo, a uno de sus parientes, y cuelga del cielo de su cama,
como un trofeo, la espada homicida que debiera herir su conciencia y su vista como
un remordimiento.

La Camara de los Lores, llamada a entender en su crimen, le absuelve; pero la
opinion le condena. Entra en su castillo, se aisla, ailla como un lobo encerrado, se
esquiva a las gentes como un ave nocturna, de dia caza jabalies, de noche educa
grillos, adiestrandolos en evoluciones a fuerza de castigos e industriosa paciencia; y
siempre muestra odio a la humanidad, humor reconcentrado y violento,
extravagancias que confinan con la locura. El padre de Byron se casa dos veces, la
primera por amor, la segunda por interés. Robd a Lord Carmartheu su mujer. De aqui
un proceso, del proceso un divorcio, y del divorcio el casamiento con la esposa de su
victima. En esta mujer tuvo a Augusta, hermana mayor, tiernamente amada por el
poeta. Viudo de su primera mujer, se casa en segundas nupcias con Catalina Gordon.
De estas nupcias nacio el gran poeta, engendrado en el dolor, parido en un hogar de
continuo zozobrante, al empuje de graves disgustos matrimoniales. El padre de Byron
se casO por vivir alegremente con la fortuna de su mujer, que le adoraba hasta el
frenesi. En dos afios desaparecié esta fortuna. Para ocultar su miseria, partiéronse a
Francia. Lady Byron, no pudiendo sufrir mas tiempo el desamor de su esposo, que se
aumentaba con las horribles penalidades de la escasez, vinose a Londres, herida en
sus mas caras afecciones, desesperada del porvenir, enamoradisima de su marido;
pero encontrando en este amor una fuente ponzofiosa de dolores. En tan horrible
situacion, pario al poeta que Goethe debia en su poema pintar como hijo de Fausto y
Elena, caido del cielo al cieno, pero conservando sus alas misticas, su lira de oro en
las manos, y el resplandor de su divina belleza en el olimpico rostro. Byron notaba
que en su familia los matrimonios producian frutos tnicos. “Las alimafias feroces, las
tigres, las leonas, afiadia el poeta, paren poco”. Largo tiempo rehusé nacer, como si
temiera el mar de la vida, que debia agitar con sus pasiones, oscurecer con sus dudas
y rizar también dulcemente con el céfiro de sus cantos. Fue necesario arrancarlo
como por violencia a las entrafias de la madre, en las cuales parecia haberse fabricado
ya una tumba. Cuando toco la tierra, aquel ser nacido para volar por lo infinito, su pie
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se encogio como si la tierra le quemara. Fue desde su nifiez cojo. Este hogar
tempestuoso, este nacer rebelde, este padre disipador, este tio asesino, esta madre
amargada que habia perdido las dulzuras de su sexo en las espinas de su dolor, esta
sangre hirviente, agitada, como las olas del mar por donde anduvieran errantes los
normandos, esta cuna mecida por la «desesperacion y regada eternamente de
lagrimas, esta decadencia de una familia ilustre que parecia proxima a extinguirse en
su ultimo representante, esta cojera accidental, por la que sinti6 penetrar hasta su
corazon mil veces el helado filo del ridiculo, todas estas desolaciones le inspiraron
aquella elegia eterna encerrada en sus versos, como una continuacion no interrumpida
del primer amargo sollozo de su existencia.

Hay un ser que puede dulcificar todos estos dolores, que puede destruir todas
estas tristes asperezas, la madre. Dios nos la ha dado para poner una gota de miel con
sus puros besos en el acibar de la vida. Dios la ha enviado, junto a la cuna, para que
al abrir los ojos, oculten las alas de su amor toda la oscuridad del horizonte en que
vamos a batallar para conquistamos la muerte. Dios ha querido que sus manos
plieguen nuestras manos, para las primeras oraciones, y que su sonrisa sea la aurora
de lo infinito para la esperanza. Ella es la virtud, la caridad, la parte tierna del
corazoén, la nota melancélica del alma, el fondo inmortal de inocencia, que siempre
queda hasta bajo los pliegues y repliegues del mas cruel caracter. Cuando sintais un
buen impulso en el corazon, el deseo de enjugar una lagrima, de socorrer una
desgracia, de partir vuestro pan con el hambriento, de lanzaros a la muerte por salvar
la vida del projimo, volveos, y encontrareis a vuestro lado, como el angel de la
guardia que os inspira el pensamiento del bien, la sombra querida de vuestra madre.
La razon, los libros, las escuelas, el padre, nos dan las ideas: los sentimientos siempre
los dan las madres; el caracter, siempre las madres lo forman. Catalina Gordon pudo
dulcificar con su educacion la hiel de la vida de Byron. El Titan necesitaba ser
cincelado, para corregir sus monstruosidades, por los brazos de una madre. Pero
Catalina, extrafia, desigual, orgullosa, no sintiendo otra pasion que el amor de su
marido, y la tristeza de no ser correspondida, arrojo moralmente con desdén su hijo al
fonda de los abismos del mundo, como si le molestara aquél recuerdo vivo de su
amor y de su desgracia. El padre, amistosamente divorciado, no iba al hogar sino para
estafar a su esposa; y no miraba al nifio sino para decirle con amargura que se parecia
a él mucho, y darle algun golpe o algun regafio por toda sefial de su carifio. Byron ha
querido ocultar estas tristes verdades; pero se desprenden de toda la historia de su
vida. En 1791 murio su padre, que, en medio de su disipacion y de sus locas pasiones,
guardaba cierto fondo de bondad, realzado por una singular y varonil hermosura. Sus
dos mujeres le amaron con delirio. La primera, después de haberse por él separado de
un opulento marido, muri6 por seguirle, estando enferma, en sus correarias de caza.
La segunda, la madre de Byron, guard6 su pasién por él con una fidelidad
inquebrantable y le llor6 muerto con un dolor indecible. En esta educacion extrafia,
Byron tenia una fuente de inspiraciones, la lectura de la Biblia, que daba vigor al
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caracter poético de su alma con los versiculos de los profetas. En algunas de sus
obras se vé ese genio aspero, severo, monétono como el simoun, uniforme como el
desierto, pero solemne como la inmensidad y sublime como la idea de Dios: ese
genio semitico encerrada por Isaias en sus admirables obras y reproducido por
Miguel Angel en las adustas facciones de su Moisés, cuya barba, enroscada como la
tromba de una catarata, agita el tempestuoso viento del Sinai. A estas inspiraciones
viriles se cruza la vida de campesino, de montafiés; pues desde Londres, donde
naciera Byron, llevélo su madre al campo, a Aberdeen. Alli, antes del alba, cuando al
grito agudo del gallo seguia el cantico melancolico de la alondra, andaba s6lo con el
pretexto de la caza, a ejercitar sus fuerzas y a llevar su genio vagabundo por las
orillas de los precipicios, por las cimas de las montafias, por las cavernas donde
todavia se oye la voz de los dioses de sus padres, para inspirarse en los espectaculos
de la naturaleza, y unir su vajido de poeta a la voz del universo.

A estas aficiones campestres debi6 su habilidad en todos los ejercicios del cuerpo:
la caza, la carrera, la gimnasia, la barra, la pelota, las armas, el nadar, el cabalgar.
Cuando le comparaban con Rousseau en su vida privada, defendiase poniendo en
parangon la debilidad del fil6sofo ginebrino con su robustez; lo desmafiado y flojo de
aquel cuerpo, con su habilidad en todos los ejercicios corporales; los habitos
aristocraticos de elegancia de Rousseau, con lo descefiido y descuidado de su vestir.

Bien pronto en cuerpo tan vigoroso, caracter tan enérgico e imaginacion tan
exaltada, debia nacer el amor. En los primeros afios de la vida, se ama sin conciencia
y sin que se despierten los instintos de la naturaleza. No advertis que habéis amado
sino tarde, cuando experimentais las pasiones profundas. Entonces recordais que
preferiais jugar entre todas con una nifia, que a su lado os sentiais bien, muy bien; que
la buscabais con los ojos por todas partes; que siempre venia tarde y siempre se iba
pronto, que sofiabais con ella en vuestro inocente lecho, y que al despertaros,
preguntabais por ella, siendo el primer deseo encontrarla y el primer dolor despedirla.
Byron ha expresado admirablemente este fendmeno psicoldgico, diciendo que habia
amado antes de conocer el nombre del amor. No fue otra pasién ese culto de Dante
por Beatrice, la nifia que habia visto en su infancia sonriéndole, que al entrar en la
juventud vio coronada con las flores de la muerte, y que vio después cruzar sobre el
infierno de su vida coronada por las estrellas del cielo. Maria Duff fue la Beatrice de
Byron, su primer amor a los doce afios. Reiase su madre, burlabanse los padres de la
nifia y los amigos de ambas casas; pero Byron la amaba triste y gravemente, sin tener
conciencia de si mismo, y sin que ningin pensamiento impuro penetrara en el paraiso
de su alma. Cuando ella le dio su retrato, una copia de su blancura, que envidiaria la
nieve, de sus rosadas mejillas, de sus rubios cabellos, caidos en bucles sobre la
espalda, de sus azulados ojos, Byron le dijo en uno de sus primeros versos, que
preferia aquella hermosura dibujada en el lienzo, muerta, a todas las hermosuras
vivas, a excepcion de la que habia puesto aquel retrato sobre su pecho. Esta inquietud
de su alma, esta precocidad de todos los sentimientos, esta eflorescencia anticipada
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de la vida; la lectura de los profetas, que despertaban no aprendidos cantos en su
fantasia; las paginas de la historia que le arrastraban a conversar con los héroes de
otros tiempos, y a verlos pasar evocados por sus ideas; el amor prematuro que le
sonreia ya en la nifiez, como uno de esos arboles floridos antes de la primavera; sus
paseos solitarios a las cimas de las montafias para ver primero que los demas mortales
el sol y para seguir con la vista errante el vuelo de las nubes y de las aguilas, y
recoger en su oido el rumor de las selvas y de las cascadas; todo esto eran sefiales de
esa enfermedad febril que se llama genio; de esa sed infinita por un ideal nunca
alcanzado; de ese dolor que sienten los artistas, dolor de todos los momentos, dolor
sin tregua, perseguidor implacable hasta en el reposo del suefio, engendrado por la
desproporcion inmensa que hay entre la idea sofiada y la idea realizada, entre la
hermosura concebida por la mente en su pureza y la hermosura amortiguada en las
palabras y en las formas; mal devorador de que todos sufren, y de que todos mueren;
su gloria, pero también su torcedor y su tormento.

Byron, este grande enfermo, independiente por caracter, original por su genio,
educado en el libre seno de la madre naturaleza, iba a encontrarse en bien temprana
edad, metido en la jaula de una de esas sociedades que templan las enérgicas nativas
fuerzas de su libertad con el rigor de las costumbres. En donde quiera que la libertad
es grande, la costumbre es imperiosa. Donde falta el freno de la ley escrita, pone el
tacito asentimiento de todos, el freno de sus leyes convencionales. En ninguna parte
de Europa el individuo es mas libre, su hogar mas seguro, su conciencia mas
respetada, su palabra y su idea mas independientes que en esta Gran Bretafia, eterno
objeto de nuestra admiracion; pero en ninguna parte las costumbres son mas tiranicas.
El sans facon francés, el descuido nuestro, la facilidad con que suprimimos todo
ceremonial, la ligereza con que salvamos todas las distancias, la familiaridad de
nuestra conversacion y de nuestras maneras no se conocen aqui, en Inglaterra. Y no
credis que me pongo de nuestra parte. Yo daria un tantico de nuestras costumbres
niveladoras e igualitarias, a cambio de otro tanto de la libertad inglesa, que jamas he
visto practicada ni en Francia ni en Espafia. Yo amo igualmente la libertad y la
igualdad; no las concibo divididas; las creo, no condiciones, esencias de la justicia.
Pero separadlas y dadme a elegir una de las dos: yo opto por la libertad. En Francia
hay mas igualdad que en Inglaterra. En Inglaterra hay mas libertad que en Francia. Yo
opto por Inglaterra. Aqui, sin ser ciudadano inglés, me hallo en mi casa, bajo el
amparo de las leyes inglesas, que se cumplen tan rigurosamente como las leyes de la
naturaleza. En Francia me hallo a merced del comisario del barrio e ignoto si el
conserje que me abre la puerta de la casa es de la policia secreta. No conozco un
monstruo mas terrible que un gobierno arbitrario. Un tigre puede rasgarme las carnes:
el despotismo desgarra la conciencia. Pero es necesario comprender que la libertad no
es un don gratuito y un objeto de juego y de lujo: se obtiene con una grande madurez
de juicio, y se consolida con una grande severidad de costumbres. Los pequefios
sacrificios que pueda exigir en la sociedad, se compensan sobradamente con esa
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dignidad tan necesaria para los pueblos y tan satisfactoria como la voz de la
conciencia tranquila y virtuosa para los individuos. Asi, las libertades inglesas hallan
su contrapeso natural en la rigidez de las costumbres, que se impone sin necesidad de
leyes, ni autoridades, por la fuerza social. Es dificilisimo explicar esta idea a los
hombres habituados a vivir en el despotismo. En mis ya largos viajes por Europa, he
encontrado muchos rusos, y entre estos rusos uno solo reaccionario. Este trataba de
probarme una tesis bien singular, a saber: San Petersburgo es mas libre que Nueva
York. Debe advertirse que el ruso era un principe, pero un principe musico. La razén
que me daba para sostener su tesis me provocaba a risa; en Nueva York no se puede
tocar el violin en domingo. Efectivamente, imposible que los meridionales
comprendan jamas como se celebra el domingo en los pueblos anglosajones: dirianse
muertas las ciudades, embargada, al menos, el habla, de sus habitantes por veinte y
cuatro horas. Imposible que comprendan todo el largo ceremonial de las costumbres
inglesas: los toques a la puerta, las reverencias de rubrica, los complicados
tratamientos, segun las diversas categorias; en fin, todas estas infinitas trabas con que
el instinto disciplina el individualismo anglosajon, para apartarlo de la anarquia, para
impedirle el desorden.

He aqui a Byron, independiente por naturaleza, orgulloso en su genio, educado en
las montafias, y de pronto metida en una sociedad complicada y ceremoniosa. He aqui
a Byron, que se cree superior a cuantos le rodean, forzado a bajar la frente, a doblar la
espina dorsal para someterse a las preocupaciones generales. Su verdadero hogar
habia sido la caverna osianica, desde donde veia levantarse los astros o formarse las
nubes con los vapores del valle, al son del viento que agitaba la cabellera salvaje de
los pinos y recogia los mugidos de las cataratas mezclados con el aullar de los lobos y
el grito agudo de las aguilas. Su unica profesion habia sido saltar, correr, como para
desmentir su cojera; ejercer sus fuerzas a la manera que los jefes de los antiguos
Klanes de Escocia; confiar, como los bardos, sus canticos a los giros del viento, a las
alas del aire; errar por los desfiladeros para bafiar su alma en los plateados rayos de la
luna; subir a la cuna de las montafias, como para alcanzar con la mano lo infinito, ese
infinito que tenia tan cerca de si en su alma, abrumandolo con su peso, como
abruman todas las grandezas humanas. Este ser extrafio, salvaje por el caracter,
montafiés por las costumbres, poeta por el genio sublime, y por lo mismo
incomprensible, iba a caer en la sociedad mas mecanica del universo y a sentirse
destrozado por los dientes de sus ruedas. £1 destino, que le sonriera, dandole, por
muerte de su tio, la dignidad de par hereditaria, le castigaba a ser ain mas obediente a
las costumbres inglesas. Recibiola con grande contento y no le previno su instinto
que esa dignidad seria su cadena. Asi de las humildisimas escuelas de Aberdeen,
donde aprendiera las primeras letras y el latin, paso al colegio de Harrow. La vida en
comun no se apropiaba a su genio, que a la manera de los altos picos, se dibujaba en
la soledad. La disciplina del colegio todavia cuadraba menos a su nativa libertad de
caracter. Sus conveniencias eran inconveniencias, sus gustos particulares generales
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disgustos. A mayor abundamiento, el maldito pie le hacia sufrir. Pero mas aun que la
enfermedad, las varias curas; mas que las curas, el ridiculo. Hasta su madre se
burlaba de la cojera del gran sefior, que no podria escalar la tribuna, ese pedestal de la
aristocracia inglesa, sino tambaleandose como un borracho. Todas estas
contrariedades derramaban a torrentes en su alma esa hiel que luego destilaron sus
versos: hiel mezclada en grande cantidad a toda la levadura de la vida de su siglo.
Asi, cuando podia desasirse de las obligaciones disciplinarias, y leer a su gusto,
devoraba libros de viajes para detenerse en las paginas de los naufragios, como buen
nieto de normandos, como hijo digno de ingleses. Alli, acalorando su fantasia,
mezclaba el bramido de sus tempestades interior res, el hervor de sus pasiones, el
relampagueo de sus ideas, el rayo que taladraba sus sienes, con las olas hirvientes,
con los huracanes desatados, con la batalla de los vientos y las aguas, con lecho que
de las fragiles tablas contra los escollos, con los clamores desesperados de los
naufragos. Concibese facilmente qué su primera traduccion fuera el prologo del
Prometeo, nacido, como é€l, con la llama celeste en la frente, como él, encadenado a la
tierra, en lucha con el orgullo de los dioses y la ingratitud de los hombres. A un
mismo tiempo la savia que corria por todo su ser, se acumulaba en el corazén y en la
cabeza. Asi, amaba a sus amigos del colegio y odiaba a sus enemigos con furiosa
pasion. Y como a pesar de su nacimiento aristocratico y de su orgullo de lord, tuvo
siempre tendencias reformadoras y progresivas, odi6 la tirania de los fuertes, y
entusiasmado por la emancipacion de los débiles, se interponia para impedir que los
recién llegados fuesen perseguidos y maltratados por sus compafieros, como alli era
de antigua usanza. Una vez, cierto colegial de mucha edad y mucha fuerza habia
decretado, en compafiia de otros, atormentar a un enfermizo, pobre nifio, con un
numero determinado de golpes. Cuando estaban mediando su cruel tarea, llegdé Byron
corriendo, se echd a sus pies, y dijo: “Dejadle a él, y yo sufriré la segunda mitad de
los golpes”.

Mas a estos arrebatos del corazon, unia extravagancias infinitas. Ignoraba que al
genio solamente le es dado desplegar todas sus alas alla en las altas cimas de las
ideas. Ignoraba que los hombres de poderosa imaginacion suelen ser como las aves
de poderoso vuelo, inhabiles para andar por la tierra. Su cojera le inspiraba actos de
desesperacion cercanos a la demencia. Apenas sentia su cojera moral, no menos
triste. Artista, y artista plastico, gustabale imitar el reposo de las estatuas antiguas,
eternamente serenas en la bienaventurada perfeccion de sus formas. Pero ;qué
serenidad estatuaria es dado tener a un cojo? La modestia de su traje podia ocultar la
imperfeccion de su cuerpo. Mas chocaba con el gusto inglés, vistiéndose lujosamente
a la oriental, con seda crugidora y matizada, gasas de oro y plata, turbantes
sembrados de pedreria, la roja faja al cinto cargada de cuchillos y pistolas con
maravillosas cinceladuras, imitando asi de antemano esa legion de héroes y leyendas
orientales que llevaba en su cabeza y que debia mas tarde pintar en sus versos.
Especialmente vestia asi en sus primeras vacaciones, alla por los afios 1802, en Bath,

www.lectulandia.com - Pagina 21



donde comenzaron esas orgias en que debiera malgastar tanta vida y, por
consecuencia, tanto genio; porque en Byron, vivir era pensar, era idear, era producir,
era cantar.

Faltandole el amor maternal, sus amigos de la infancia pudieran moderar sus
impetus con sabios consejos, y sobre todo, con sabios ejemplos. Pero tuvo la
desgracia de que todos aquellos amigos, moderados en conducta, prudentes en
caracter, conocedores del mundo, flexibles para tejer su vida sin cortar el hilo de sus
pasiones en el cilindro de la sociedad inglesa; todos esos jovenes de talento analitico
y de experiencia, murieron pronto y le dejaron abandonado al torbellino de su genio,
a las rafagas de sus fantasticas ideas, que formaban una espiral gigantesca a su
alrededor, impidiéndole oir la voz de la sociedad. Byron los habia llorado
tiernamente. Como él decia, si el llanto pudiera alguna vez desarmar a la muerte,
forzarla a devolver la vida robada, resucitarian sus amigos a sus desgarradores
sollozos.

Pero si la muerte le habia robado sus amigos, si habia querido que el genio de una
madre no fuese tan dulce para él como para el resto de los mortales, todavia era capaz
de salvarle una pasion, la pasion de los milagros, el amor. Mas todo habia de ser
tragico en la vida de este hombre. El amor primero de su infancia murio,
desvaneciéndose a la manera que se desvanecen esas figuras fantasticas dibujadas por
la fiebre en las retinas encendidas como hornos. Y, por su mal, se enamoré de Miss
Chaworth, joven hermosa, perteneciente a la familia enemiga de su familia. Su tio, el
jefe de la raza de Byron, habia matado al tio de su amada, al jefe de la raza de
Chaworth. Abriase, pues, entre los dos un abismo como el que separaba a Julietta y
Romeo. Un cadaver se interponia entre los dos corazones. Byron no queria quedarse
por las noches en el castillo habitado por su amada, temeroso de que los retratos de
sus antepasados se animaran, y fueran a la armeria a cefiirse sus antiguos arreos de
pelear, para herir al descendiente ultimo, al representante tinico de la estirpe odiosa
cuyas sacrilegas manos los habia salpicado de sangre en el seno mismo de la muerte.
Pero cuando su amada salia, cuando le era dado verla a la sombra de los grandes
arboles, sobre la fresca yerba del prado, mas ligera que la niebla, enviandole de su
frente un resplandor tan dulce como el resplandor de la luna llena, y trayéndole en sus
ojos el azul cielo oculto siempre tras las nubes, todo su ser se calmaba como el
océano al beso de la brisa, y su poesia sofiadora e inquieta callaba vencida por la
realidad. El poeta de genio necesita indudablemente estas armonias de la vida para
elevarse a los grandes principios generales de su siglo, y cantar como Homero los
objetos, o como Shakespeare las pasiones, 0 como Calderodn las ideas, o como Goethe
las ciencias, antes que sus propios sentimientos. Quién sabe si, preso en aquél amor,
detenido en el encanto de una pasion serena, sin las tempestades que lo asaltaron, sin
las dudas que lo persiguieron, hubiera sido Byron el poeta objetivo capaz de damos el
poema ciclico de nuestra edad, en vez de ser el poeta subjetivo que nos ha dado
pedazos de su corazon palpitantes y sangrientos. La bella heredera de la familia
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Chaworth tenia diez y seis afios a la sazén, dos mas que su rendido amador. El nifio
comenzaba a pensar como hombre; se proponia casarse, reconciliar en su lecho
nupcial hasta los manes de dos familias enemigas; juntar gloriosos titulos; acumular
feraces propiedades; engendrar en el amor, con la mezcla de aquellas dos puras
sangres inglesas que dimanaban de las venas de una misma raza, héroes, marinos,
oradores dignos de sostener su nombre en esos dos agitados elementos de la grandeza
britanica: en las asambleas y en los mares.

Con qué sencillez, propia de las Confesiones de Rousseau, ese eterno modelo del
arte de las confidencias, describe Lord Byron sus entrevistas en las colinas coronadas
por una: diadema de arboles; sus paseos por los lagos, y sobre toda, aquél en que la
barca donde los dos iban, se apart6 de todas sus compafieras para pasar, primero, por
la boca de una caverna tan baja que les oblig6 a tenderse en el fondo de aquél lecho
flotante, sobre las aguas cristalinas, como sus dos alteas, lecho de castos, de
platénicos amores, apenas expresados por la luz de una mirada, por la tristeza de un
suspiro. Pero aquella joven le hacia padecer cruelmente. El noble lord no bailaba. Y
su amada bailaba con sus amigos, que tenian el privilegio de cefiir aquella cintura, a
la cual nunca se hubiera podido acercar Byron sin que todos sus nervios temblaran
como sacudidos por el rayo. Mientras la dichosa pareja valsaba, el poeta se daba
golpes en el corazon, temiendo que en todos los salones resonasen sus fuertes latidos.
Y a pesar de no haberse nunca formalmente declarado, era comprendido. Sabe
sondear muy bien la mujer el abismo de una mirada. Y era comprendido hasta el
punto de recibir un retrato, que en aquél tiempo era una respuesta de amor. Pero un
dia creyo volverse loco. Atisbaba a un grupo de jovenes, entre las cuales se
encontraba Miss Caworth. Naturalmente, la conversacion era de amores. Sus amigas
le hablaban del Lord, de sus prendas, de su hermosura, y de las miradas y los suspiros
que habian sorprendido. Miss Caworth, sin desconcertarse, con la serenidad de la
indiferencia, dijo esta cruel frase: —“Me ofendéis, creyéndome capaz de interesarme
por ese muchacho, por ese cojuelo”. —En dos palabras habia definido las dos
mayores distancias que, segun Byron mismo, separaban al poeta de su ventura: la
nifiez y su defecto; aquél horrible defecto, la primera de sus desgracias, el mayor de
sus dolores. Pero oir aquello de boca de su amada, oirlo cuando menos lo esperaba,
oirlo en el momento en que los proyectos mas halagiiefios se desplegaban como un
panorama infinito en su fantasia, en el momento en que iba a rendirse a sus pies, a
mostrarle el fondo de su corazén velado por profundisimo respeto; oir esta cruel
sentencia de muerte para su alma enamorada, anhelante, para sus ansiosisimas
esperanzas, jah! era tanto como caer del cielo en el instante mismo de tocar su dintel
y entrever la luz, al fondo del infierno. Byron se encontr6 en este momento
transformado, sélo con su dolor, desnudo de su esperanza, tendido sobre el hielo, en
una noche de espesas tinieblas, y sin mas confidente de sus penas y de sus angustias
que el aire tenebroso, cuyas vibraciones repetian sus desgarradores lamentos, en vano
ahogados dentro del roto pecho de su varonil voluntad. La desesperacion fue tan
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grande como su amor. Salidse del castillo, corrié por la campifia sin saber a donde:
todo» suefio huyo de sus parpados, toda tranquilidad de su alma. EI mundo le parecia
vacio, y vacio el cielo; hubiera bendecido la muerte, a estar seguro de que la muerte
satisfacia su primer deseo: la nada. En 1805, aquella mujer tan querida se casé con
Mr. Tolin Munster. El reconcentrado dolor del poeta se conoce perfectamente en los
breves y sencillos versos consagrados a este doloroso suceso. En vez de pintar su
pasion, la intensidad de su amor rayando en locura, la belleza de su amada, bastante
poderosa a excitar todos sus deseos en toda su viveza, la felicidad del rival afortunado
que la posee sin comprenderla, acaso sin amarla, y que se desposa pisando el corazén
del poeta, hiriendo todas sus fibras, envenenandolo con la ponzofia de unos celos
abrasadores como el plomo derretido y duraderos como la eternidad; en vez de
entregarse a todas las furias de una pasion malograda, de un deseo sin cumplimiento
posible, de un amor sin esperanza, se contenta con decir melancélicamente, que no
vera mas la colina, teatro de sus entrevistas, los arboles, testigos de sus juramentos.

En esto, la nifiez de Byron se acababa, y comenzaba su juventud. Habia entrado
de una edad en otra por el desengafio, como entrara de la nada a la vida por el dolor.
Al encontrarse en esta linea que separaba dos grandes segmentos del circulo de su
existencia, delirante dolor le poseia. Su fortuna era intil, su ilustre nombre odioso,
los cortesanos que acompaifian toda grandeza incomodos, la sociedad embarazosa y
triste como las paredes de un calabozo, la gloria imposible, la amistad muerta; su
amor en poder de un rival afortunado; tomar a sus montafias, vagar en la sombria
soledad, saltar sobre el azul torrente, era todo su deseo; o si no, tomar alas como la
paloma, volar y volar sin descanso, subir y subir sin fin, hasta perder de vista el
mundo, y buscar en el cielo, alla muy lejos, la paz. Forzado a separarse de su colegio
de Harrow, todo lo echaba de menos y se despedia de todo con dolor; de la pradera
donde habia batallado con sus compafieros, de la oscura aula en que habia oido los
reganos del pedagogo, del teatro en que representaba creyéndose capaz de eclipsar a
Garrik, y del cementerio donde iba a llorar sus amigos muertos, a escribir palabras
entrecortadas como sollozos en el marmol o en los troncos de los arboles, para mirar
el rayo ultimo del sol poniente o sofiar con los misterios de la vida y de la eternidad
entre las sombras de la noche.

Temprano comienza ya esta desesperacion de Byron, que debia pegarse a todo un
siglo, como su enfermedad moral. Unos la atribuyen al clima de su patria, otros a su
temperamento y a sus nervios, otros al siglo en que habia nacido y cuyas puertas de
bronce, enrojecidas en el fuego de las revoluciones, cierra con su nacimiento este
Titan, que ya se levanta como un rebelde, ya llora como un nifio, tendiendo a esos
mismos cielos las manos, en demanda de una creencia, de una fe. Naturalmente, el
poeta no puede representar a su siglo como el filésofo, como el orador. El fil6sofo
escribe después de haber depurado sus dudas, un sistema que la razon dicta y que la
logica encadena: sirve, pues, a una idea. El orador eleva su vida a las alturas de su
conciencia y se consagra a una causa, a una reforma. Para esto necesita concertar sus
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fuerzas, disciplinar su caracter, reunir sus ideas en tomo de un pensamiento capital, y
tener la 16gica, la consecuencia inflexible, no s6lo en los discursos, sino en la vida. El
filosofo no es un artista; la inspiracion no es un numen. El orador es mas artista que
el filésofo, pero su arte esta subordinado al pensamiento, y debe seguir el raciocinio.
Orar no es cantar, es raciocinar, es convencer, es persuadir. La armonia, la belleza,
deben ser auxiliares del raciocinio, destinadas a conseguir mas pronto su triunfo. Pero
el poeta es un ser misterioso, indefinible, que se escapa al analisis como el dogma, y
que se pierde de vista como el ave de la montafia, la alondra, cuando deja su nido de
barro y se va por las alturas etéreas en busca de la luz que alin no despunta, mientras
todos los demas seres duermen profundamente en las sombras sin presentir el nuevo
dia. Los poetas son liras que suenan a todos los vientos; lagos que cambian los
matices al paso de cada nube; son algo de incomprensible, como las profecias, como
los presentimientos, como los suefios. Las ideas mas contrarias batallaran en su
cabeza y saldran a borbotones de su pluma. Su genio marchara con la fatalidad del
torrente; ya humilde, ya ruidoso; ora despefidandose por las oscuras brefias en
espumosa cascada, ora durmiéndose tranquilo y celeste en murmurador arroyo, para
repetir las estrellas de la noches ora entrando, poderoso rio, en el océano insondable
de la eternidad. Asi es que en un poeta podéis casi hacer el examen de conciencia de
una época: podéis ver sus incertidumbres, sus dolores, sus aspiraciones, sus crisis de
reaccion, sus impetus de progreso, sus batallas internas, sus ideas. Victor Hugo ha
sido legitimamente bonapartista, romantico, doctrinario, creyente, racionalista, libre-
pensador y democrata. Pero cuando querais buscar la leyenda de este siglo, lo que
todos hemos pensado, lo que todos hemos sentido; nuestros desfallecimientos
morales, nuestras coOleras en las cadenas; las esperanzas que hemos concebido por los
orgullosos triunfos sobre la materia; como imaginamos la sociedad y céomo nos
proponemos reformarla; nuestra concepcion de las diversas; épocas de la historia,
nuestro poema del progreso, a tanta costa escrito con la sangre de toda la humanidad;
nuestras dudas, nuestros temores y nuestra fe servida con la exaltacion del martirio,
leed, leed a Victor Hugo. Lo mismo es Byron. El sublime desorden de este genio se
parece al desorden sublime de la naturaleza. Al lado de una cima nevada, donde la luz
centellea con reflejos increibles en horizontes infinitos, un abismo insondable; al lado
de una plaza arida, un bosque perfumado por todas las flores de la tierra y henchido
con los canticos de todas las aves del cielo; pero su obra es todo el Universo, su
conciencia es la duda y la fe, la afirmacion y la creencia; todo su siglo. Dejémosle
ahora al entrar en la juventud. Ya le veremos en su vida; ya le admiraremos en sus
obras.
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SEGUNDA PARTE

Vamos a resefiar el segundo periodo, y el mas critico, de la vida de Byron.
Fatigaria al lector si hubiera de mencionar, aunque ligeramente, los diversos escritos
publicados sobre la historia de este hombre. Forman una Biblioteca. Escritores de
todas clases, poetas de todos géneros, psicélogos, analistas, médicos, pintores,
politicos, fren6logos, todos cuantos en los secretos de la naturaleza humana, en los
sucesos de los primeros dias de nuestro siglo, y por los actores de estos sucesos, se
interesaran, han escrito algo sobre el alma del extrafio ser que pas6 como un
torbellino de ideas y que despidi6 un coro infinito de canticos inmortales. Entre estos
escritos hay uno que siempre hizo fe sobre la vida y el caracter de Byron; el libro de
Moore, su confidente, su amigo. Pero Moore escribié cuando atn estaba viva la safia
de Inglaterra contra el poeta que debia darle tanta gloria; y necesitado el biégrafo de
aquella sociedad, faltéle independencia para si y sobraronle miramientos para sus
contemporaneos. Y sin embargo, el libro de Moore, reservado, cobarde, es comienzo
de una rehabilitacion de Byron.

Aguardabase en estos ultimos dias, con grande impaciencia, un libro capital sobre
la vida del poeta, un libro-monumento, un libro que debia llenar el siglo de nuevos
relampagos de su grande alma, casi una resurreccion. Imaginaos que Laura escribiera
sobre Petrarca. No hay en el mundo literario quien no recuerde la beneficiosa
influencia ejercida por una italiana hermosisima en la inspiracion del poeta inglés.
Esta beldad, por s6lo ofrecer algunos instantes serenos en la vida al genio herido por
la duda, se ha levantado en el pensamiento del siglo al coro de las mujeres inmortales.
Yo ultimamente buscaba con afan su poética sombra por las verdes aguas del Gran
canal de Venecia, entre el bosque de sus columnas, entre las grecas de las cresterias
de marmol, poniéndola al lado de aquellas inmortales figuras desprendidas de la
paleta del Veronés o del Ticiano; y en el cementerio de Pisa, bajo los cipreses, sobre
la tierra traida de Jerusalén, que da rosas tan bellas como las rosas de Jerico,
celebradas por los profetas, entre las grandes ojivas por donde se ven las estatuas de
marmol que lloran eternamente sobre las tumbas griegas, los angeles del Giotto y del
Orcagua, que agitan con sus alas todos los misterios de la eternidad, creia oir los
suspiros de esa mujer misteriosa, traidos por las brisas del mar toscano, cargadas con
las cadencias del Amo y con los versos inmortales de Byron. Sabido es que la
Vallclusa de estos amores no fue una fuente sombreada por los olivos, sino el
cementerio solitario donde centellean los terrores del juicio final y se extienden todos
los misterios y toda la solemnidad del eterno silencio, interrumpido sélo por el
lamento de las campanas que cae de la cercana torre inclinada, o por el eco de las
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oraciones y de los canticos religiosos que se escapan de la Basilica, o por el rumor de
la vegetacion y de los insectos que transforman en nuevas hebras de vida las cenizas
de los muertos.

Alli recordaba uno de los libros que mas influyjo han ejercido sobre mi
pensamiento y mas suefios de poesia me han inspirado en la nifiez, el gran libro de
Quinet, el Ahasverus. No podia olvidar el cantico en que las mujeres mas amantes de
la historia rasgan, al rayo de la luna, su blanco sudario, y vienen, almas sin cuerpo,
pensamiento sin forma, especie de mariposas espirituales, las alas de luz matizadas
por ideas, a rozar la frente del poeta con sus misticas inspiraciones. Alli, en aquel
coro, estaba Safo, la que fue a extinguir su sed de amor en las aguas de L.éucades con
la muerte; alli Eloisa, en cuyo seno comenzo6 a renacer la naturaleza humana, bajo los
cilicios y las cenizas de la Edad Media; alli la mujer inmaculada como el primero
inocente amor, la nifia misteriosa que lleva ya algo de las virgenes de Rafael en su
frente, la estrella que ha rielado en las olas de hiel de una vida tempestuosa, bella
como ninguna y vertida por los resplandores del eterno sol: la Beatrice del Dante.

Entre estas mujeres inmortales contaba Quinet a la condesa de Guiccoli como una
de las mas bellas formas que ha podido revestir la inspiracion sobre la tierra. Y en
efecto, aquella mujer, que habia encontrado al poeta en la mitad de su camino,
cuando la desesperacién le hervia mas rugiente en el pecho, cuando la fe se le apaga
casi con la vida, y le habia sonreido como sonrie la luna entre las nubes de la
tempestad, y le habia calmado con sus lagrimas como la lluvia de férvido océano, y le
habia inspirado versos serenos, cuya dulzura entrara en la miel mas sabrosa que
guarde el Universo espiritual de las artes, y le habia movido a acciones inmortales,
como la lucha por la emancipacion de los griegos, cuyo recuerdo entrara entre los
heroismos y los sacrificios mayores de la historia; aquella mujer es una de esas
sublimes musas que pasan cantando como una bandada de blancas aves misticas
sobre los horrores y las tristezas del mundo. Yo crei siempre que la condesa de
Guiccoli, después de haber sonreido a Byron en Venecia, después de haberle llevado
a Ravenna, después de haber paseado con €l melancélicamente a las orillas del Amo,
bajo los pinos verdinegros de Pisa, habia muerto al dia siguiente de la muerte de
Byron, sobre la tierra de Grecia. ;Qué podia hacer ya en el mundo? ¢A qué vivir,
cuando jamas volveria a ver en la tierra el ruisefior misterioso que cantara a su lado, y
trasmitiera estos cantos, no al aire vago, cuyos giros los repiten y los disipan en la
brevedad de un instante, sino a la gloria, dispensadora de la inmortalidad? No podia
yo pensar que la muerte hubiera arrastrado a Byron y perdonado a la condesa. Crei
que sus almas se hallaban confundidas hasta el punto de vivir ambas de una misma
vida y en un mismo cielo, como esos astros de una constelaciéon que jamas se ven
separados, y que desde el principio de los tiempos se contemplan mutuamente en la
inmensidad del espacia con amorosa mirada.

Eloisa no hubiera pasado a la posteridad a haber tenida otro pensamiento que el
pensamiento de Abelardo. Para vivir en todos los tiempos ha necesitado morir en el
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charca de sus lagrimas, sobre las piedras frias del claustro, viuda inmortal del género.
Su corazon vive tanto como la ciencia de su amante, porque el corazéon de Eloisa
encerro lo infinito por el amor, como encerro6 lo infinito el pensamiento de Abelardo
por la inspiracion y el raciocinio. La violencia y el odio los separaron; pero ahora sus
huesos duermen juntos, confundidos dentro de su sepulcro, en el calor eterno de la
llama que los animo durante la vida.

¢Pero qué ha hecho la condesa de Guiccoli? Ha vivido. Y no s6lo ha vivido, sino
que se ha casado con un marqués rico y senador dé Francia, con el marqués de
Boissy. Y no s6lo se ha casado, sino que, viuda recientemente, ha escrito un libro
sobre Byron en dos gruesos voliumenes, inspirados por Optima intencién, pero
enojosos como toda difusa apologia. He recorrido las mil doscientas paginas de sus
dos volumenes, sin encontrar ni una nueva noticia, ni un rayo de inspiracion. El cielo
no ha querido concedérsela a esta marquesa rica, senadora francesa, que cubre de
flores de luciente seda el esqueleto de su amante. La condesa falt6 a su primer marido
por Byron. Esta falta s6lo podia tener una excusa: la eternidad de su amor, ;Como ha
llevado la condesa Guiccoli su luto eterno? Llamandose la marquesa de Boissy, y
muerto su marido, escribiendo un libra voluminoso, inacabable, sobre Byron, libro
que es un apologético monétono y enfadoso, cuando debiera ser la poesia lirica
escapandose de un alma, enamorada. Yo estoy seguro qué otro libro escribiera si en
su viudez moral se encierra, si arrastra el luto hasta que Dios la hubiera llamado, si va
a buscar, para tejer una corona al poeta, las bienolientes violetas del cementerio de
Pisa, en vez de buscar las flores de trapo de los salones de Paris, que solo huelen a
perfumeria.

Sigamos contemplando la vida de Byron y compadeciéndole hasta por las
desgracias que le han sobrevenido mas alla de la muerte. Le dejamos en la primera
parte, cuando pasaba del colegio de Harrow a la Universidad de Cambridge. Corren
los afios de 1805, 1806, 1807, 1808. El nifio es joven. Si en la primera edad hubiese
sido menos desgraciado, fuera en la segunda menos vicioso. La nifiez, como la
semilla, se pega a la tierra, donde van a brotar las poderosas ramas de la vida; se
confunde con el mundo exterior; se penetra del espiritu de la familia; es continuacion
de los nueve meses de gestacion, de los dos afios de lactancia; y como la leche
maternal es su alimento, como la sangre maternal es su jugo, la educacion maternal es
su horizonte, es su cielo, es la sangre y el alimento de su alma. Ya en la segunda edad,
estas armonias cesan, esta sujecion se rompe; la vida sale, casi siempre desbordada,
del hogar paterno, espaciandose fuera de su cauce como un torrente henchido por el
deshielo en la tibia primavera. Los jovenes suelen ser de oposicion a cuanto les rodea,
inquietos, rebeldes, llenos de vida. Las pasiones brotan como las flores, rompiendo la
pelicula que las envuelve. La juventud es una grande enfermedad. Sobra el tiempo y
se desperdicia. Se mira al horizonte, se le vé dilatado, infinito; y no se ven las
sombras que lo manchan, ni las tempestades que relampaguean por todos sus bordes.
A la vida de la familia, se sustituye la amistad; a la tranquilidad, el amor; a la
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inocencia, las pasiones. Cuando crecemos, cuando adelantamos en la vida, viene la
serpiente a echamos del Paraiso. Se necesita tener una memoria privilegiada para
recordar estos dias supremos entre la inocencia y la pasion, este hervor primero de la
sangre, esta primera voluptuosidad de la vida, que ha de tener al cabo un dejo tan
amargo, si no viene a endulzarla con su miel la virtud. En los primeros afios
necesitamos una madre. Pero en los segundos, en la época de la juventud,
necesitamos una mujer a quien amar castamente para no perdernos. Si esta mujer
aparece en el dintel de la vida, todo se vuelve felicidad; y la pasién se manifiesta,
como una savia purisima, en pensamientos vagos, en aspiraciones ideales, en una
especie de religion poética, que tiene sus dolores como todas las grandezas del alma,
que abrasa, como el fuego, toda la vida, pero que, como el fuego, la pacifica y
esparce su calor benéfico por lo infinito. Lady Byron fue madre amante, pero no filé
madre tierna, y no proveyo a las primeras necesidades morales de su extraordinario
hijo. Maria, su segundo amor, acaso el mas hondo de aquella alma privilegiada, el
destinado a sostenerle en sus alas, Maria lo desprecié por un hombre vulgar que no
cojeaba. Las tempestades del hogar, las luchas entre los dos seres que lo engendraran,
la sangre normanda bullidora e inquieta, las terribles historias de su familia, los
desolados castillos donde se criara, las montafias de Escocia heridas por el rayo y
llenas de desacordadas voces de los torrentes y los aludes y las aguilas; todo esto
debia dar al arrogante Encelado, nacido para las luchas titanicas, una energia
demasiado extraordinaria, para que no rompiese los limites sefialados a la vida,
estrellandose contra el mal.

La universidad de Cambridge era ya un aliciente. La disciplina sufria relajaciones
muy grandes. La libertad de la vida degeneraba en licencia de costumbres. Byron
tenia caprichos extraordinarios, nacidos del calor de su mente; delirios de esa fiebre
moral llamada genio. Vestiase a veces fantastica y bizarramente. A pesar de que,
temiendo mucha a la gordura, apenas comia otra cosa que vegetales y carnes, daba
cenas babilonicas, en que la imagen de Sardanapalo, después tan magistralmente
evocada por su pluma, se dibujaba en la retina ardiente por los vapores del vino.
Llevaba junto a si formidable oso encadenado, pidiendo que le concedieran la corona
de doctor. Tenia una amiga que disfrazaba de jockey, obligandola a seguirle por los
paseos publicos. Gozabase en pintar su vida como un torbellino de vicios y su
conciencia como un cadaver devorado por la corrupcion. Formaba una especie de
asociacion monastica con sus amigos, y bebian en un craneo montado y cincelado en
plata; lo cual ocasiond la infundada creencia vulgar de que bebian en el craneo de una
fantastica querida que imaginaban violentamente muerta. Tiraba a la pistola,
cabalgaba como el primero, recorria tres millas del Tamesis nadando. Cierto dia se
vio su perro favorito atacado de rabia. Cuid6lo con espantoso peligro de ser mordido,
como si fuera su hermano; y cuando murid, consagréle un epitafio como si hubiera
muerto parte de su corazén. A los diez y ocho afios se hallaba arruinado, y las futuras
rentas de sus dominios en manos de usureros. A los diez y ocho afios habia tenido tres
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duelos; uno porque le llamaron ateo. A los diez y ocho afios habia tenido un hijo
natural, recogiendo al par esta primera prenda de su corazon y el dltima suspiro de su
querida. A los diez y ocho afios habia ya compuesto un volumen de versos. Y como
tomara posesion de sus tierras patrimoniales, habia citado a sus amigos a orgias
donde se presentaba un buey como en los banquetes homéricos, se vertia el vino
como en los banquetes asiaticos, se luchaba a los pufios y a la espada como en los
banquetes romanos, y se concluia por escenas de desorden y de prostitucion. Entre los
comensales de estas orgias se encontraban hombres que luego habian de hacer una
revolucion politica, como la que hizo Rusell con la reforma electoral; y una de esas
revoluciones sociales que se elevan a la altura de las mayores obras humanas, como
la que hizo Peel abriendo los graneros del mundo por la ley de cereales al puebla
ingles, obligado hasta entonces a comer el mendrugo caida de las mesas de la
aristocracia. A pesar de que haya intentado la gazmofieria protestante retratar a Byron
como un monstruo, capaz de todos los vicios y de todos los crimenes, solo esta época
de su vida fue verdaderamente viciosa, y aun examinandola con detenimiento, se
descubre antes el vértigo que el proposito deliberado de obrar mal, y antes el
aturdimiento que la perversidad.

El culto del arte hubiera podido reemplazar con ventaja la educacion descuidada y
el amor desgraciado. Una idea absorbe en tales términos la vida, que no deja espacio
al corazon para perverdise, ni tiempo material a la voluntad para ocuparse en el mal.
El placer infinito del trabajo, de la elaboracion lenta de una obra, de las continuas
contemplaciones de esos tipos que vagan en la mente, quita en verdad todo gusto por
las bajas voluptuosidades de la materia. No hay ningtn goce fisico que se parezca al
goce espiritual de las grandes creaciones artisticas o de los grandes pensamientos
cientificos. Las artes dieron a Miguel Angel, las matematicas a Newton, la filosofia a
Kant, una castidad tan pura que lleg6 a ser como una mistica, si, como una cenobitica
virginidad. Sus amores fueron lo ideal, sus amadas las ideas, sus hijos la estatua de la
Noche, la critica de la Razoén, el céalculo de lo Infinito. Byron pertenecia mas a la
humanidad que estos genios, especie de solitarios del pensamiento, especie de
estatuas iluminadas por una idea inmortal; Byron habia nacido para amar y ser
amado. Pero indudablemente, la inspiracion, la presencia del ideal, los amores puros
por las puras formas de la belleza poética, todas las grandezas que llenaban su alma,
eran propias para no dejarle caer en esos amores anonimos, brutales, que pintan dos
cuerpos manchados en los goces impuros de un momento, el cual pasa como el
vértigo de la embriaguez, para dejar un recuerdo de vergiienza en la mente y un
desencanto eterno de toda la vida en el pecho.

Pero hasta en el culto por el arte fue desgraciado. Buscd prematuramente la
gloria, y encontro la mas acerba censura. Se necesita haber nacido con la vocacién de
escritor para comprender la impaciencia con que en la primera edad se desea ver
impresas las propias obras. Y después de impresas, la inquietud con que se recoge
todo juicio, con que se pesan todos los votos. El amor propio abulta el mérito propio
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de una manera monstruosa. Pero esta inquietud por el juicio ajeno es una prueba de
desconfianza, una prueba de que la conciencia se sobrepone en el hombre a toda
pasion, aun al amor de si mismo. Infinitas veces el aplauso» concedido facilmente a
las medianias se niega al mérito extraordinario. Toda grande naturaleza tiene algo de
incomprensible. Toda grande cualidad tiene algo de sublime. Y lo sublime nos fatiga
con un peso incalculable, sobre todo cuando no podemos comprender su grandeza.
Cuantas gentes he visto que, después de haber contemplado por largo espacio de
tiempo la béveda de la Capilla Sixtina, portento de Miguel Angel, legion de titanes,
de profetas y de sibilas, que han tocado a los limites ultimos concedidos a la
expresion de las ideas, que han subido hasta las mas altas cimas del arte, no han
sacado de esta contemplacion otra cosa que un gran dolor en la nuca. Y nada mas
facil que maldecir de aquello que no se comprende. Ademas, hay escuelas literarias,
como hay escuelas politicas, que reniegan de todo cuanto no se ajusta a su estética o
su constitucion. El asesinato y la calumnia les parecen armas buenas contra sus
enemigos. Sobre todo, aquellos que por espacio de mucho tiempo han monopolizado
la fama, no pueden sufrir ninguna competencia, no pueden perdonar al joven que
viene a sucederles. Han formado un simbolo de la fe critica, han reunido una Iglesia
del gusto; excomulgan a los herejes, y ya que no pueden quemarles todo el cuerpo,
les queman la sangre.

Byron se presento con su primer volumen de poesias delante de estos sanhedrines
de la critica, delante de la célebre Revista de Edimburgo. Esta acreditada publicacion
eché plomo derretido sobre la cuna del poeta. Jamas fue la critica tan dura, tan
implacable. El joven autor no llegaba ni a la mediania. Sus ideas ni subian ni bajaban
de un mismo nivel, a la manera de un agua estancada. Llamabase menor de edad en
son de excusa, y esta minoridad se vé desde el principio hasta el fin de la obra como
inseparable compafiera de su estilo. Habiale sucedido como a todo el mundo: escribir
una larga serie de versos detestables entre su salida del Colegio y su salida de la
Universidad. Recordabanle que para ser poeta precisa al menos un poco de
sentimiento y otro poco de imaginacion. Las imitaciones de Ossian y Homero no
pasaban de ensayos buenos para una clase de retorica, pero indignos de la publicidad.
En medio del articulo, se deslizaba su pensamiento capital; que el noble lord no
naciera para poeta y debia, por ende, abandonar a mejores ingenios tan peregrino arte.

Lord Byron sinti6 el golpe en la nerviosa sensibilidad propia de los poetas. El filo
de aquella critica le hel6 el corazon. Sus labios brotaron hiel y sangre. En su dolor,
revolvidse airado contra su patria y contra todos los contemporaneos decorados por
nombres mas o menos famosos. Todas las cualidades satanicas de que él mismo se
creia dotado con bien poco amor propio, resaltan del fondo oscuro de esta satira: el
cinismo, la ironia, el sarcasmo, la rabia, el rudo rencor y la satisfaccion de la
venganza. El cojo inmortal entra, como uh Vulcano, con el martillo enrojecido en el
Olimpo de Inglaterra, y no perdona ninguna de las estatuas de sus dioses. Diceles a
los unos que son comerciantes avaros y no poetas inspirados; a los otros, que
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habiendo tomado por héroe de una obra un idiota, después de haberla leido no se sabe
quién es el idiota, si el protagonista o el autor de la obra; a éstos, que han peleado en
formidable duelo con pistolas cargadas de pélvora; a aquellos, que han vestida a
Camoens de encajes de Inglaterra; a un noble lord, que sus comidas valen mas que
sus traducciones; a un célebre historiador, que escribe porque come, y come porque
escribe; a los lores, que acuden a reuniones donde, entre coros de eunucos
estipendiados, se entregan sus hijas al lascivo baile y ellos al ruinoso juego,
prometiéndose todos en estas babeles de vicios, alcanzar el dinero y la mujer de su
préjimo. Imaginese qué efecto produciria esta satira, en una sociedad donde tan
escrupulosamente se observa el respeto al pudor y donde tan castos son los labios y
tan puro el lenguaje. Imaginese cémo se revolverian los heridos por aquél genio
candente contra las manos que abrasaba sus carnes. Una nube de injurias rodeé6 al
poeta. No contribuy6 en poco esta malhadada satira al odio implacable con que le
persiguieron sus contemporaneos. Lord Byron comenzo por publicarla anonima, y
concluyd por ponerle su nombre. Anuncié que esperaba en Londres cuantas
satisfacciones quisieran exigirle. Y como todos se limitaran a murmurar sin retarle,
exclamo tristemente: —“Han pasado los tiempos de la caballeria”.

Entre los mas duramente tratados, hallabase su pariente Carliste, que habia sido
su tutor. El noble joven jamas se arrepintié de este proceder. Al contrario, en una de
las ediciones de sus obras se defendia con su inexperiencia de haberle dedicado un
libro, y aseguraba que toda la sangre de los Howards no era bastante a hacer un
caballero de un villano, un sabio de un tonto. La causa de esta inmortal venganza
merece ser conocida, porque se relaciona estrechamente con uno de los aspectos bajo
los cuales miramos a Byron, con su aspecto de orador, y con uno de los hechos mas
trascendentales de su vida, con su entrada en la Camara de los Lores de Inglaterra.

Lord Byron le habia pedido su proteccién y su padrinazgo para ser presentado en
la Asamblea. Nada mas natural que el deseo de sentarse en aquella grande oligarquia,
que por su parecido, especialmente entonces, con el senado romano, y por su
influencias en el mundo, habia de acalorar y encender la imaginacion del poeta. En el
alma de Lord Byron habia, con esa nostalgia del cielo natural en todos los genios
extraordinarios, sed intensisima de la gloria. Y la mas grande, la mas embriagadora
de las glorias humanas indudablemente es la gloria del orador, que sin verter una gota
de sangre, sin manchar sus laureles con los funestos trofeos del guerrero, conquista
desde la tribuna las almas de sus oyentes y las confunde todas en su alma. No hay
espectaculo semejante al del orador, el cual debe ser a un tiempo filésofo, poeta,
artista, musico, tactico; sacar del fondo de su alma los tesoros del pensamiento,
encerrarlos en formas perfectas, con esa fuerza creadora que, como la palabra de
Dios, hace brotar mundos; y por un milagro de su inteligencia y de su voluntad,
tender entre tempestades infinitas de aplausos cadenas invisibles, a las cuales se
prenden los corazones como esclavos de aquella magia, cuyo poder sobrenatural es
uno de los misterios mas profundos del espiritu. El alma inquieta, activa, de Lord
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Byron, se imaginaba ya en las visiones de su fantasia triunfando de todos sus
enemigos por la magia de la palabra y sirviendo al género humano por la santidad de
las ideas.

Si: aquel hombre a quien presentaban sus enemigos como indiferente a todos los
dolores humanos, como dudando de todas las ideas, despreciador de sus semejantes y
enemigo de Dios; dado solo al culto de su vanidad y al desenfreno de sus vicios, tenia
alla en el fondo de su grande alma un altar reservado para la religiéon de los
oprimidos, y la fe siempre viva en el progreso de la humanidad, que es al cabo el
cumplimiento de las leyes divinas de la justicia sobre la faz de la tierra. No habia so6lo
un sentimiento de egoista amor propio en la justa impaciencia de Byron por alcanzar
los derechos que en la herencia le tocaban: habia el nobilisimo amor de la humanidad,
como lo demostré mas tarde empleando su poderosa palabra en favor de los catolicos
de Irlanda, y esparciendo asi las semillas de las instituciones que debian brotar en
nuestro tiempo; profeta, como todas las grandes inteligencias, de un nuevo mundo
social.

Pero a todos estos nobilisimos deseos respondio Lord Carliste con criminal
indiferencia. Mal hemos dicho, respondié con vivisimo deseo de contrariar las nobles
ambiciones de su sobrino. Extravio los documentos legales para que se retardara su
recepcion oficial. Acogioé con desdén la dedicatoria de unas poesias que, obras de un
nifio, debian ilustrar, inmortalizar su nombre, cuando sus obras propias, sus obras de
viejo, ya estuvieran olvidadas. Y se nego, por fin, a presentar en la Asamblea aquél
grande genio que llevaba escondido en su frente un cielo de poesia. Lord Byron entro
acompafiado por un lejano pariente, a quien apenas conocia. La alta Camara se
consagraba a sus negocios ordinarios con esa regularidad matematica propia de la
vida inglesa. Nadie en aquella aristocratica Asamblea sospechaba que el noble Lord,
venido a ocupar unas de sus sillas curules, hubiera de ser en lo porvenir el intérprete
del pensamiento de su siglo, el cantor de sus dolores y de sus dudas. Quiza Byron, del
fondo de la degradacion en que habia caido, y a pesar del desencanto que las criticas
brutales habian engendrado en su alma, previa con la conciencia de su propio mérito,
y con la prevision natural del genio, la corona de laureles oculta bajo su corona de
espinas, y la transfiguracion reservada por el porvenir a su genio. Indudablemente,
una atmodsfera misteriosa debia rodear al joven, y una aureola centelleante
resplandecer sobre sus sienes. Era ya entonces uno de esos hombres-simbolos
elegidos entre muchos para personificar y representar un siglo. Como nuestro tiempo,
debia arrastrar su cuerpo a manera de un reptil, por el suelo, y su alma a manera de
una constelacion luminosa, por lo infinito; buscar los goces sensuales, y tener s6lo un
goce completo en la contemplacion de las ideas; reirse de las creencias, y morir por la
fe; aparentar brutal epicureismo, y merecer ser contado entre los héroes por su vida y
entre los martires por su muerte. Aquella su figura, la boveda de su cabeza griega, los
dilatados espacios de su frente, las arqueadas cejas; la profundidad de aquellos ojos,
que ya tomaban el color sereno del cielo, ya la oscuridad del abismo, como un océano
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de alterados pensamientos; la linea bellisima de sus labios cincelados como para
vibrar eternos canticos; su nariz aguilefia, su barba partida con una gracia
incomparable; el gesto olimpico, la actitud majestuosa, la grandeza templada por su
bondad, el genio centellando de cada una de sus facciones; aquél color palido y mate,
semejante al color de un marmol antiguo dorado por el sol y por los siglos; todo su
ser, toda su persona debian revelar que Dios no cincel6 tan perfecto vaso para que
estuviera vacio, sino para llenarlo de inmortales esencias.

Su entrada en la Camara fue fria y formularia. La sesion era vulgar, los lores
pocos, el Canciller recibi6 el juramento, y declaré la admisién como se recitan
siempre todas las formulas. Yo no he visto el antiguo palacio del Parlamento, pero he
visto el nuevo; y puedo asegurar que ha dejado en mi alma una emocién eterna, como
la Catedral de Toledo, como el Coliseo de Roma, como el Cementerio de Pisa. A
pesar de la escasa originalidad de la arquitectura, y del exceso de los adornos, los
altos muros goticos, las formidables torres, la grandeza de las proporciones, el color
sombrio aumentado por las bocanadas de humo de las fabricas y las emanaciones
nebulosas del Tamesis, las aureas aristas en las altas cupulas semejantes a sombrios
cipreses, iluminados por los rayos de un sol misterioso, dejan en el alma una
indefinible imagen de grandeza, como expresion sublime de la soberania de un
pueblo, engrandecida por la sancion de los siglos. Las pinturas y las esculturas se
distinguen s6lo por sus imperfecciones. Pero los altos arcos y las largas lineas dan
ciertamente al espiritu una idea de todas las grandezas. Pero lo que mas admira, no es
lo que estais viendo, sino lo que estais pensando bajo aquellas bovedas; la fuerza de
las instituciones, la grandeza de las libertades, el progreso que nunca se interrumpe,
el prestigio de una raza que ha sabido salvar sus derechos de la universal servidumbre
en que todas cayeron en el siglo décimo sexto, cuando se fundé el desolador
absolutismo. Yo en este inmenso palacio pensaba el dafio inmenso que hicieron a su
patria cuantos alejaron a Byron de aquellos escafios con su odio irreflexible. Acaso
las altas ideas sociales y las progresivas reformas politicas le hubieran separado del
abismo, dando alimento a su deseo infinito de amor. Acaso la pasion de la libertad
hubiera llenado mas positivamente su alma que la pasion de lo ideal. Acaso a las
glorias de la poesia hubiera reunido las glorias de la elocuencia. La libertad no es la
Bacante que imaginan los reaccionarios del mundo, sino la fiel esposa de austera
virtud y de casta fecundidad. Podemos padecer, pelear, morir por ella, seguros de que
los siglos por venir recogeran el fruto de todos estos sacrificios. Pero los odios
conjurados contra Byron le forzaron, no solamente a dejar la Camara, sino la patria.
En su desesperacion, miles de maldiciones brotaron de su alma. Inglaterra lo arrojaba
de si, ignorando que habia de ser una de las primeras estrellas de su cielo.

Aquella separacion de Byron no fue un viaje, fue un destierro. El mismo nos dice
que salia de Inglaterra triste como Adan del Paraiso. Cuando vuestra patria os cree
incompatible con su reposo, con sus instituciones o con sus creencias, no hay mas
remedio que abandonarla, aunque abandonéis con ella la mitad de la vida. Por todas
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partes hay aire, pero no es aquél aire que ha recogido los suspiros del primer amor.
Todas las naciones tienen hogares que ofreceros, pero ninguno es el hogar donde
habéis recibido la bendicion de vuestra madre. El cielo es grande y se extiende por
todo el planeta, pero no es el cielo bajo el cual sofiasteis con vuestras esperanzas
muertas en flor, y fuisteis feliz con las rientes ilusiones. Toda la tierra puede ocultar
vuestro cadaver; pero jay! vuestros huesos estaran mas solitarios en la tierra impia
que no tenga también los huesos de vuestros padres. Morir en tierra extranjera es el
mayor de los castigos. No en vano hemos nacido en un pais. Tenemos de su suelo un
jugo semejante al que recoge de la tierra la raiz del arbol; tenemos de su cielo un beso
inmortal en la frente. Nuestro corazén esta amasado de aquella arcilla. Nuestras ideas
se confunden casi con las palabras que la patria ha puesto en nuestros labios. El
destierro concluye por convertirse en una enfermedad mortal de corazon. Deseais,
anhelais marchar entre gentes con las cuales tenéis esa comunidad de origen, de
sangre, de lenguaje, de vida, que constituye el ser de vuestra patria, dilatacion de
vuestro propio ser. Y después de haber visto las mayores naciones del mundo, las
ciudades mas célebres, los monumentos mas sublimes; después de haber tratado a los
hombres mas ilustres; después de haber asistido a una gran sesion en las Camaras de
Paris y Londres, a una misa en San Pedro de Roma, a una salida del sol en la bahia de
Napoles, a una serenata en el gran canal de Venecia, a una excursion por la cima de
los Alpes, entre los hielos eternos, al ruido de las cascadas que mugen cayendo en el
valle y de los aludes que levantan remolinos de nieve a las alturas, volvéis tristemente
los ojos alla al lejano pais donde tuvisteis la cuna, y resumis todas vuestras
ambiciones en ser el ultimo de sus ciudadanos, el mas oscuro de sus hijos, por tener
hoy entre vuestra familia y vuestros amigos un hogar, y mafiana en la tierra de
vuestros padres una olvidada sepultura.

El amor, s6lo el amor podia haber creado para Byron un nuevo mundo de
felicidad y de esperanza. Pero el amor mas intenso de su vida, el primer amor
verdaderamente grave de su corazén, no encontré la correspondencia que acaso fuera
su eterna felicidad. Amar y no ser amado. ;Concebis mayor tormento? El corazon
solitario, solo engendra serpientes, como el desierto. Nadie se cura de vuestra vida ni
se interesa por vuestra suerte. Los mas bellos pensamientos caen por su propio peso
en el abismo del alma, pues no tenéis a quién comunicarlos, y la hieren y la
destrozan. Podéis salir cuando querdis de vuestra casa sin que nadie os detenga y
volver sin que nadie os aguarde. Como la salud es vuestra solamente, la exponéis al
primer peligro, la jugdis a la primera carta. Como la muerte ha de herir un corazén
solitario, la aguardais indiferente. No tenéis con quién compartir ni penas ni alegrias.
El alma que, partida en dos, se agranda hasta lo infinito, en el egoismo se encoge y
seca a la manera de esas frutas caidas verdes del arbol. Cuando las fuertes emociones
de un corazon varonil, cuando las rudezas de un caracter que ha peleado mucho, no
estan por la sonrisa de una mujer querida templados, toman algo de salvaje, como los
campos abandonados del cultivo. Después de una tempestad, no hay calma; después
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de la noche, no hay aurora; después de la duda, no hay fe; después del dolor, no hay
consuelo. Una vida sin amor es un cielo sin astros. Miss Caworth, abandonando a
Byron, acaso le corto las alas con las cuales se hubiera remontado al cielo, y lo dejo
entregado a sus propias pasiones y a la soledad de su pensamiento, entre los
torbellinos del mundo. Antes de partirse, quiso verla el poeta. En efecto, tuvo valor
para arrostrar la mirada de aquella mujer feliz en otros brazos que no eran los brazos
de su primer amante. Pisandose el corazon y las entrafias, penetrd en aquella estancia
que habia creido destinada a ser el templo de su felicidad. La rubia cabeza se inclind
para saludarle. Las miradas de los dos amantes, separados para siempre, se
encontraron en aquél supremo adios. Byron le dijo que su tnico deseo era la felicidad
de su amiga, y que se iba contento viéndola feliz; que sentia un gran dolor, pero que
ante todo y sobre todo, sentia una amistad infinita por ella, hasta el punto de ser capaz
de amar a su esposo porque la amaba a ella. Cuando veia al hijo de Maria, que apenas
contaba a la sazon dos afios, cuando descubria en su fisonomia rasgos de la fisonomia
del padre, su corazon se partia de celos en mil pedazos; pero cuando lo observaba y
veia los ojos de su madre, lo estrechaba contra su corazon y lo besaba hasta sofocarlo.
Por fin, partio. Ya lo veremos en su viaje, despidiendo de su mente una estela de luz y
de su corazon un reguero de sangre,
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Abandonar Inglaterra, aquella sociedad ceremoniosa en la cual apenas podia
moverse y respirar el genio inquieto del poeta, era una vivisima necesidad de su alma.
Rompid, pues, los hierros de su carcel y se encontré en plena libertad; atraveso las
nieblas britanicas, y fue a bafiarse en nuestros dilatados horizontes, en nuestro claro
cielo, en nuestra vivisima luz. Si los hijos del Mediodia no podemos contemplar una
puesta de sol, cuando las nubes se tifien de purpura, cuando las montafias casi se
trasparentan, cuando las aguas del mar toman toda suerte de matices, sin dejamos
arrastrar por el encanto de aquella fiesta de armonias y colores, ;qué le sucedera al
hijo del Norte, acostumbrado a ver siempre sus arboles gigantes y su sol palido a
traves de las gasas de sus nieblas?

Byron sinti6 por un momento extraordinaria dicha; sus siniestras ideas, su
melancolia inmortal, sus dudas y su desesperacion cayeron pronto en el seno de las
aguas, como si los besos amorosos de las brisas marinas le llegaran hasta el alma. En
efecto, nada hay que nos aliente y nos vigorice tanto como el espectaculo del mar, la
brisa recogida por la lona agitada, el espumoso oleaje roto y surcado por la vencedora
quilla; un doble infinito sobre nuestra cabeza y bajo nuestras plantas; la vida por
todas partes embriagandonos con su voluptuosidad; la luz cayendo a torrentes y
acrecentandose en la transparencia de las aguas; el aroma salado de la vegetacion
marina difundiéndose por nuestra sangre; el vigor de la voluntad demostrado por la
lucha; y la dignidad humana realzada por aquella victoria de todos los instantes sobre
los batalladores elementos.

Se vé en la correspondencia de Byron que su alma se ha rejuvenecido en el
Océano; que su vida se ha aumentado con la vida infinita del Universo. En efecto, sea
cualquiera nuestra idea sobre la naturaleza, ya la consideremos como un velo que
oculta a Dios, a la manera de los misticos, ya como el conjunto de la vida universal, a
la manera de los panteistas; cuando nos entregamos a gozarla, a remirar el aire
vivificante que circula por su seno, a contemplar sus estrellas, que nos miran con
amor, a recostamos en d seno de sus prados, cubiertos por las florecillas de abril,
sobre las cuales juguetean las mariposas, a oir el coro de sus miriadas de aves y la
orquesta infinita de sus misteriosos rumores, a sumergir la vista en el lejano y hondo
paisaje, subitamente nos convertimos todos en poetas, y sin poderlos expresar como
los genios superiores, sentimos los escalofrios de la inspiracién pasar por nuestros
nervios agitados como un arpa,’ al mismo tiempo que las corrientes de la vida
universal centuplican las fuerzas de nuestra tenue vida.
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Pocos poetas han sentido la naturaleza como Byron. Gusta, es verdad, de turbar
su serenidad con el grito de los dolores individuales, pero también gusta de mostrar
como su savia penetra hasta la imaginacion, y la hace brotar flores a la manera que la
savia primaveral hincha las yemas del seco almendro. Asi nos ha descrito sobria y
elocuentemente su llegada a las tierras occidentales, después dé haber pasado los
tormentosos mares de Vizcaya, las riberas encantadas de la vieja Lusitania, la
desembocadura del Tajo, las montafias con sus aureolas de luz y sus turbantes de
blanquecinos vapores, los frutos de oro escondidos bajo las anchas hojas de
esmeralda empapadas en deliciosos aromas, Lisboa mirandose en el espejo de las
aguas, las no sofiadas bellezas de Cintra, por cuyos tortuosos caminos ya se ve un
monasterio lleno de sombrios penitentes, ya las cruces que recuerdan horribles
asesinatos; pero sobre todo, el oleaje granitico de montafias dentadas, con los picos
suspendidos en lo infinito y casi agitados por el viento, con los cambios bruscos de
luz y de sombras, con las blancas coronas de madre-selvas, con los profundos valles
donde la vegetacion del Norte llora la ausencia del sol, con las laderas cubiertas de
naranjales, con el ruido de sus mil torrentes desgajandose en varias cascadas, y la
vista lejana del infinito Océano reflejando la luz en su celeste seno.

Byron atraviesa el Guadiana. Al pisar nuestra patria, la sombra de Espafia
caballeresca se levanta a sus ojos. La nacion-héroe se le aparece, herida, a causa de su
belleza, por todos los conquistadores y atandolos a todos a la cola de su caballo de
guerra. En las inmensas llanuras espafiolas, entre el polvo levantado por las rafagas
de los vientos, cree la imaginacion ver siempre la eterna lucha, el duelo a muerte
entre los moros y los cristianos, que han mezclado igualmente su sangre en los
surcos, arrugas de nuestra madre tierna. Y después, cuando viene la noche, y el cielo
brilla con su serenidad, y las estrellas relucen, cree la mente oir por doquier, al son de
la guitarra, los romances del antiguo heroismo o las endechas del eterno amor. Yo
acabo de recorrer las regiones mas hermosas de Europa. Y ni en las orillas del Rhin,
pobladas por los dolientes suefios de la poesia germanica, ni en el golfo de Napoles,
donde las sirenas levantan sus frentes de marmol coronadas por epigramas griegos, he
sentido una poesia tan profundamente triste como la que se respira en las noches de
Andalucia, cuando sobre la tierra encendida, a la incierta luz de los astros, bajo la
parra o la palmera, la gitana de tez bronceada y ojos negros, dejando caer sobre las
espaldas sus trenzas de ébano que le obligan con su peso a levantar la cabeza, y
tendiendo al cielo sus brazos como para huir de la tierra, danza y danza, como si un
delirio la poseyese, al son de la guitarra que se queja doliente, y de la cancién de
amor triste como una elegia, sostenida y ligada en largas cadencias, como una serie
de no interrumpidos sollozos.

Byron lleg6 a Espafa en la época de la guerra de la independencia. Su agreste
suelo, sus rudos rastrojos se hallaban quemados. En cada una de sus colinas se
levantaba un fuerte. Los cafiones abrian por doquier sus bocas mortiferas. Todos los
espafoles llevaban su escarapela de color de sangre en el sombrero y su arma bajo la
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capa. Zaragoza se retorcia sobre el potro del tormento, asombrando al mundo con su
menosprecio de la muerte. No parecia sino que una ciudad entera se suicidaba como
Catén. Una mujer secaba sus lagrimas, y entre montones de ruinas humeantes y
montones de cadaveres podridos, aplicaba con sus breves manos la mecha al cafién
que defendia la ciudad-martir, convertida en vasto cementerio. Este sublime delirio
de Espafia en la defensa de su independencia, se halla magistralmente descrito por el
poeta, que se eleva desde su ligereza tornadiza y desde su irdnico escepticismo
individual, a las alturas de la poesia épica, cual si hubiera recogido en su genio
absorbente el espiritu del viejo Romancero.

Pero siento en el alma que viera nuestras costumbres tan de ligero. Sevilla debia
inspirarle algo mas que el cuento insipido sobre sus dos amas de huéspedes, con las
cuales viviera cuatro dias. Viniendo, sobre todo, de Inglaterra, atin hay que admirar la
torre desde donde los maestros arabigos estudiaban la astronomia; el hospital
levantado por el arrepentimiento y que guarda junto a los cuadros de las aguas y de la
multiplicacion de los panes, esos cuadros de la vida, otros espantosos, pero
verdaderos cuadros de la muerte; la catedral gotica, austera como la Edad Media, y ya
iluminada por los albores del Renacimiento, como si las sombras de una época
estuvieran en sus bases y el amanecer de otra época alboreara por sus ojivas; el
palacio mudéjar, cincelado como una joya y empapado en todos los colores del
Oriente; los patios, que macetas de varias flores adornan, que sonoras fuentes
refrescan rodando con sus cristalinas gotas los pavimentos de marmol, y que pueblan
esas beldades, cuyo color moreno y cuyos ojos, profundos abismos de amor infinito,
recuerdan a cada paso las Virgenes de Murillo.

Cadiz le ha inspirado algunas bellisimas estrofas. Mas ¢por qué Byron, que ha
visto con una tan clara perfeccién el valor de los espafioles, no ha visto también la
virtud de las espafolas? Las virtudes de los hombres son faciles de ver, porque brillan
en el campo o en la plaza publica. Con solo mirar los muros de Cadiz, podia ver alli
embotadas las bombas dé Napoleon. Pero las virtudes de las mujeres se ocultan en el
Seno del hogar, en el santuario de la familia; hay que buscarlas como las perlas, en el
fondo de las aguas y en la clausura de apretadas conchas. Un viajero pasa algunos
dias por extranjera ciudad, tiene faciles placeres, encuentra el vicio en la superficie, y
generaliza sus emociones. Asi me explico la injusticia de Byron y las duras frases con
que marca ligeramente a las mujeres de Cadiz. Y sin embargo, si entra en aquellos
hogares, y ve los tesoros de ternura, de pasion unidos a la fidelidad mas austera,
jcuan otra hubiera sido su idea! En ninguna parte las familias se hallan tan unidas en
el mismo espiritu y son tan amantes. En ninguna parte se consagra con tanto afan
toda una vida a un solo amor. Yo he visto languidecer en su retiro muchas de esas
beldades nacidas para encantar la sociedad, después de haber aguardado, largos afios
al prometido ausente, que ha ido a morir en inhospitalarias playas. Yo las he visto,
viudas dé un primer amor infeliz, permanecer fieles a ese amor Unico, a ese amor
virginal hasta la muerte, y morir con la esperanza; de hallar a su amado en otras
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regiones mas serenas. Yo las he visto sostener diez, quince afios de relaciones, desde
la primera edad, con el elegido de su corazon, sin que en esos quince afios, ni un beso
haya desflorado la virginidad de los labios, ni un pensamiento lascivo la virginidad
del alma. Yo he visto a madres jovenes y hermosas morir para el mundo el dia que
murieron sus maridos, y convirtiendo su casa en claustro, no tener otras relaciones
con la sociedad que las necesarias para educar a sus hijos. La pasion toma entre
nosotros la intensidad infinita de aquel ardiente clima, pero como todo lo que es
infinito, pasa de las limitadas regiones de la materia demasiado fragil y demasiado
estrecha, para contenerla en las regiones ilimitadas del pensamiento, donde reviste
una pureza casi divina, y adquiere una vida casi celeste. Byron no debia haberse
contentado con ver el fuego robado al cielo por los negros ojos de nuestras andaluzas,
la pasion que relampaguea bajo sus sedosas cejas y entre sus largos parpados, las
trenzas que parecen animadas como serpientes cuando se enroscan por su blanco
cuello; entre todas estas llamas debia haber descubierto la pureza y la hermosura del
alma.

Bien pronto dejo nuestro pais. Como poeta, buscaba la tierra de las formas
artisticas, la tierra de la expresion perfecta. No hay en el mundo pais alguno que haya
tan profundamente acertado con la manifestacion bella de la idea como Grecia.
Apenas ha pasado un pensamiento por su mente, cuando ya se ha revestido de un
dibujo inmortal que es como el perfecto delineamiento de la hermosura. Cuatro rayas
bastan a sus dibujantes para trazar en el marmol esos bajorrelieves, cuya sencillez se
confunde casi con la sencillez nativa de las ideas, y cuya hermosura es la perfeccion
tranquila de una serenidad eterna. Son las ideas griegas como las melodias mas
naturales de la creacion, como el susurro del arroyo, como el canto del ruisefior. Son
sus estatuas el bello ideal de las artes plasticas. No parece que el marmol haya
obedecido al martillo que lo ha desgajado de la montafia o al cincel que lo ha
revestido de formas, sino a la idea y a la palabra. Cualquiera diria que la estatua se ha
levantado de la piedra a la evocacion del artista, con la misma prontitud con que
debio levantarse del barro Adan al llamamiento de Dios. Cualquiera diria que un
alma inmortal se ha encerrado bajo la boveda de aquellas divinas cabezas y
reflejadose en los espacios de aquellas anchas frentes. Duefios los griegos de una
lengua inmortal por su flexibilidad y por su riqueza, sus almas despiden las ideas en
esas palabras sonoras, como un instrumento musico las melodiosas notas. Jamas
pueden olvidarse, cuando en el original se han leido los versos en que Tetis consuela
a su hijo, la descripcion del valle de Colonna en el Edipo de Séfocles, el ronquido de
las Furias en la Orestiada de Esquilo, y los periodos inmortales del Timeo de Platon.
Parece que luego la humanidad no ha sabido hacer otra cosa que copiar y re-copiar
estos eternos modelos, como un aprendiz de dibujo copia el ejemplar que tiene en
frente, borroneandolo y a tientas, poniendo a veces superioridad en la expresién o en
algunos de sus rasgos, pero sin llegar nunca a su perfecta forma. Todos los artistas,
clasicos o romanticos, poetas, pintores, escultores o arquitectos, los que cultiven las
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artes de la palabra en la tribuna o en la catedra, han de ir a Grecia a buscar los
secretos de la forma. Byron no podia faltar. La patria del arte se le aparece como uno
de esos craneos que han llevado el peso de un alma en vida, de un alma capaz de
elevarse hasta lo infinito, y que en muerte apenas pueden ofrecer habitacion a un
insecto. La mano aleve de los hombres acaba de arrancar hasta las ruinas del Partenon
para llevarlas al Museo de Londres. Los sacrilegos han profanado un cadaver para
despojarlo de sus riquezas. Yo he visto en el Museo britanico los rotos marmoles del
Partenon, animados por el cincel de Ictino, de Calicrates y de Pidias; yo los he visto
con mis 0jos, y los hubiera besado con mis labios, como el peregrino la tierra de
Jerusalén. Yo he visto las teorias, las procesiones, el desfile de los Dioses y de los
héroes, las virgenes griegas ofreciendo los presentes de la Atica, los semi-dioses
vencedores de los centauros, las victimas destinadas al sacrificio, los jévenes
guerreros desnudos sobre el caballo en pelo, todos perfectos en su hermosura
inmortal y serena; pero todos tristes, lejos de las colinas donde crece el olivo de
Minerva, y de los torrentes donde crece la adelfa de Apolo, circuidos del aire cargado
con las nieblas del Tamesis y el humo de la hulla, en vez de hallarse circuidos del aire
a cuyos besos nacieron, del aire perfumado del Himeto, lleno con las armonias del
Egeo; extranjeros eternamente, jellos, los genios del Mediodia, los genios del arte y
de la luz! a las sombras y a las tristezas de los climas del Norte, mas desgraciados
entre las brumas de Albién que Euridice entre las tinieblas del Infierno.

Jamas el genio del hombre ha escrito paginas tan bellas como las que Byron
consagra a su peregrinacion por Grecia. Son una elegia donde no sabemos qué
admirar mas, si la perfecta forma, si la elevada idea, si la amarga tristeza. La
hermosura plastica de los griegos se une a la profunda melancolia de los cristianos.
Cuando los veo, me parece que estoy viendo la Noche de Miguel Angel extendida
sobre el sepulcro de Florencia, aquella fuerte deidad griega, casta como la Venus de
Milo, pero triste como una Dolorosa de Rivera. La nave del poeta va pasando entre
los promontorios griegos, y su voz va recogiendo la voz de las ruinas, los lamentos de
aquellos sitios despoblados de sus dioses. Jamas, desde que Plutarco escribié los
lamentos oidos por Thamo, cerca del cabo Miseno, cuando la religion de la naturaleza
se moria, jamas los hombres han escrito paginas tan tristes. Chorrean lagrimas, pero
lagrimas encendidas, capaces de resucitar los dioses en las frias cenizas de los
arruinados altares. Desde su nave ha visto la sombra del pefiasco extendida sobre el
mar de Leucades, donde Safo apag6 en la onda amarga la sed infinita de su corazén.
Desde su nave ha visto la estrecha bahia en que el genio practico de Occidente,
personificado en Augusto, vencié al genio exaltado del Oriente, personificado en
aquel fuerte pretoriano que se llamaba Marco Antonio, el cual habia cambiado el
amor a Roma por el amor a Cleopatra, la maga, la hechicera, la poetisa, la
encantadora, capaz de resucitar con sus ardientes besos y sus lascivas danzas las
teogonias orientales bajo los templos mismos de Grecia, y enroscarse como una
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serpiente del Asia a la Ciudad Eterna, y ahogarla para vengar la esclavitud de sus
padres y la muerte de sus dioses.

La flexibilidad maravillosa es el caracter distintivo del poeta. En él se unen el
clasicismo antiguo, el romanticismo moderno, el orientalismo; y a la somnolencia
idealista mas vaga, el realismo mas crudo, mas brutal. Es la personificacion de su
caustico tiempo. Es el instrumento que todos los vientos hieren, y que a todos los
vientos suena, ya al aura celeste matinal, llena de aromas y de canticos, o ya al
mugido del huracan ardiente, cargado de polvo y de cenizas. El mar no repite los
cambios de la luz tan fielmente como su conciencia los cambios de las ideas; no
retrata las nubes del cielo como su alma los pensamientos del siglo. En este sentido,
siendo, como es, un poeta subjetivo, nunca olvidado de su personalidad, arrastrando
la cadena de sus dolores individuales por la tierra, queda y quedara siempre como uno
de los mas fieles poetas de este siglo incierto, que, desde sus comienzos, ha vacilado
entre la razén y la fe, entre el derecho y la tradicion, entre la libertad y el cesarismo.
La reaccion y la accion jamas lucharon con tanta fuerza, ni jamas consiguieron un
equilibrio mayor, proveniente de su mutua paralizacion. Por eso Byron es el poeta-
siglo. Todas las ideas batallan fuertemente en su conciencia, Y de todos los caracteres
se reviste su alma. Después de haber pasado, como un poeta antiguo, por las riberas
de la Atica, evocando en versos de una forma perfectamente sencilla, el espiritu
guardado en sus ruinas, entra en Albania y se siente atraido fuertemente por un
espectaculo bien contrario a la severidad helénica; por el orientalismo, por la
hipérbole, por las costumbres sensuales y las fiestas voluptuosas del Asia, Hieren sus
ojos los montafieses de la Albania con las largas botas de cuero bordadas de sedas,
los anchos saragiielles blancos, la faja de colores cargada de aceros damasquinos
relucientes de pedreria, la chaqueta y el chaleco de grana bordados de oro, sobre un
hombro la gruesa borla azul que cae del gorro griego, y sobre el otro la larga escopeta
embutida de marfil; bronceado el color por el sol, negros y relucientes los ojos,
perfectas las facciones, altos de estatura, flexibles de talle, agiles como los gamos de
sus montafias; evocaciones, en fin, de las primeras razas humanas, que llevan en su
frente como una sefial augusta de su pristina grandeza. El gobernador de aquellas
regiones le recibe como saben recibir los gobernadores turcos a los aristocratas
ingleses. La hospitalidad de Ali es un continuo encanto para Byron. En pabellon de
marmol, en cuyo centro surge murmuradora fuente, sobre cojines mullidos de vistosa
seda, teniendo a un lado el pebetero de ambar y a otro el café, en frente la larga pipa,
al pie de celosias por cuyos aureos enrejados se descubre la viciosa vegetacion del
Oriente, la palma entrelazada con el ciprés, Byron y Ali departen, rodeados de
albaneses pintorescamente vestidos, de macedonios con su manto rojo, de flexibles y
finos griegos que ostentan sus facciones escultéricas, de negros mutilados, traidos a
gran precio de la Nubia; y mientras a la puerta caracolean, en caballos ligeros como
el viento, jinetes de todas las razas asiaticas, precedidos por ruidosas musicas y
alegres tambores, desde la alta torre el muezin solitario envia el anuncio de la
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plegaria, para recordar que Dios y la idea religiosa envuelven, como una atmosfera
moral, todas las grandezas del Oriente.

Pero la verdadera tierra del poeta era la tierra de Atenas. Alli, fugitivo de las
nieblas del Norte, se reconocia en su patria. Los siglos y las coleras de los hombres
han pasado sobre los templos, las estatuas y las columnas; pero todavia el cielo es
azul, las colinas escultoricas, los bosques de olivos, de laureles y de lentiscos
poéticos y umbrios como en el tiempo en que los habitaban los dioses; todavia el
Himeto destila de sus tomillos la dulce miel con que se regalaban los labios de los
poetas, vibrantes de armoniosos canticos; todavia las mismas abejas que alababa
Platon susurran agitando con sus esmaltadas alas el aire sonoro, y fabrican en los
troncos de los arboles los olorosos panales que antes brillaban como oro liquido sobre
las aras coronadas de flores; todavia los rayos de Apolo doran con su luz inmortal los
marmoles de que salian estatuas eternamente bellas, y la voz de los faunos del campo
se une con la voz de la sirena que palpita en las ondas; porque si han pasado los
héroes y los genios, si ha muerto el arte, la libertad y la gloria, ain queda viva y
fecunda la naturaleza. Este sentimiento religioso por el Universo es otro de los
caracteres mas bellos de la poesia de Byron. Se ve que no es un sentimiento
convencional, de reflexion, impuesto por una ley estética, a la manera del sentimiento
de Goethe, sino que nace espontaneamente, como un arroyo, de su alma, henchida de
la vida universal.

En este retiro no le faltaron aventuras. Primero encontrd en su travesia a la bella
Florencia, escapada dos veces a las persecuciones de Napoleon. Después en Atenas
se apasiono de tres hermosisimas jovenes griegas, las cuales rehusaron toda ofrenda
de este corazon demasiado expansivo y universal. Contrajo también amistad con uno
de los seres mas extrafios y menos estudiados del siglo; con Lady Esther Stanhope.
Eran el alma del poeta y el alma de la maga propias para comprenderse. Si la edad de
la dama inglesa y su proverbial fealdad oponian obstaculos a una relacion de amor, la
exaltacion de su caracter y la poesia de la vida anudaban entre ellos estrechas
relaciones de amistad. Esta mujer habia huido también de las nieblas inglesas, en pos
de la luz de Oriente. Y al salir de Inglaterra, habia maldecida aquella sociedad
convencional, cambiandola por la compafia de las nubes, de las aguilas, de las
tempestades, de los: vientos, de todos los seres que vienen o van de lo infinito en el
circulo misterioso de la vida. Al entrar en las regiones asiaticas, se habia despojado
de sus creencias protestantes, como la serpiente de la piel. Su Biblia era el Universo;
su templo las selvas primitivas que exhalan todavia el aliento del Diluvio; su altar el
Libano, donde los profetas hebreos tallaron las gigantes arpas; su habitacion las
cavernas; sus compaferos los cedros seculares, cuyas profundas raices absorben la
humedad de la tierra, y cuyas altas copas el rayo: del cielo; su Dios el indeterminado
infinito; su profesion la profecia, como si ain corrieran los tiempos de las Sibilas; sus
medios de adivinanza, el magnetismo; sus medios de expresion, un estilo nervioso y
lleno de imagenes, como el estilo oriental; su tnico movil, cierta poesia inquieta,
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incapaz de expresion, que no pudiendo encamarse en grandes obras, se encarnaba en
acciones maravillosas y en una vida errante; pero el fondo de su caracter era una
verdadera aunque sublime demencia. Si no estoy equivocado, Lamartine encontré a
tan extrafia mujer también alla en los tiempos para €l felices de su viaje a Oriente. Era
el momento supremo de su vida y la suprema crisis de su genio. El realista dejaba en
Europa sus convicciones aristocraticas, el catdlico su fe. Una aspiracion vaga a la
felicidad del género humano le henchia d corazén, y otra no menos vaga a un
panteismo sentimental, la inteligencia. Asi como hay aves, hay genios del crepusculo.
Son como angeles perdidos entre el cielo y la tierra, con la frente en la luz, con las
plantas en las sombras, y que vuelan caprichosamente entre resplandores y entre
tinieblas. Asi vagaba Lamartine, entonces hermoso, joven, poeta célebre, con sus
Meditaciones en la mano, como el testamento de su primera edad, y el corazén y la
idea puestos ya en los circulos de otras mas dilatadas regiones. Lady Stanhope le
anuncio que algun dia estarian en sus manos los destinos de la patria. Esta mujer
hubiera pasado a ser un milagro de prevision, y de presentimiento, si su muerte no
hubiera descubierto su locura. M. Lescure, que ha escrito una bella e instructiva
biografia de Byron, promete estudiar la vida de esta hermana espiritual del poeta, que
como Byron, dejo a Inglaterra como Byron, maldijo su sociedad; como Byron, se dio
a una doctrina, mezcla informe de fe y de duda; como Byron, uni6 a un caracter
expansivo una melancolia profunda; como Byron, buscé en el sol de las regiones
orientales calor para su corazon aterido, y como Byron, murié en el regazo de la
naturaleza.

Pero no solamente anudd estas relaciones, sino que tuvo también el poeta
aventuras capaces de exaltar su corazéon y su fantasia, esos dobles abismos llenos
hasta el borde de su inmenso genio. Imposible leer el pequefio poema Giavur sin que
el sublime terror tragico, expresado por atrevidas imagines, sacuda todos vuestros
nervios con sus descargas eléctricas. Era Leiba una de las mas hermosas mujeres de
los serrallos de Hassan. La flor del granado habia tefiida sus mejillas; la negra y
trasparente lava del Etna, encendida aun, habia hecho el cristal de sus ojos. Envuelta
en su manto de blanca gasa, brillaba como la estrella entre las nubes. Pero tenia un
manto mas hermoso, aunque negro, el manto de sus cabellos, que le llegaban hasta
aquellos pies, blancos como la nieve virginal, cuando acaba de caer desde la nube
sobre los picos de las montafias. Un veneciano la vio y la am6. Su amor fue
correspondido, y una felicidad momentanea unié sus cuerpos, como una infinita
pasion habia unido sus almas. Hassan lo supo. En las deliciosas riberas griegas, en
breve ensenada, desde cuyos bordes se levantan montafias esmaltadas por los
arreboles de la luz meridional, acaecio espantoso suceso. Una barca llevaba un saco.
Dentro del saco iba un cuerpo. El saco y el cuerpo fueron a la mar profunda. Pero
cuando Hassan volvia de cumplir su castigo, un hombre, mas rabioso que los tigres
de las montafias, le detiene, combate con él y con su gente, hasta arrancarle casi la
mano con que sostiene la cimitarra, y luego lo deja revolcandose en su agonia hasta
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que muere sobre el polvo del camino. Y él implacable va a un convento cristiano,
pide un habito a cambio de riquezas, y sin hacer ningin voto ni practicar ninguna
ceremonia, mirando sélo al mar lejano y profiriendo entrecortadas palabras, en que se
mezclan el amor y la muerte para sus dias, como si fuera un genio del infierno,
cumpliendo una penitencia. Al fin espira, y s6lo pide olvido para su nombre, una cruz
de palo para su sepultura. Me engafio, pide también que, si es verdad que los
cadaveres arrojados al mar lo dejan para pedir a la tierra una tumba menos
tormentosa, pase la desgraciada Leiba sus dedos himedos sobre la frente de su
amante, los pose sobre el corazon encendido, y se acueste a su lado, y duerma alli,
junto a el, sin abandonarlo jamas...

Es necesario leerlo para admirarlo. Parece traducido del arabe por la riqueza de la
fantasia y por el atrevimiento de las imagenes. Solamente la elegia final acusa la
literatura psicologica del Norte y el caracter normando del poeta. Esta bella leyenda
le fue inspirada por varias aventuras. Aquel Ali que tan bondadosamente le recibiera
en su palacio, habia cosido en doce sacos doce mujeres turcas acusadas de infidelidad
y las habia arrojado al mar. Ninguna de ellas lanz6 una queja. Todas recibieron la
muerte con la resignacién en el alma y el silencio mas profundo; hermosos juguetes
del destino, quebrados, como si fueran de vidrio, contra los escollos. Estos casos eran
frecuentes. Un noble napolitano, de paso por Janina, se enamoré de una joven turca
de diez y seis afios. Su amor fue sospechado por la policia. Y los dos amantes fueron
sorprendidos en su lecho. La policia apedreo a la turca hasta matarla con el inocente
fruto de su amor que llevaba en las entrafias, y desterré al italiano a una ciudad
apartada, donde murio, no de la peste que habia en el aire, sino del dolor que llevaba
en el alma.

En una escena semejante habia sido Byron actor, y acaso débese a eso el calor
extraordinario con que esta escrito el Giaour, porque Byron esperaba magistralmente
sus personales emociones. Cuentan Moore y Medwin que, estando en Atenas, habia
sentido el gran poeta una pasion profundisima por hermosa joven turca. El retiro en
que estas mujeres de Turquia viven; el triste abandono en que sus compatriotas las
tienen; la necesidad de compartir con muchas otras el amor; la ardiente naturaleza,
exaltada por las visiones de la soledad y los suefios de esas fantasias vivisimas que
solo ven el mundo al través de gasas y de rejas, les dan maravillosa aptitud para
sacrificarse a uno de esos amores prohibidos por su ley, mas intensos cuanto mas
peligrosos, y cuyos atractivos se aumentan con las amenazas constantes de muerte
que vienen a convertir en alimento de su infinita pasion, la cual en sus trasportes y en
sus delirios, llega hasta buscar la muerte y saborearla, con el goce de manifestar todos
los tesoros de un carifio capaz de convertir en una voluptuosidad suprema la suprema
agonia, y en suspiro de amor eterno el ultimo suspiro de la vida. Byron, por sus
prendas personales, debia inspirar exaltadas pasiones. Algun recuerdo hay de estos
amores en aquella figura de Haydée, nunca bastante admirada, y en aquellas noches
de loco amor a la luz de las estrellas y al triste cantico de las olas. Byron y su amada

www.lectulandia.com - Pagina 45



se velan frecuentemente. Pero en esto, interrumpio sus relaciones la cuaresma turca,
cuyos mandatos son, respecto al amor, severisimos. El poeta no se creia obligado a
semejante ayuno. Y seguia yendo a ver a su amada. A pesar de todas las precauciones
tomadas, su amor fue descubierto. Una tarde se paseaba a caballo por el Pireo,
seguido de su fuerte escolta de albaneses. En mitad de la plaza descubri6 un grupo de
agentes del gobierno que arrastraban a duras penas un grande saco. Un gemido
entrecortado, un sollozo amarguisimo, resono en los aires. La sangre se agolpo a las
sienes del joven y un siniestro presentimiento al corazon. Creyé ver, ya con la
adivinacion pronta de su genio, retorciéndose en el seno de las aguas entre las agonias
de la muerte, a la hermosa joven que habia estrechado tantas veces contra su corazén
enamorado. En efecto, llego. Su aire distinguido, su ademan imperioso, la riqueza del
traje, la muchedumbre de su escolta, el influjo del nombre inglés sobre el animo de
los turcos, detuvieron aquella ejecucion, aquel crimen espantoso en el momento
mismo en que iba a ser perpetrado por la justicia mahometana, implacable como la
fatalidad. El saco se abrid, y viose salir de su seno, palida como la muerte, a la joven
que Byron habia amado mas que la vida. Alli, en presencia de todos, la arranco a los
verdugos, puso su propio pecho como escudo, sus brazos como defensa, y declaré
que moririan unidos. El oficial del gobierno ateniense, o se apiadd, o temi6. Suspensa
la ejecucion, fue este acto de clemencia confirmado por el gobernador de Atenas.
Pero con una sola condicion: que los dos amantes habian de separarse. Desterrada a
Tebas, alli muri6 la infeliz beldad, si no en el fondo del mar, en el fondo del olvido,
palideciendo y deshojandose en la ausencia como una flor privada de su savia. De tal
suerte cuentan esencialmente esta anécdota Medwin y Moore. Este ultimo se refiere
al relato del Marqués de Sligo. Pero segun Hobhouse, Byron salvo a la joven turca de
la muerte, mas no por ser su amada, sino por ser la amada de uno de sus compafieros
de viaje o de sus criados. De todos modos, protagonista, actor, testigo, estas escenas
orientales llegaron hasta el fondo de su alma, inspirandole el sublime horror de que
esta impregnado uno de su mas bellos poemas.

La estancia de Byron en Constantinopla no le inspira las bellas estrofas que su
estancia en Grecia. Tocado de un entusiasmo inglés, bastante raro en su
temperamento antibritanico, pone el San Pablo de Jacobo I muy por encima de la
Santa Sofia de Constantinopla. Sin embargo, su presencia en los Dardanelos se halla
sefialada por una aventura que merece contarse. El poeta era un gran nadador. Habia
heredado la aficién a este ejercicio de sus predecesores, de sus abuelos, diestros
marinos. Su habilidad era tal, que en Venecia le llamaban el pez de Inglaterra.
Ademas, como su genio era adorador de la naturaleza, como su espiritu era
profundamente panteista, cuando se desnudaba para lanzarse al agua, creia volver al
estado inocente del primitivo Edén, libre de toda defensa contra los elementos
propicios y benéficos, sumergiéndose en el fondo de la vida universal y
absorbiéndola por todos sus poros, con lo cual se dilataba su corazon hasta lo infinito,
como el mismo Océano. Sabida es la tierna escena con que Ovidio ha ilustrado estos
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célebres lugares. A un lado estan las riberas de Europa; al otro las riberas del Asia.
Los dos mundos se miran desde el principio de los tiempos alli cara a cara, se acercan
cual si quisieran abrazarse, y casi nunca se comprenden. Es el uno el mundo de lo
infinito, de la religion, del despotismo, de la casta, de la fatalidad; es el otro el mundo
de lo finito, de la filosofia, de la democracia, de la libertad. Y en aquellas dos riberas
habia, sin embargo, dos corazones amantes en otros tiempos. Eran Hero y Leandro.
El padre de Hero, para preservarla de esta pasion, la habia encerrado en fuerte torre
levantada sobre una de las orillas, mientras Leandro se consumia de amor en la orilla
opuesta. Mas no hay imposible que el amor no venza. Esa pasion que salva los
tiempos, bien podia salvar el abismo extendido entre Europa y Asia. Cuando la noche
venia sobre el Bosforo, cuando la navegacion cesaba, cuando los dos continentes se
dormian, Hero colocaba una luz en lo alto de su torre, y Leandro se iba a nado,
teniendo por guia aquella estrella iluminada por el amor. Mil veces lo trajeron las
sombras y lo ahuyent6 la luz. Mil veces lleg6 aterido, fatigado, préximo a morir. Pero
una mirada de Hero, un suspiro de sus labios lo reanimaban. Mas hubo una noche
fatal. El mar traidor callaba y dormia; la luz de Hero centellaba en las sombras.
Leandro corria a nado en pos de una palabra de amor. De pronto, el huracan se desata,
las olas hierven, el relampago despide sus siniestros reflejos sobre aquel delirio de la
naturaleza estremecida, sobre aquel furor de las aguas rabiosas, Hero conoce que
Leandro esta en peligro, y se lanza desde la torre al seno de la tormenta. Al dia
siguiente flotaban juntos dos cadaveres que habian tenido por lecho nunpcial los
brazos de la muerte. Byron quiso probar si la expedicion de Leandro era posible. Una
milla hay apenas de costa a costa. Pero las corrientes son muy fuertes. La primera vez
no pudo vencer la resistencia de las aguas. Pero la segunda triunf6. Era poeta en la
fantasia, era poeta en el genio, era poeta en la vida; tltimo y sublime representante de
las edades artisticas reemplazadas por nuestro tiempo de industrias y de prosa.

De todas estas larguisimas expediciones trajo Byron dos cantos de Childe-Harold
y el Giaour, La misma incertidumbre que tenia respecto a sus ideas tenia también
respecto a sus obras. Mal juez de si mismo, estimaba en mas el difuso comentario de
Horacio que las melancélicas paginas de la odisea, en la cual se vé el espiritu humano
dolorido por sus dudas, encorvado bajo el peso de la rica herencia de sus ideas,
atravesando el campo-santo de los pueblos muertos, y sintiendo en aquellos montones
de petrificados huesos el calor de la vida. Su deseo no reposaba un momento.
Desbordando los limites demasiado estrechos concedidos por nuestro organismo a su
desarrollo, corria siempre inquieto en busca de nuevas emociones, sin examinar su
naturaleza ni su origen, con tal que sacudieran profundamente el sentimiento. Byron
pudo decir, transformando el entimema de Descartes: siento, luego existo. No
estudiaba las ideas, el Universo, la sociedad, en el fondo de su gabinete, con el frio
analisis de Goethe, ayudado por la experiencia de otros genios y por el trabajo de
otras edades, no; media la sociedad por sus propias pasiones, el Universo por sus
propios viajes, las ideas por sus propias creencias; expresaba lo que sentia; y llegaba
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al arte, no por las inspiraciones de la fantasia, sino por la accion de la vida. Ver,
experimentar, padecer o gozar, luchar, vivir mas que pensar: he ahi el caracter de
Byron. Su Evangelio es la accion. En su sentir, la poesia no es el suefio escondido en
las profundidades del alma, sino el bajo-relieve grabado en las entrafias de la
naturaleza. La tierra, la sociedad, el cielo se reflejaran en las corrientes de esta vida
tempestuosa, tomando sus propios tintes. Individualista como su raza, lleno del
spleen que se evapora de las nieblas, aristocrata por educacién y por sentimiento, la
necesidad de sentir le llevara al seno de la humanidad, al culto de las ideas mas
generales y mas justas, como la necesidad de expresar sus sentimientos, para volver a
saborearlos nuevamente, le llevara a la mas sublime poesia. Hay ciertos hombres
observadores, que semejantes al ave de Juno, tienen una retina de extraordinaria
clarividencia en cada uno de sus poros. Byron podia decir que en cada una de sus
poros palpitaba un corazon. Sus canticos vienen a ser la vibraciéon de sus nervios. Sus
ideas vienen a ser otras tantas sensitivas. El cuerpo humano es como un gran arbol,
que después de pasar por las raices, el tronco, las ramas, termina alla, en los confines
del cielo, con esa flor esférica, la mas bella de las flores, que se llama por su forma
cabeza, por su contenido cerebro. Pues bien: la vida de Byron termina por el corazon.
Yo creo que lo llevaba en la cabeza, y que alli era el péndulo, y la aguja, y la maquina
que movia, que sefialaba, que sonaba todas las ideas.

Las mas altas montafias tienen huellas del primer fuego en que ardia la tierra. Ved
si no el granito, y a pesar de su frialdad al tacto, os parece a la vista que aun arde por
las refracciones del cuarzo, por las negras particulas semejantes a polvillo de carboén.
Pues si el planeta lleva las huellas del fuego primitivo, el siglo lleva por doquier
huellas de los dolores de Byron. Ha exprimido su corazén como una esponja sobre
nuestra frente, y nos ha bautizado a todos con su sangre. No hay ningtin hijo de este
siglo, ninguno que si examina detenidamente su ser, no encuentre alla en el fondo
oscuro de la conciencia algunas gotas de la hiel de la duda y alla en el fondo
destrozado del corazon algun estremecimiento de desesperacion. No hay ninguno,
pues, que no lleve algun canto de Byron en la conciencia, como no habia ningun hijo
del siglo décimo-tercio, absolutamente ninguno, que no llevara algtiin fragmento del
Infierno del Dante en la vida, algunos de aquellos tizones pegado a las carnes.
Nuestro dolor nace de la desproporcién del ideal que llevamos en el alma con las
fuerzas y el tiempo que tenemos para realizarlo. Se necesitaria una vida inmortal,
como la vida de la humanidad. Se necesitaria un universo como esa escala de la via
lactea, donde hay mundos de mundos, sistemas planetarios infinitos, hirviendo en una
infusion de materia cosmica. Y tenemos por vida un minuto y vamos como insectillos
rudimentarios ocultos en pobre atomo de polvo. He aqui el secreto de nuestro dolor.
Y he aqui la grandeza de Byron: haber sabido quejarse.

Pero concluyamos en breves palabras este periodo de su vida, que abraza hasta el
regreso a Londres. Deseoso de conocer mas espacios y mas tiempo, por
consecuencia, mas vida, pidi6 permiso para entrar en Egipto, a fin de perderse en esa
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inmensa necropolis, donde se oye eternamente la voz austera de la muerte, mezclada
con la riente esperanza de la inmortalidad. Pero este proyecto, que hubiera
indudablemente agrandado los horizontes de la imaginacion de Byron, no pudo
realizarse por falta de dinero. El genio tiene atados a sus pies o sus alas, esos
fragmentos de metal que le recuerdan siempre su cuna de barro y su sepultura de
polvo. En vano Byron escribia a su administrador y a su madre pidiéndoles dinero. Ni
uno ni otro podian satisfacer esta necesidad. El poeta proponia la venta de Rochdale
para dispendiar sus productos en esa navegacion espiritual por el océano de las ruinas
histéricas. La unica tierra de que no queria desprenderse era Neweste, porque alli
habia padecido mucho. Extrafio, bien extrafio huésped el dolor. Lo huimos y lo
amamos. Tenemos un culto por todos los calvarios donde hemos sufrido. Y al fin de
la vida amamos hasta nuestra corona de espinas y las llagas que la idea ha abierto en
nuestras sienes, como las llagas que el sentimiento ha abierto en nuestro corazon.

Tal como iban los negocios particulares de Byron, no sélo era imposible ir a
Egipto, sino dificil permanecer en Grecia. Una serie de empréstitos contraidos para
alimentar las primeras locuras de su juventud, habia caido como una capa de polvo
sobre las ruinas de sus propiedades. A estos empreéstitos habian sucedido largas series
de pleitos que ahondaban todavia mas el abismo de su perdicion. Un escribano habia
puesto en venta el castillo que Byron deseaba guardar como la cuna de sus
pensamientos, como el nido de sus; primeros amores, como el panteén de sus
ilusiones.

Por fin, abandoné a Grecia para volver a Inglaterra. Todo lo que traia de su
expedicion eran algunos pedazos de marmol, varios craneos griegos encontrados en
los antiguos sepulcros, tres criados, dos tortugas y una redoma llena coa zumo de la
planta que mat6 a Socrates. Pero en realidad lo que venia de extraordinario al mundo
occidental en aquel viaje, era el poeta, engrandecido por el espectaculo de tantas
ruinas, por el bafio en la vida de la naturaleza, por la experiencia de sentimientos
inmortales, por la aspiracion infinita al mundo de las ideas eternas, por ese dolor que
es como una sed inextinguible, como un hambre insaciable, dolor del ideal, dolor de
los dolores humanos, dolor que ningtin sonido puede expresar, que en ninguna frase
puede compendiarse, que es algo extrafio, como los misterios de la muerte, como el
magnetismo de la inspiracion, como la electricidad del sentimiento; pero dolor sin el
cual no puede haber, no habra nunca un verdadero genio. La vida es una lucha. La
gloria es el resultado de ese continuo combate del trabajo. El genio es como el fuego
de un martirio lento. Se abrasan las carnes, hierve la sangre en el horno de las ideas.
El corazén se retuerce en el dolor causado por la inmensa desproporcion que hay
entre la idea y sus palidas manifestaciones. Toda obra de ayer parece descolorida,
triste, y da pena. Toda obra de mafiana halaga mientras se dibuja por los espacios del
alma; pero disgusta en cuanto cae sobre su lecho mortuorio de palabras. Mas el dolor
que siente por todos los dolores, la aspiracion que tiene a todos los bienes, la
necesidad de consolar, de socorrer, de alentar, obligan al genio a producir. Y en esta
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necesidad de su naturaleza, llega algunas veces a producir sus obras maestras y a
tocar con su frente en la inmortalidad. Entonces ya es un genio humano, ya pasa a
representar uno de los simbolos del siglo en que ha nacido.

Y cuanto debemos agradecer su trabajo a los hombres extraordinarios que nos han
hecho reposar en sus obras de arte. Ellos nos han dibujado un mundo encantado,
envolviéndolo en el colorido de esa luz increada que se llama pensamiento. Asi como
al dejar el ruido, el polvo de las ciudades, y encontramos en el seno de los bosques, al
pie de las montafias, a las orillas de los rios, decimos: “Soy hombre”; al encontramos
en comunicacion estrecha con lo infinito, por medio de una obra de arte, decimos:
“Soy humanidad”. La belleza es la luna que bafia de melancélicos resplandores las
noches del alma. Las poesias son las alas que nos llevan por encima del ruido
vertiginoso del mundo de la industria en que habitamos al cielo sin limites de lo ideal.
iBenditos sean todos los poetas! jBendita sea la hermosura, la inspiracion, las artes,
los angeles que nos sefialan como término de nuestra carrera lo infinito en Dios.
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CUARTA PARTE

Desde su regreso a Grecia hasta su casamiento, es la edad de oro de Lord Byron.
Los cantos primeros del Childe-Harold tan llenos de poesia, lo encumbran
subitamente a la cima del Parnaso inglés. En pocos dias llega a ser el hombre mas
célebre de su pais y uno de los hombres mas célebres de su siglo. Los que antes le
habian tan duramente criticado, lo ensalzan. La sociedad que antes le menospreciara,
lo pone a su cabeza. Las damas se disputan una sonrisa de sus labios, los editores un
verso de su pluma. Los mas aristocraticos salones se abren a su paso para que reciba
la corte de admiradores y respire a plenos pulmones el incienso de la alabanza.
Envianle nombramientos de honor los clubs mas distinguidos. El principe regente lo
invita a sus fiestas, y en presencia de toda la aristocracia inglesa, le aprieta las manos
que sostienen aquella lira inmortal. La Camara de los Pares, que lo recibiera como un
joven oscuro, lo cuenta como una verdadera gloria. Y hasta los escritores protestantes
ortodoxos, segin observacién de Macaulay, no se ensafian fuertemente con este joven
sublime, que mina los principios cristianos por su base, a causa del esplendor de su
aureola. Byron, cuyo principal atributo es la sensibilidad, bebe a grandes tragos en
esta copa de oro. jEl, disgustado siempre del mundo y de sus pasiones, cree posible
vivir en aquella nube, como los dioses inmortales, oyendo un perpetuo himno en loor
de su genio! La alabanza, el aplauso, la gloria, suenan gratisimamente al oido. Por
algunos momentos cree el candido corazén que todas aquellas muestras de
entusiasmo han de ser eternas, que todas aquellas flores nunca han de marchitarse.
Olvida que hay en el fondo de la sociedad, como en el fondo de la naturaleza, el
aguijon del mal para impulsar la vida, espoleandola, hiriéndola. Olvida que entra mas
cantidad de mal, de desgracia, en aquellas almas en que entra mas cantidad de genio.
La naturaleza, después de haber dotado a sus hijos predilectos con algunas de esas
grandes cualidades propias para alcanzar la gloria, les exige que la merezcan por su
trabajo y por sus luchas. Asi es que en el fondo de todo genio hay siempre un abismo.
No se lleva una corona de estrellas en la frente, sin llevar otra corona de espinas en el
corazén. No se penetra en ese templo de la fama para escribir un nombre inmortal,
sino a costa de escribirlo con sangre de las propias venas. A veces nace un genio,
trabaja, lucha, cae, recae, muere olvidado en el camino de la gloria, y la posteridad,
solamente la posteridad le conoce y le venga de las injusticias de su tiempo. Pero
¢qué mas? Hay hasta en esos juicios postumos que se creen definitivos e implacables,
grandes alternativas y grandes eclipses. Shakespeare, el poeta mas querido de nuestro
siglo, ha pasado durante otros siglos por un barbaro. No hay poeta académico, de esos
que peinan la frase, cabelluda, pero sin seso, hasta convertir la prosodia y la sintaxis
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en el arte de un peluquero; no hay ninguno que no haya condenado el gusto del gran
poeta y que no lo haya creido propio s6lo para divertir a las gentes vulgares con sus
monstruosidades y sus horrores. Y sin embargo, Shakespeare es hoy la mayor gloria
de Inglaterra.

La vida es complicadisima, y por lo mismo, se halla erizada de dificultades
insuperables. Y asi como hay los grandes contrastes en la naturaleza, los hay en la
sociedad. Junto a cada profeta que anuncia el porvenir, se levanta el magistrado que
tiene el ministerio de conservar lo presente y que persigue al profeta. Junto a cada
pensador nuevo, hay una asociacion que se declara infalible. Junto a cada reformador,
hay la eterna copa de cicuta. Parece que no pueden caer las semillas del bien sobre la
tierra, si no se rompe el vasa que las contiene. Cada preocupacion vieja se siente
herida por la idea nueva, y la muerde. Cada privilegio persigue y calumnia a cada
derecho que le contradice. La sociedad es movimiento. Pero los que vienen a
moverla, caen siempre aplastados bajo su inmensa rueda. La sociedad es renovacion.
Pero los que vienen a renovarla, mueren perseguidos por los viejos errores. No podéis
aspirar a la bendicion de los venideros sino teniendo la maldicion de los
contemporaneos. Los animales feroces no se van sino después de una peligrosisima
caza. jCuantos genios caen, cuantos se malogran, cuantos mueren y desaparecen
como sombras en estas largas correrias necesarias para limpiar la tierra de monstruos!
La mayor parte de las gentes oree que, al arrancarles una preocupacion o un error, a
cuya sombra sus padres han vivido siglos y siglos, le arrancais su alma y su Dios.

Y vosotras, almas-poetas; vosotras, que venis de regiones mas limpias; vosotras,
coronadas de flores, batiendo blancas alas, vestidas del éter; con un cantico inmortal
en los labios y una lira en las manos, como los primeros angeles que asistieron
inclinados sobre el caos al nacimiento del Universo; vosotras, que llevais el ideal
como una estrella sobre la frente, y que vivis embebidas y estaticas en la
contemplacién de un mundo de ideas, que a nosotros, débiles mortales, sin vista tan
penetrante como la vuestra, nos parece un mundo de sombras; vosotras no podéis
venir aqui sino como a un abismo; no podéis penetrar en esta esfera de las realidades,
sino tronchando vuestras alas y cubriendo de espinas vuestros pies; no podéis bajar
desde el fuego donde habéis sido amasadas, a la frialdad de nuestras sombras, sin que
el rocio de vuestras lagrimas, en el cual se descomponia la luz increada, se hiele en la
caida y se convierta en granizo que apedree el vaso trasparente de vuestros corazones.

Indudablemente, el dolor de los dolores consiste en la desproporcion que hay
entre la idea de justicia, de belleza, de bien, y las realidades del mundo. El unico
medio de aliviar éste dolor es trabajar por la modificacion de la realidad, cincelar el
mundo, como el escultor cincela una estatua, hasta aproximarlo a la idea; y vivir y
morir en la seguridad de que esta obra no se interrumpira, sino que sera continuada
por otras manos. Todo poeta siente, lo que en lenguaje vulgar se llama el mal del pais,
el dolor del destierro, la nostalgia del cielo. Todo gran poeta es como un angel
desterrado. Byron sentia, como nadie, este mal inmenso, infinito. Lo que en Virgilio,
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en Petrarca, en Bellini, en Rafael es una tristeza melancolica, dulce, igual, como las
noches de luna, en Calderén, en Cervantes, en Shakespeare, en Miguel Angel, en el
Dante, en Byron es un dolor intensisimo, que toca ya en la desesperacion, es como el
bramido del huracan sobre el oleaje del Océano, es una inmensa tempestad. Hay
muchos de estos genios que se han consolado desarrollando la virtualidad infinita de
su alma en sus obras, Miguel Angel se encierra largos afios y llena la béveda de la
Capilla Sixtina de profetas, de sibilas, de titanes sublimes. Cada una de aquellas
figuras le ha costado estremecimientos horribles de dolor. Todas las ha parido su alma
destrozandose. Sus actitudes dicen que no caben dentro de los estrechos limites
concedidos a las obras humanas. Yo estoy segurisimo de que el gran dolor del artista
se consolaria, se aliviaria, en medio del coro de sus hijos inmortales, de sus obras
eternas. Pero Byron buscaba su consuelo en la vida real, en el mundo, en la copa
misma de donde fluia su dolor. Asi, ninguna de las mujeres que encontr6
correspondio al ideal de su mente.

Solo se acerco un poco la condesa de Guiccoli. Ninguno de sus amigos le amo
con aquel sentimiento de exaltacion que Byron llevaba hasta el heroismo. Ninguna de
sus orgias satisfizo la fiebre de placeres ideados alla en el caos de su mente. Ninguno
de sus viajes llen6 la curiosidad de su alma, nacida para viajar por lo infinito. Entre
las olas del mar y las estrellas del cielo; al través de las costas espafiolas, brufiidas por
los rayos de nuestro espléndido sol; y la sombra de la Giralda y de los laureles del
Alcazar de Sevilla; en la falda del Pindo y en la falda del Vesubio; entre los coros de
las islas del Adriatico y los coros de las islas del archipiélago; a orillas del Bésforo y
sobre las ruinas de Roma; en las noches silenciosas de Atenas, cuando la luna bafnaba
con sus melancolicos resplandores la columna de marmol, a cuyos pies se extiende la
yedra y sobre cuyo destrozado chapitel se cimbreaban las palmas, al soplo de las
brisas del Egeo; en todos estos grandes teatros del arte y de la historia, en todo el
mundo, encontro siempre el hastio que llevaba dentro de su alma. El mar cae como
una gota de hiel y la tierra como un atomo de polvo en el abismo insondable del
deseo. He aqui por qué la vida humana, esa vida llena de aspiraciones a lo infinito, no
es como el circulo que el nifio produce en sereno estanque arrojando una piedra, sino
como esa faja infinita de mundos que Dios produjo en el inmenso espacio arrojando
una palabra. La vida humana es infinita. Desde el momento en que nos convencemos
de esta verdad, modelamos los hechos que estan al corto alcance de nuestra mano con
arreglo al pensamiento de la mente; y dejamos aquellas ideas imposibles de realizar,
que se esparzan como llamaradas misteriosas en la infinidad y en la eternidad de la
vida futura, que se extiende hasta el seno de Dios.

Pero veamos a Byron luchar con la vida presente. El 14 de Julio de 1811 entraba
en Londres, vigorizado por su viaje. A los pocos dias encontré en Murray un editor
que ha unido su nombre al nombre del poeta. En estos momentos le sonreia todo en la
vida. Mas, como si hubiera un genio del mal empefiado en contrariarle, casi todas las
personas amadas de su corazon murieron en esta época. Misterios singulares, bien
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singulares tiene la vida. Toda cuna se levanta sobre un monton de sepulcros. Vuestra
existencia se eleva sobre una serie infinita de esqueletos perdidos en las
profundidades de la tierra, como las raices de un arbol. Contar vuestra genealogia es
contar un monton de huesosa Y, sin embargo, hay cierta época de la vida en que la
inocencia es la atmosfera del alma y el mundo un paraiso. Tenéis tanto tiempo delante
de vosotros, que se confunde casi el horizonte sensible de la existencia individual con
el infinitos de la eternidad. No solamente olvidais vuestra propia muerte, sino la
muerte de todas las personas que os rodean; aunque el monstruo vive hiriendo,
devorando y rumiando, eternamente suspendido sobre nuestras cabezas, como la
arafia sobre las moscas. Creéis que es imposible morir. Pero un dia, en la primavera
de la vida, en la flor de la adolescencia, empezais por ver morir una de las personas
mas queridas, la joven que habéis amado, la madre de cuyo santo seno habéis
recibido el calor de la vida, el amigo con quien habéis compartido vuestras alegrias.
Ese contrasentido de la muerte os hiere en mitad de la frente y en mitad del corazon.
Lo que mas admira en presencia de un cadaver es la facilidad con que mueren los
seres. Lo que mas extrafia es la continuacion de vuestra vida, después de la
desaparicion de aquellas vidas sin las cuales creiais imposible respirar. Pero si no
moris de pronto en esas horas supremas de las separaciones eternas, comenzais a
morir. Con el primer ataud querido entregais a las mordeduras de la muerte un pedazo
del corazéon. Después, poco a poco, veis caer seres que 0S son caros sobre la tierra
humedecida por vuestras lagrimas, como las hojas secas sobre el barro del otofio. Y
no solamente enterrais vuestras afecciones, vuestros amigos, vuestra madre, vuestra
amada, sino que enterrais vuestras ilusiones, vuestras esperanzas. Y cuando llegais a
la muerte, llegais como un arbol deshojado y seco, sobre el cual pone algunas veces
el amor un nido como una promesa de la continuacion de la vida para otras
generaciones.

El primer golpe que Byron recibi6 fue la muerte de su madre. Poco cuidadosa de
la educacién de su hijo, demasiado violenta, al fin era madre. Hacia tiempo que la
orgullosa sefiora presentia con resignacion su muerte, pero con dolor que iba a morir
sin ver a su hijo. Desgraciados de aquellos que no han recibido la dltima mirada de
una madre en el momento de la muerte. Ese palido y triste rayo del sol en el ocaso,
esta lleno de consejos de virtud y de promesas de inmortalidad. Si en el momento de
cometer una mala accion o de abrigar una mala idea, os acordais de que tenéis en el
alma esa mirada bendita, que os pide una imitacion de sus virtudes y de su amor para
encontraros en otra existencia mas serena; si os acordais de que llevais ese tesoro en
el alma, joh! no querréis, no, mancharlo ni con una sombra. Para apreciar el valor de
la virtud, es necesario ver morir, en su divina serenidad, una madre virtuosa. Para
creer en la inmortalidad, es necesario estudiar la muerte. La que reservo la naturaleza
a la madre de Byron fue violenta, como habia sido su caracter. Esta baya enferma
cuando un mueblista le present6 una crecida cuenta por arreglos hechos en su menaje.
Tomo una gran pesadumbre y le sobrevino una apoplejia que la mat6 como un rayo.

www.lectulandia.com - Pagina 54



No se vieron hijo y madre en esta hora suprema. Cuando llegd6 Byron, se asento
inmovil a la cabecera del ataud. Un sollozo amarguisimo sali6 de su corazon,
reprimido pronto por su indomable voluntad. El joven poeta siguio las costumbres de
los pueblos meridionales, que no tienen valor para acompafiar los seres amados hasta
el pie de la fosa, como hacen los franceses y los ingleses. Cuando el cadaver hubo
salido de la casa, invit6 a uno de sus criados a sostener con €él esas apuestas y esas
partidas de pufietazos frecuentes en Inglaterra. Buscaba en estos ejercicios del cuerpo
una distraccion a las tristes ideas de su alma; pero pronto, rendido a la fatiga moral, e
incapaz de sostener su fingida serenidad, se encerr6 en su cuarto y se entreg6 al
torrente de sus lagrimas.

Los eslabones de la cadena de la vida se rompen con una admirable facilidad. Los
tres amigos mas queridos de su infancia murieron por aquellos dias. El que mas lloro
Byron fue Edleton, corista de Cambridge, nifio de figura celestial y voz dulcisima,
que ya anunciaba desde los primeros afios no ser en el mundo sino una fugaz
aparicion, como las ilusiones, como las flores, como las mariposas. Fue tanta la
angustia *del poeta, que redacté un testamento como si no creyese imposible
sobrevivir a los rudos golpes de la adversidad. Escrito de su mano, tenia el testamento
un laconismo tragico. Repartia todos sus bienes entre los legatarios legitimos.
Imponiales como una obligacion imperiosa un entierro modesto, oscuro, para su
cadaver, en el jardin de Newsteard; pero sin molestar ni incomodar a su perro alli
enterrado. Sus nervios se rompian como las cuerdas de una lira demasiado tirantes.
Pasaba sus dias en una languidez cercana a la muerte, y sus noches en una sofolencia
cercana a la locura. No tenia refugio en su hogar desierto, en el corazén de sus
amigos, ya todos muertos, en el seno de su pensamiento, mas triste que todos los
sepulcros. La mujer que habia amado en brazos de otro. El hijo de esa mujer
idolatrada, que debiera ser su hijo, atormentandolo con sus besos, con sus caricias,
que le recordaban la fortuna de su rival. Todo el aire en torno suyo oscuro, toda la
tierra bajo sus pies desierta, todo el pensamiento una tempestad, todo el corazén una
llaga. Entonces, desesperado, preguntando, como Job, el origen de tantos males
apenas comprensibles, jurd entregarse al mundo con furor y en el mundo al crimen. Y
entro en la vida social nuevamente con maldicion en los labios, pero con la bondad en
el alma.

Los afios de 1812, 1813 y 1814 fueron los tres afios dé la gloria de Byron.
Indudablemente es el periodo mas dramatico, pero también mas desconocido de su
vida. Las memorias, que el poeta habia escrito en estilo superior al de sus versos, si
hemos de juzgar por algunos fragmentos, esas memorias, que debian ser uno de los
mas seguros testimonios histéricos de la época, han desaparecido por la gazmofieria
de la aristocracia inglesa, pintada alli, como suelen los grandes pintores, al desnudo.
Un dia Byron estuvo a punto de tener un duelo con Moore, poeta irlandés. El duelo
concluyo en un banquete. De este banquete salieron Byron y Moore amigos. Esta
amistad fue ya inmortal en el corazon del poeta, y le obligd a entregar sus memorias a

www.lectulandia.com - Pagina 55



Moore. Pero Moore, este irlandés astuto, de helado corazon, deseoso de frecuentar la
alta sociedad, incapaz de decir una verdad, posesor de secretos inmortales en que
representaban varios coémicos o tragicos papeles diversas grandes sefioras de alto
nombre, rompi6 aquél espejo donde se veian la faz del poeta y la faz de su tiempo.
Asi es que no tenemos la clave de muchos sucesos, la fuente de muchas ideas, la
narracion de muchas aventuras; no conocemos bien los tres afios genesiacos de la
vida de Byron. En 1812 se instala en Saint James-Street, nimero 8, en el corazén de
Londres. Estaba en el esplendor de su gloria, en la irradiacion mas luminosa de su
varonil hermosura, en aquella época de lucidez mental en que sus labios despedian
oraculos, sus miradas imperioso magnetismo. Aquél hombre tenia transparencia en la
frente. Veiase en sus ojos chispeantes y de color indefinible, una luz inmortal. Todo
cuanto se ha modelado para expresar el genio, antes o después de él, se le parece,
«desde el Apolo de Belvedere, hasta el busto de Napole6n; por Canova. Aun recuerdo
el dia que vi este busto en una de las mesas del maravilloso palacio Pitti, en
Florencia, El busto no es un retrato, sino una apoteosis. El escultor ha visto el
Napoleén de Manzzoni con el genio, la gloria, el heroismo, la inmortalidad, la
inspiracion sobre su frente, el mundo a sus pies, dos siglos batallando a su lado, y
cubriéndose las sienes con sus relampagos. Los escultores de los grandes tiempos del
Imperio Romano esculpian asi los Césares, cuando deseaban levantarlos a los altares
de la inmortalidad. Es aquella la cabeza de un Dios. Pues bien: no lo querréis creer;
crei al primer pronto por el parecido que era la cabeza de Byron. Acaso no sea
posible pintar o modelar el genio, sin pintar o modelar algunos de los rasgos de esa
fisonomia verdaderamente apolina, donde la inspiracién ha dejado sus inmortales
resplandores.

Esta savia de juventud y de genio brotaba en escritos y en discursos. Byron entro
nuevamente en la Camara de los Lores y pronuncio tres oraciones. En las tres
mantuvo la causa justa por excelencia, la causa de los oprimidos. Jamas la palabra
humana, ese don de los dones, podra tener empleo tan glorioso como el de
consagrarse a la defensa de la justicia. Asi, muestra que no hay en la naturaleza
musica comparable a la musica de la palabra, cada una de cuyas notas es una idea, o
cada una de cuyas ideas la semilla de un mundo. Mancharla con el sofisma, es un
error; pero mancharla con la adulacion, es un crimen. La elocuencia es la trompeta de
un angel que llama al Juicio de Dios a los tiranos, y abre los cielos infinitos de una
nueva vida. Byron tenia todas las facultades del orador, todas: sensibilidad,
imaginacion, idea, voz flexible, respondiendo a los varios tonos del pensamiento,
palabra abundosa, claras nociones de justicia. Solamente le faltaba fijeza de vocacion.
Su genio inquieto le llevaba a otras cimas del arte donde su sobresaliente
individualidad pudiera desarrollarse en todas direcciones sin ningun obstaculo. Byron
necesitaba volar. Su alma se creia demasiado cerca de la tierra en la tribuna. Y all4,
en la poesia, desarrollabase en toda su plenitud. Pero los tres discursos que de €l nos
quedan, sin ser extraordinarios, nos obligan a lamentar que sus grandes desgracias le
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arrojaran de Londres, y, por consiguiente, de la tribuna britanica, antes de haber dado
mayor desarrollo a sus facultades. El primer discurso tenia por objeto impedir la
promulgacion de una ley cruel contra los trabajadores que, acosados por el hambre,
destrozaban las nuevas maquinas con las cuales se obtenian ahorros de brazos. El
segundo tenia por objeto sostener la emancipacién de los catolicos, perseguidos por la
intolerancia protestante. El tercero, presentar una queja al Parlamento del mayor
Cartwright, jefe de la liga para la reforma parlamentaria, molestado por la policia en
su radical propaganda de estos principios: parlamento anual, voto para todos los
ciudadanos. De suerte que en todas las cuestiones que aun agitan a Inglaterra, en el
problema del trabajo, en la emancipacion de los catélicos, a cuyo término vamos a
llegar, gracias al empefio de Gladstone, y en la reforma electoral, Byron ha dejado
huellas de su genio, defendiendo siempre la causa de la libertad.

El mundo lo arrastraba en sus torbellinos y en sus pasiones. Gustabanle a la
sociedad extraordinariamente las poesias de Byron, pero asediandolo de continuo con
sus seducciones, apenas le dejaban tiempo al poeta para escribir otras nuevas.
Aseméjase la sociedad a esas gentes que para mirar u oler una rosa, comienzan por
arrancarla de su tallo. Ignora que toda grande vocacion necesita un culto continuo y
casi exclusivo. El éxito de Childe-Harold fue extraordinario. Inglaterra sentia su
tristeza en aquella sublime tristeza; su genio aventurero en aquella odisea del
occidente al oriente de Europa; su orgullo nacional en aquellos cantos consagrados a
la guerra contra Napoledn; y el pensamiento de su siglo en aquella alma gigante, que
tenia, a pesar de sus dudas, un recuerdo para todos los sacrificios y una simpatia para
todas las heroicidades de la historia. Hubo en tomo suyo una tempestad de
entusiasmo. Los ingleses, a fuerza de brazos, sofocaban a su idolo. Byron no podia
respirar en aquella copiosa lluvia de flores. No hubo sociedad, no hubo salén que no
quisiera su presencia; no hubo ni hombre ni mujer célebre que no buscara su amistad.
Los mismos a quienes habia mas despiadadamente flagelado en sus satiras, le
perdonaban todo y hasta enorgullecianse de aquellas heridas causadas por la lanza del
joven dios de la poesia. El afio de 1813 fue un afio triunfal. En él vio levantarse como
un suefio el templo de su gloria, y vio a la primera de las naciones a su pies,
ofreciéndole enajenada la corona de su genio.

Y, sin embargo, sentia el hastio. La gloria era para él amarga, el entusiasmo vano,
las pasiones encontradas en estos senderos de laureles, venenosas. Su alma devoraba
ese disgusto de la realidad, contra d cual sélo tenia él poeta un refugio: lo ideal. Y
practico por excelencia, realista, heria la tierra con el pie, buscando el manantial de
sus goces. Y el goce eterno para las almas grandes, la bienaventuranza, es la
contemplacion estatica de una idea; y el trabajo, el combate diario por realizarla. Pero
en Byron las ideas eran llamas vacilantes que ardian o se apagaban al viento de sus
pasiones. A estas dudas acompafiaba la natural incertidumbre. No sabia qué pasion
cultivar para encontrar la dicha serena, igual, que constituye uno de los encantos de la
vida. Para la amistad era ya tarde, y ademas, todos sus amigos de la infancia habian

www.lectulandia.com - Pagina 57



muerto. Para el matrimonio era temprano, y ademas, ninguna mujer le atraia hasta el
punto de poder entregarle su vida. “Maldicion, decia; no podemos vivir con las
mujeres, y tampoco podemos vivir sin ellas”. La duda era la serpiente que llevaba
enroscada a su corazon y que escupia veneno en todos sus placeres. Contra este mal
cronico ideaba una mujer fantastica de sobrenatural hermosura, en cuyos brazos
descansara un momento. Pero era mentira, y le disgustaban las mentiras. Tras del
desencanto volvia a la realidad, iba a la casa de un amigo casado, feliz, con hijos, a
ver si aprendia, como en una escuela practica, la felicidad doméstica. jOh! No sabia
las satisfacciones que tiene el mundo para los caracteres vulgares, cuando se
imaginaba capaz de aprender lecciones practicas de ventura doméstica. ;Do6nde
encontrar por los senderos de la tierra el angel de los ensuefios? ¢En qué sociedad le
darian un seguro contra las tempestades del alma? ;Qué pararrayos descargara la
nube del pensamiento? ;Qué puerta ni qué cerrojo oponer a ese relampago de las
subitas inspiraciones que culebrea por el cerebro y fatiga todos los nervios,
haciéndolos estremecer y temblar de dolor? ;Qué medicina contra el genio, esa
epilepsia del alma? ;Sobre qué tierra descargar ese peso abrumador de la grandeza
humana? La enfermedad de Byron era inmortal. Si no ha encontrado lo infinito, lo
eternamente bello, en otro mundo mejor, todavia padecera su alma la sed
inextinguible que lo devorara, y que fue su gloria porque fue su tormento.

El amor correspondido pudo ser la felicidad del poeta. Solamente en él encuentra
reposo el alma. El amor equilibra todas las facultades, dulcifica todas las pasiones, da
el opio del grato olvido contra la adversidad, y un éxtasis que reduce la vida a un
punto, al objeto amado, en el cual se resume el Universo. Ya no importa la duda,
porque al menos tenemos una fe. Ya no importan las ingratitudes humanas, porque
tenemos al menos una amistad. Ya no hay realidad de la vida que nos asuste, porque
se convertira en paraiso con la presencia de la mujer amada. Ni en la muerte nos va
gran cosa con tal que nos encierren a los dos en el mismo sepulcro. Se han
confundido dos almas, y en su confusion se ha creado un cielo. He aqui la ventura
que buscaba Lord Byron. Pero fue desgraciado, acaso porque sintié de la pasion el
sacudimiento eléctrico y no el resplandor eterno. Tuvo algunos amores pasajeros.
Tuvo una amistad con Madame Staell, amistad mas bien de inteligencia que de
corazon, nacida de las extraordinarias proporciones de dos almas que se comunicaban
sin comprenderse, y que mutuamente se gustaban sin amarse.

Hay dos mujeres que han dejado en el alma de Byron inextinguible huella. Hay
dos pasiones que han sido la clave de su destino; pasion adultera la una, pasion
legitima la Otra; desgraciadas ambas, causas generadoras de todos sus infortunios.
Carolina Lamb es la primera que emponzofio sus dias. Hija de una de las principales
familias inglesas, educada para las letras, de nervioso temperamento, de imaginacién
exaltadisima, su amor a las lecturas romancescas, su entusiasmo por la poesia habian
exacerbado casi todas sus pasiones y dadole invencible inclinacion por las aventuras.
Fluye corriente ponzofiosa siempre del error que consiste en no trazar la linea
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divisoria entre el mundo de la poesia y el mundo de la realidad. La joven era, pues,
una heroina de novela. El marido que sus padres le habian dado no era idéneo para
contrastar estas exaltaciones de una fantasia arrojada de continuo como cohete
incendiario en medio de las realidades prosaicas de la vida. Pero aquél matrimonio
fue algun tiempo feliz. Ora proviniese su felicidad de mutuo amor, ora de que
ninguna ocasion habia encendido la fantasia de Carolina, lo cierto es que sus dias se
deslizaban tranquilamente, en la paz doméstica. La joven leia sus escritos a una
inteligente sociedad reunida en espaciosa Biblioteca, y aquellas ocupaciones llenaban
su vida, y aquellos aplausos satisfacian su ambicion. Ningin matrimonio mas feliz en
Londres que este matrimonio.

Pero cierta noche se encontraron Byron y Catalina en casa de Lady Jersey. La
joven se sintio herida subitamente por aquella mirada de poeta. Ella, que tantas veces
pintara el amor, no lo habia sentido hasta aquel momento de perdicién. Las fantasias
de sus novelas se cristalizaron en una pasion que vino a ser toda su alma, toda su
existencia. El magnetismo poderoso, que poseia como un talisman aquél genio
extraordinario, la atrajo invenciblemente. Las fuertes alas del alma de Carolina
quedaron pegadas al corazon de Byron. Ya desde aquél momento no hubo para ella
arte, poesia, mundo, cielo, idea, vida, sino para el amor. No la habia seducido; la
habia fascinado. Sin respirar, sin pensar, dirigiase hacia aquella pasién en cuyos
circulos caliginosos iba a dejar la felicidad, la honra y la vida. El mundo le ofrecia
toda suerte de atractivos, la riqueza sus tesoros de placer, la sociedad su respeto, las
letras su miel y no su acibar, el matrimonio su santa serenidad, tres hermosos hijos
ese amor que debe rebosar en el corazon de una madre; y todo lo olvidd por su loca
pasion. Nada vio, de nada se acordo; ninguna batalla sostuvo con su propia
conciencia, a ningun remordimiento plegd su voluntad: la honra y hasta el pudor
huyeron arrancados por aquél rayo que se desprendio rapidamente de un cielo sereno.
Carolina crey6 en aquella noche que desde toda una eternidad habia sido predestinada
para Byron, y que lanzarse en sus brazos era tan natural a su ser como a los cuerpos
inertes buscar su centro de gravedad. El fatalismo sirve siempre para disculpar la
voluntad ante la conciencia. Pero no se contentd con revelarse a su amado, se revelo
al mundo. La historia no recuerda un suicidio semejante de la honra. Nombre de su
esposo, gloria de su familia, amor de sus hijos, los instintos mas poderosos del alma,
todo fue arrojado a las llamas de la pasion con estrépito, llamando loca furiosamente
al mundo para mostrar el crimen, y riéndose de la tonante voz de Dios, que debia
resonar en su alma con la siniestra resonancia del remordimiento.

Byron naturalmente compartio por algun tiempo aquella pasion. No podia
desasirse de unos brazos que le estrechaban fuertemente en la embriaguez del delirio.
Pero pronto su corazon se congeld, y su voluntad no pudo corresponder a la voluntad
de Carolina. Su pasion, si pasion hubo en él, se queddé consumida en el incendio
como la mariposa en la llama. Es muy dificil equilibrar la temperatura de dos
corazones cuando uno de ellos arde en combustion extraordinaria. EI menos
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apasionado se deshace en aquella temperatura como si fuera de hielo. Ademas, el
castigo de los amores multiples, cambiantes, el eterno castigo de los goces sensuales,
que saltan de flor en flor, es la sociedad. Ninguna mujer puede fijar por mucho
tiempo al que persigue a todas las mujeres. Ninguna pasion puede anidarse en el
corazon que ha sustituido al sentimiento las sensaciones. Y Byron se hallaba
entregado entonces a demasiadas aventuras para que pudiese aislarse del mundo en la
contemplacién de una sola mujer que le adoraba estatica.

Carolina creia que sacrificando familia, esposo, hijos, nombre, a los pies de su
idolo, conseguiria de sus sentimientos de justicia 1o que acaso no podia esperar de los
sentimientos de amor. La sociedad se indigno ante esta tragedia. Las nobles inglesas
perdonaban a Carolina su pasion, pero no le perdonaban el escandalo. Byron sentia
sobre su alma un doble peso: aquella pasién no compartida por él, y aquél ridiculo
que sobre ambos caia. Pero a medida que su amor bajaba, subia el amor de Carolina.
Ciertamente, el comienzo novelesco de aquellas relaciones le fijo un poco. Carolina
se presentd en casa de Byron disfrazada de lacayo, diciéndose portador de una
misiva. Inmediatamente la reconocié Byron. Pero aquello no era solamente una
aventura, era una pasioén devoradora, intensa, infinita, que venia a reclamar toda una
vida, toda un alma. Carolina se habia engafiado tristemente. A los pocos dias sus
amantes brazos eran una cadena cuyo peso no podia sufrir aquella individualidad de
Byron, poderosa, libre, indécil a todo yugo y disgustada de placer, aquella
individualidad cuyas ideas cambiaban como los matices de un lago, cuyas pasiones
giraban como los caprichos del viento. Aguijoneada por la pasion, desplegé Carolina
toda la intensidad de su caracter exaltadisimo. Ningun respeto humano guardaba. Las
cartas menudeaban. Le daba citas en su misma alcoba estando en Londres su marido.
Cuanto mayor era el peligro, mayores las quejas, mayores las furibundas
reconvenciones de la pobre enferma. En una de estas escenas, en el momento en que
gritaban mas fuertemente, el marido llama a la puerta del cuarto de la adultera.
Situacion horrible, suprema. Byron no sabe a qué expediente recurrir para salvarse.
Entonces, con aquella extravagancia propia de su caracter, finge ser un ladrén, saca
un pufal que agita convulsivamente en su mano derecha, toma un aderezo que
ostenta deslumbrador en la izquierda, y sale, con grave peligro de ir a dar en manos
de un policeman y de pasar ante todo el mundo por miembro de las partidas de
criminales britanicos. Pero en el desorden de esta tragicomedia deja su querida
dandose golpes contra los muebles, presa de un ataque nervioso, y para que nada falte
a la escena, caesele del bolsillo una carta en cuyo sobre ataban escritos su nombre y
sus sefias.

Esto no podia continuar asi. Hubiera corrido Byron gravisimos peligros por una
mujer amada, pero no por una mujer que le era indiferente. Cuando se disgusto de la
pasion, se refugio en la moral. Escribiale cartas bruscas, recordando a veces
brutalmente a Carolina sus deberes de esposa y de madre. Encareciale todos los
peligros que ambos corrian por sus imprudencias, y la necesidad de acabar
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prontamente con aquella situacion angustiosa. Carolina, en cambio, se imaginaba
duefia del corazon de Byron y defendia aquella propiedad con violencia. Celabale,
seguiale a todas partes. No hay para qué referir ni ponderar las infidelidades de
Byron. Cierta noche recibe en su casa a una dama. Apenas habia entrado, cuando
aparece a la puerta un postilion que rapidamente se metamorfosea en una mujer. Era
Carolina. Byron mismo califica este suceso de “Escena del Faublas”.

No tenia remedio. Igual empefio en ambos: en él por romper aquella pasién y en
ella por conservarla. No habia respeto social que Catalina no atropellase para atraerse
el amor, la compasion al menos, del hombre fatal a quien habia entregado su alma.
Sacanla cierta noche a bailar en uno de los mas brillantes saraos de Londres. Y
timida, ruborosa, dirigese al poeta para pedirle permiso. Sin duda recordaba los
lamentos de Byron, cuando se quejaba en sus primeros versos de que profanos brazos
entrelazaban en rapido vals la cintura de su Maria. Pero Byron responde bruscamente
que era inutil pedir permiso a quien no tenia ni derecho ni voluntad de ejercer sobre
ella ningun dominio. Entonces Carolina se exalta, grita, se retuerce de dolor en
presencia de todo el mundo, ni mas ni menos que si estuvieran solos. L.a malignidad
general se reia del glorioso poeta perseguido por aquella loca pasion. Miles de
aventureros se acercaban a la pobre desdefiada, deshonrada, ofreciéndole su amor y
una venganza. Carolina dijo a uno de ellos que no le amaba; pero que ofrecia
entregarse a €l, si provocaba a un duelo a Lord Byron y lo mataba.

En todo esto veia Byron la exaltacion de una fantasia desordenada; pero en
realidad era la exaltacion de un corazon enamorado. Esas locuras eran pruebas de
amor, pruebas de celos, pruebas de que su pasion tocaba en delirio. Un dia no pudo
sufrir mas, y decidié volver a casa del poeta, echarse a sus pies, bafiarle en lagrimas
las manos, pedirle su amor o pedirle la muerte, menos temible viniendo de sus manos
que aquél prolongado martirio. Entro en la habitacion, en aquella habitacion a la cual
se hubiera reducido por toda una eternidad con tal de tener a su lado el ingrato. No
habia nadie. Carolina se gozo en recorrer todo el salon, y en registrar todos los
muebles con esa tenacidad con que las almas apasionadas se unen a cuantos objetos
alimentan su pasion. Reclin6se en los almohadones donde Byron se reclinaba.
Sentose en la silla donde se sentaba Byron. De pronto vio sobre la mesa el libro
favorito de su amante. Enternecida por los recuerdos, embriagada por el aroma que se
desprendia de aquellas paginas queridas, cogié un lapiz, lo beso, lo humedecié en
aquél beso, y luego trazd, dejando caer alli mismo algunas lagrimas, esta suplica de
aquel corazon destrozado: Remember me; acuérdate de mi.

Byron, que estaba decidido a no conmoverse, vio en el ruego una amenaza. Cogio
febrilmente su pluma, y trazd estas palabras que le envié bajo un sobre: “jAcordarme
de ti! jAcordarme de ti! Hasta que el Leteo no se haya sorbido el ardoroso torrente de
tu vida, el remordimiento y la verglienza resonaran en tus oidos, y te perseguiran
como un delirio en la fiebre. jAcordarme de ti! Si, no lo dudes; me acordaré. Y
también se acordara tu marido. Ni uno ni otro te olvidaremos. Para él fuiste una
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adultera y para mi fuiste un demonio”. Esto fue horrible, cruel, Carolina sinti6 la
herida y jur6 vengarse. El amor se convirtio en odio. No pudo esgrimir un pufial, y
esgrimio una pluma. Llen6 de veneno su tintero, y lo volcé sobre el nombre de
Byron. Revelo al Universo su propia vergiienza. Ensefid6 a la sociedad su seno
adultero, como Agripina su vientre desnudo cuando fueron a matarla
despiadadamente los esbirros de su hijo. En seguida la sociedad entera huyo de su
lado por no envenenarse con aquella peste moral que despedia su alma. Glenarvon se
llamaba el libro de su venganza, y en él describia a Byron como el genio del mal, con
la seduccion y con la perversidad de la serpiente que perdié la primera mujer.
Olvidaba que en aquél caso Byron no habia sido seductor, sino seducido. Fue adultera
Carolina, pero pagé caro su adulterio. Envejecida en la juventud; desgraciada en el
seno de un hogar espléndido; maldecida de la sociedad donde tanto habia brillado;
enterrada viva con un marido que era su juez y unos hijos que eran su castigo;
miserable en su riqueza estéril; infamada por sus propias obras literarias, con cuyo
éxito se divulgaba mas y mas su deshonor y su vergiienza; llorosa, siempre delirante,
pero sin alcanzar la compasion; por vida la fiebre, por consuelo el recuerdo de una
felicidad pasada, que era su tormenta, presente, por todo porvenir el desprecio del
mundo y el torcedor de la conciencia, por toda esperanza el triste olvido y la muerte:
una enfermedad moral, seguida de una enfermedad fisica, la postraron pronto en la
perdurable languidez de un abatimiento que debia prolongarse hasta el sepulcro.

Un dia, el poeta a quien aquella mujer habia descrito, como un malvado, muri6 en
Grecia como un héroe. Su ultima voluntad fue que depositaran sus cenizas en la
patria ingrata que no habia querido honrarse con su genio. Carolina sali6 casualmente
a tomar un rayo de sol a la verja de su castillo. Aquél rayo de sol buscaba al través de
las nieblas el atadd del genio amante de la luz. En efecto, en aquél mismo instante
pasaban por el camino, por la puerta, delante, de la verja donde Carolina estaba;
pasaban hacia la tierra eterna, hacia el descanso eterno, los huesos de Byron, aquellos
huesos que cuando irradiaban la vida, abrasaron en deseos impuros el seno de la
solitaria castellana. Un féretro, los encerraba, un pafio funebre los cubria; un perro
acompafiaba el féretro, dando lastimeros aullidos. Carolina lanzé un grito
desgarrador, y cayo6 al suelo. Su familia la alzé para llevarla a su cama. No volvié a
levantarse. De aquella cama paso a la tumba.

Fatales fueron para Byron su genio y su hermosura. Donde otros hombres
hubieran hallado un manantial de goces, encontraba él un manantial de dolores. Con
razon se comparaba Byron a su abuelo, el cual, siendo un marino extraordinario, no
se embarco jamas sin ver desencadenarse las tormentas. Asi el alma del poeta no
entraba en corazon alguno sino para destrozarse y destrozarlo. Toda la miel que
atesoraba en su fantasia, trocabase en acibar al contacto de la realidad. Habia no sé
qué amargura en las pasiones de aquél hombre, habia no sé qué fatalidad en su vida.
Sus besos quemaban. Asemejabase a uno de esos héroes griegos, jovenes, bellos, tan
habiles en esgrimir la espada como en pulsar la lira, amados de una hermosisima
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mujer, vencedores en las batallas y en los juegos; y sin embargo, condenados desde la
cuna por et destino a las furias infernales. Contra esta fatalidad tragica de su
existencia no habia mas que un remedio: renunciar a la vida aventurera, entrar en las
condiciones de la vida ordinaria, fabricarse un hogar fuera del alcance de las
tempestades, unirse a una mujer amada, si, pero tranquilamente amada, con esa
pasion serena e igual, bajo cuyas alas solamente puede ser feliz el matrimonio.

La idea, sin duda, mas salvadora de Byron fue la idea de su casamiento. Debio
llegar a ella por un estudio de su propia vida y por un consejo imperioso de su
conciencia. Por fin hall6 la mujer a quien debia entregar su destino. Hija tnica de
poderosa familia, educada puritanamente, erudita en metafisica y en matematicas, fria
de caracter, orgullosa de su nombre aristocratico y de sus soberbias virtudes,
engarzada en las costumbres inglesas y en las leyes sociales de su tiempo como en su
centro de gravedad, capaz de elevar la etiqueta social a un dogma tan imperioso e
indiscutible como el Koran, era por lo mismo incapaz de comprender a Byron, ni de
serenarlo acariciandolo, para lo cual necesitaba perder lo que ella no quiso perder ni
un dia, su implacable serenidad, y entrar donde no quiso entrar ni un momento, en los
torbellinos del genio.

Miss Millbank era su nombre. Casta joven, habia osado protestar contra el amor
tempestuoso y turbio que inspir6 el Childe-Harold, en versos que corrieron de mano
en mano y provocaron la fatal curiosidad de Byron. Una alondra osaba desafiar desde
su humilde nido al aguila audaz, cuando tenia las nubes como telas de arafia entre sus
garras, los rayos como secas pajas bajo sus alas, el espacio infinito como una cresta
sobre su cabeza, y el sol en su retina. El poeta quiso conocer esta siniestra corneja
que desconcertaba en el coro infinito de sus admiradores. Supo que debia ir a una de
las reuniones de Lady Strafford, y fue él también a la reunion. En la entrada tropezé y
estuvo a punto de caer. Un romano se hubiera vuelto a su casa. Estaba la joven muy
sencillamente vestida, sentada en un sofa, respirando candor virginal y encantadora
modestia. Sus facciones eran delicadas, aunque irregulares; su talle flexible, sus
maneras sencillas; todo en ella contrastaba con los artificios de la sociedad inglesa.

Byron tenia la cualidad por excelencia del genio: la franqueza. Miss Millbank, la
cualidad por excelencia de Jos débiles: la astucia. El poeta llegdé pronto a una
declaracion. Su amada a una de esas negativas que aguijonean el deseo porque no le
quitan la esperanza. Esta negativa debia dar al afecto de él apariencia de pasion, y a la
refinada coqueteria de ella una segura victoria. Un afio paso asi, en la vacilacién y la
duda, entre indomables aspiraciones del caracter que le arrastraban hacia las batallas
del mundo, y severos consejos de la conciencia que le llamaban a la tranquilidad del
hogar. Es imposible decir como este satiro sublime deseaba todas las sensaciones:
sorberse la vida de un trago, enroscarse como una serpiente gigantesca al arbol del
Universo, desde las raices hasta la copa, agotar el espiritu y la idea, pasar de un salto
a la grada ultima de la infinita escala de los seres, perderse en la eternidad, como
echandose a nadar en su insondable océano. Y sin embargo, luego se encoge, se
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achica, baja a la realidad, comienza a llorar como un nifio, se contenta con tener por
amigo un perro, por felicidad el pequefiito corazén de una mujer vulgar, y con todas
sus ideas, con su conciencia, con su corazon, con sus aspiraciones, juega a la pelota.
Pero no se puede golpear asi el corazon y el cerebro sin maltratarlos, sin herirlos, sin
mancharos y mancharlo todo con vuestra propia sangre. A Byron se le pueden aplicar
muy justamente estas frases de Emerson: “La historia de Thor, que estaba condenado
a beber en el cuerno de Asgard, y a luchar con una vieja, y a correr con el andador
Lok, y le resultdo que se habia bebido el mar, habia luchado con el tiempo y habia
corrido con el pensamiento; esa historia representa aquellos de nosotros que se ven
forzados a medirse, en medio de futilidades aparentes, con las supremas energias de
la naturaleza”.

Por fin decidié Byron casarse. Su eleccion recay6 sobre la joven puritana que la
sociedad aristocratica y monarquica de Londres contaba entre sus idolos. La sencilla
y modesta criatura que vio sentada en casa de Lady Straffortd iba a ser su esposa.
Aunque heredera de una colosal fortuna, en aquel momento no tenia riquezas;
primera tentacion para Byron. Por lo mismo que pertenecia a la sociedad aristocratica
y protestante ofendida de su jacobinismo, deseaba Lord Byron convertirla. Por lo
mismo que tenia un caracter imperioso, deseaba L.ord Byron dominarla. Por lo mismo
que habia escrito una especie de Anti-Byron, deseaba demostrar que era aquella joven
tory, como Federico de Prusia, el cual escribia un Anti-Maquiavelo y practicaba el
maquiavelismo. Error, error. En vez de entrar en el matrimonio por la puerta de la
realidad, entraba, como en todas partes, por la puerta de sus ensuefios, muy expuesto,
pues, a tropezar y a caer sin remedio en un abismo sin fondo. Por fin, alla por el mes
de setiembre de 1814, escribié una carta ludiendo definitivamente la mano de Miss
Millbank. Cuando acababa de escribirla, entr6 uno de sus amigos, opuesto a
semejante enlace, ley0 la carta, y le parecio tan bella, que no quiso ver perdida y sin
objeto aquella obra de arte. La carta fue remitida a su destino. Cinco dias pasé en una
mortal ansiedad. El 20 de setiembre, la musa del anti-byronismo prometié su mano a
Byron. Dos cartas le fueron remitidas, una a su castillo y otra a Londres. El poeta
deliraba de entusiasmo. Creiala ya madre de futuros gracos. Dabale en su alma todas
las perfecciones. Enorgulleciase de pasar sobre seis pretendientes desairados. Y en su
entusiasmo, solo sentia no ser mejor para merecer tanta dicha.

Prodigiosa flexibilidad la de aquella alma. En la infancia, parecia un ser gastado e
inutil para el sentimiento, y en la madurez de la vida, parecia un adolescente que por
primera vez suefia con las delicias del amor. Pago con gusto ciento cincuenta libras
que habia apostado a que no se casaria nunca. Discuti6 muy gravemente si debia
llevar frac negro o frac azul a su boda. Y escogio por dia nupcial él dia 2 de enero de
1815. Por aquellos dias se encontré en su jardin uno de los hortelanos, cavando, el
anillo nupcial que enlaz6 a sus padres en aquél tan desgraciado matrimonio de que
Byron habia nacido. El poeta lo llevé para anudar su matrimonio, mas desgraciado
todavia. Levantose el dia de la boda con un malestar infinito. Para distraerse un tanto,

www.lectulandia.com - Pagina 64



busco, como siempre, un refugio en la madre naturaleza, y dio largo paseo por uno de
esos bosques de Inglaterra, desnudos de hojas, frios y tristes como la muerte. La
mafiana era desapacible. Las nieblas caian sobre la tierra y sobre su alma. Acaso en
aquél momento debidé pensar que pertenecia, como Platén, como Newton, como
Miguel Angel, como Calderén, a la raza de los grandes solitarios, de los grandes
célibes, de aquellos que so6lo se han desposado con su ideal, y que de este matrimonio
del espiritu han tenido sus hijos, es decir, sus obras; fecunda prole, generadora de
generaciones de almas en toda la dilatacion de los tiempos. Acaso nadie como él
podia comprender y sentir toda esta potencia del espiritu, después del dejo amargo
que habian dejado en los labios sus amores de un dia, sus pasiones rapidas como
relampagos. El amor de Byron era un acaloramiento del cerebro. Cuantas veces habia
encontrado el verdadero encanto, la verdadera belleza en esas naciones que como un
coro de sirenas se bafian blandamente en las aguas del Mediterraneo; y el verdadero
amor en esos horizontes inacabables del Mediodia, donde la luz juega produciendo
cambiantes que parecen reflejos, nubes, resplandores de ilusiones. Cuantas veces se
creyo feliz en esas noches en que brillan, igualmente que las estrellas de los cielos
entre las sombras, los ojos de las mujeres entre las negras pestafias. Una voz
sobrenatural debi6 en aquel momento recordare que iba a estrellarse contra las
realidades del mundo y a convertir el nuevo hogar tan deseado en la mortaja de su
corazén. Un sentimiento debié recordarle, punzandole en el alma, los felices dias en
que miraba desde la colina cefiida de arboles gigantes el cielo que se reflejaba en los
ojos de su Maria, mas tarde mujer de otro y siempre la esposa de su alma. Acaso este
recuerdo le hubiera ensefiado que no se recobra la felicidad cuando una vez se ha
perdido, y que no se repite dos veces el amor verdadero en la vida. Tal vez debieron
venir en tropel a su mente las sombras de otras mujeres, para, decirle que acaso una
sola pudiera vengar los agravios de todas.

Pero, en fin, a la hora prefijada corrié a la capilla y jur6é ante Dios su enlace.
Cuando dijo el eterno si, rodé su cabeza, faltle casi la tierra bajo las plantas. Pero
ahogo aquella emocion pasajera en una apariencia de un impasibilidad estoica. La
que verdaderamente estaba impasible era su mujer. Solo se oia en aquella ceremonia
hablar una emocion profunda en los sollozos de la suegra de Byron. Cuando lleg6 la
hora de separarse de la familia, Byron estaba tan distraido, que llamé a su esposa,
contra todo el ceremonial de las costumbres inglesas, por su nombre de soltera.
Dentro de la misma alcoba nupcial encontrose ya aquella especie de duefia regafiona,
sombra de la suegra prolongada hasta el pie de su lecho, y que tanto debia contribuir
a la acerba amargura de su matrimonio.

Después de un mes, Byron se convence de que no ama a su esposa, pero de que la
estima. Aguarda, sin embargo, que el amor nazca con el nacimiento de un heredero.
Trasladados a Londres, comienzan grandes gastos para sostener el doble lujo de los
aristocraticos esposos. Estos gastos enredan y embrollan sus presupuestos
domeésticos, cargados de deudas. Los acreedores, que se habian regocijado al ver el
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matrimonio de su deudor con tan rica heredera, se impacientan en cuanto saben que
ese matrimonio so6lo ha servido para acrecentar sus deudas y no para pagarlas. En la
casa de una joven aristocratica, rica, acostumbrada a goces y esplendores, que en el
resto de Europa s6lo se pueden tener sobre el trono, entran los escribanos y los
alguaciles a embargar hasta el lecho nupcial. Ademas, la incompatibilidad de
caracteres desde el primer momento estalla en aquella unién impremeditada de una y
otra parte, a pesar de su larga preparacién. Lady Byron tiene poco talento para
dominar y mucho para ser dominada. Su vida regular choca abiertamente con la vida
irregular de su esposo. Incomodase porque no acude a la hora solemne del té. Se
desespera porque no come a la inglesa. Tiene celos de la Biblioteca, celos de los
libros. No puede sufrir que vele mientras ella duerme y que duerma mientras ella
vela. Los reflejos de sus ojos, cuando la inspiracién le posee, asistanla como si
fueran los reflejos de la mirada de un tigre. Las palabras incoherentes que salen de
sus labios en las horas en que compone sus poemas, le infunden la idea de que esta
loco. Las diversas opiniones que ambos tienen en politica, sobre el porvenir de las
sociedades humanas, ahondan el abismo. El menosprecio de Lord Byron por la
etiqueta britanica, parece a la educacion y al temperamento de su mujer un sacrilegio.
Sus salidas bruscas en medio de aquella sociedad acompasada, son un tormento. Ella
calcula todas sus acciones, y €l las improvisa; ella es una aprovechada discipula de
matematicas, y €l es un gran maestro en poesia: ambos incompatibles. Su virtud,
severa, pero fria, no puede consentir el desorden moral, no de las acciones, de las
ideas del poeta. Siente que ha caido desde la serenidad inalterable de su existencia al
caos. Su terror va tan lejos, que consulta a los legistas, a los médicos, para que dirijan
pérfidos interrogatorios a su esposo, a fin de encerrarlo en un manicomio, cuando
merecia un Olimpo. La reserva de ella y la franqueza de él, son causa de continuos
choques. Los ultimos restos de las aventuras de Byron, que alguna vez pasaban como
sombras por los bordes del horizonte, la desesperaban. Por fin, sintiése un dia madre,
y cruelmente escogio este instante de esperanza y de amor; este instante, en que la
vida tiene ya algutn precio y algun fin concreto; en que el corazén se dobla, en que las
entrafias de la mujer se convierten para el mundo en el santuario de un nuevo ser; este
instante de transfiguracion, para urdir su criminal proyecto de abandonar al poeta.

En efecto, vino al mundo una nifia. Y apenas repuesta de su parto, pidié permiso a
Byron para ir a ver a sus padres. Byron se lo concedio, y en cuanto lleg6 al hogar
paterno, escribiole su mujer una carta diciendo que su partida era una fuga y que
estaban separados para siempre ante Dios y los hombres. No es posible decir como la
sociedad inglesa se indigno contra su ilustre hijo. La historia no guarda ejemplo de
coleras semejantes. Todas las reputaciones que habia herido, todas las envidias que
habia alambrado con su genio, todas las costumbres viejas que habia ridiculizado con
su satira, todos los privilegios que habia combatido con su elocuencia, el clero
protestante, la aristocracia britanica, las sociedades particulares, los literatos, los
ministros, la corte, el pueblo, en fin, tan facil de engafiar, todas, las preocupaciones
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britanicas se levantaron contra Byron como viboras. Las puertas de todas las
sociedades se cerraron para el. Las manos que antes le tejian coronas, se retiraron de
su contacto, como si temieran quemarse con algun virus. Los muchachos le arrojaban
barro. En los teatros le silbaban. Los libelos mas inmundos le atribuian los vicios mas
abominables. La prensa cotidiana le inmolaba en caricaturas horribles. Los padres
ocultaban sus hijas de aquellos ojos de basilisco. Las mujeres, tan celosas por las
prerrogativas de su sexo, desmayabanse cuando veian al monstruo. Era, a los ojos de
la sociedad, un Satan iluminado por el genio para mostrar mejor que no tenia ni
corazoén ni conciencia. No hubo remedio; después de haber perdido el hogar, perdié6 la
patria; tuvo que huir, desterrado sin gloria, martir sin corona, infeliz entre todos los
infelices del mundo, angel escupido y lleno del lodo de las calles de Londres, y de sus
asquerosas inmundicias, arrojadas a su rostro escultérico por una sociedad
embriagada de odio.

iPoeta, gran poeta! Indudablemente los hombres no saben que es imposible tener
grandes cualidades sin tener también grandes defectos. No saben que toda virtud
extraordinaria, que todo mérito sobresaliente, nacen de un desequilibrio entre las
facultades humanas. No saben que la perfeccion del oido se relaciona con la
imperfeccion de la vista; y a veces la perfeccion de la fantasia, con la imperfeccién de
la conciencia. No saben que asi como los 6rganos de los animales son proporcionados
a su destino en la creacion, las facultades de los genios son proporcionadas a su
destino en la historia. Preguntadle a Dios por qué el aguila no canta como el ruisefior.
Preguntadle por qué el caballo no tiene la fuerza del toro. No queremos tampoco
persuadirnos de cuantas fatalidades fisicas nos rodean, nos abruman dentro y fuera
del organismo. El talento esta en el alma, pero influye en el cuerpo. Todo talento
sobrenatural es una enfermedad en una entrafia. Tal Opera que os encanta, y tal
melodia que os trasporta al mundo de los ensuefios, ha sido engendrada tal vez por
una aneurisma; tal poema que os inspira grandes pensamientos, grandes aspiraciones,
ha sido escrito con bilis; tal obra asombrosa, que deja una huella inextinguible en la
historia, devora, destroza un organismo; tal discurso que despierta a las ideas una
generacion, es un ataque de nervios; tal potencia intelectual, que llega hasta pesar los
astros y hasta sefialar como en un mapa los limites a la razéon humana, es la
esterilidad y la impotencia para el cuerpo; y todo genio es una enfermedad mortal. No
credis en esa impasibilidad de estatuas que han querido darse Goethe y Rossini; no
credis en esa indiferencia olimpica con que han penetrado desde las tormentas de la
vida en el cielo de la inmortalidad, como si en este mundo fuesen ya de marmol, en
vez de ser de esa carne que abrasa los huesos y de esa sangre que hierve. El genio es
una enfermedad divina; el genio es un martirio. El poeta se apodera de la luz, de las
estrellas, de las montafias, de los mares, para convertirlos en ideas, en canticos. El
poeta disuelve el Universo para moler los colores de sus cuadros. Pero no se puede
emprender este trabajo titanico sin destrozarse en él completamente. No se puede
penetrar en el fuego sin quemarse; no se puede subir a las alturas de la atmdsfera sin
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congelarse; no se puede acercar el cuerpo a la nube tonante sin recibir en tan facil
conductor de la electricidad el latigazo del rayo. Esos seres, que desde el barro de la
tierra se elevan tanto y tanto, que llegan a convertirse en seres trasparentes como los
angeles, en seres luminosos como las estrellas, para desde el escollo de sus naufragios
tender su luz sobre generaciones de generaciones, han tenido que alimentar ese
resplandor divino que se alza en la milagrosa lampara de su cerebro, han tenido que
alimentarlo con lagrimas de sus ojos y sangre de sus corazones.

www.lectulandia.com - Pagina 68



QUINTA PARTE

Llegamos en esta narracion, ya larga, al fin de la vida de Lord Byron, vida breve
como una tempestad. Era imposible que habitara en su patria. Comenzo, pues, una
peregrinacion, al acaso, como siguiendo el vuelo de su pensamiento y de su deseo.
Artista, los climas del Mediodia eran los naturales climas de su alma. Alli, en la
transparencia del aire, en la brillantez del sol, en los aromas de las flores, en las
exaltadas pasiones, encontraba satisfaccion al vivisimo deseo de realizar la poesia en
la vida, o exaltar la vida hasta la poesia. Emprendio su camino desde Inglaterra a
Bélgica y de Bélgica a Italia. Su primera visita fue al campo de Waterloo, triste y
vulgar cuadro donde fue a quebrarse el cetro de hierro forjado por Napoleén I con las
balas caidas a sus pies y estrelladas en su genio. Naturalmente, lo grande cautivaba
siempre a Byron: las grandes bellezas, las grandes ideas, las grandes pasiones y los
grandes crimenes. Su genio, original por excelencia, se rebelaba contra todo lo
vulgar. Las costumbres consagradas, las leyes sociales imperiosas, le molestaban
como a un naufrago las corrientes y las olas. Si hubiera podido, arrancara su cuerpo a
las leyes de la gravitacion fisica y su alma a las leyes de la gravitacion social. Y en
esta lucha con fuerzas tan poderosas y tan necesarias, destrozaba alma y cuerpo,
bebiendo a grandes tragos el licor de los suefios eternos, el licor de la muerte.

Naturalmente, debia exaltarle ver el campo donde el genio que desde la cuna
velada por la plebeya Letizia Ramolino, se habia elevado al trono de Carlo-Magno, y
desde los Alpes habia volado a las Piramides, y de las Piramides a las torres de
Nuestra Sefiora, encubriendo el mundo bajo sus alas; ver ese genio extraordinario,
que sostenia con sus herctleas fuerzas una sociedad casi desplomada; verlo perdido
entre el polvo y el humo que levantaran las legiones inglesas; verlo estrellando su
pujanza, que parecia propia de un Dios, contra la vulgar paciencia de un hombre.

Desde Waterloo, donde todavia estaba fresca la sangre de las derrotas
napolednicas, corrié al Rhin, y por el camino del Rhin entré en Suiza. Esta tierra se
halla sembrada por doquier de recuerdos historicos. Los grandes hombres han ido alli
a respirar el aire de las montafias y el aire de la libertad. Especialmente las riberas del
Leman, donde Byron se fijo algin tiempo, recuerdan los protagonistas del siglo
décimo-octavo, de ese siglo cuya filosofia fue una revolucion, y cuya revolucion sera
la clave de toda nuestra filosofia de la historia. Yo he visitado la casa habitada por
Byron cerca de Ginebra, como visito siempre, oscuro peregrino de la libertad, los
sitios jlustrados por el heroismo y por el genio. Yo he visto a la orilla del lago, en una
colina sembrada de vifiedo, oculta en el follaje, como nido misterioso, aquella
modesta habitacion donde tantas sombras, que llenaran los anales del género humano,
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se agolparon a su cerebro. En frente, el Jura levanta su cadena de color de violeta por
selvas tachonada; desde el pie del Jura hasta el lago, se extienden praderas verdes
eternamente, cuya uniformidad cortan los blancos caserios y los arboles oscuros; en
el fondo, la tranquila superficie del lago, repitiendo la claridad del cielo; a un
extremo, Ginebra, que alza a los aires sus techos de pizarra, y al otro extremo, las
pintorescas poblaciones del cantén de Vaud; por la espalda, la inmensa cordillera de
los Alpes, envuelta, como un ejército de blancos y caprichosos fantasmas, en sus
mantos de nieve, sobre la cual borda la aurea luz todos sus preciosos cambiantes; sitio
de delicias, tranquilo como una égloga, y sin embargo, abrupto, sublime, en perfecta
consonancia con el espiritu del poeta.

Por aquellas orillas se refugiaron muchos genios que han dejado en la humanidad
inextinguibles huellas. Cada piedra habla alli de Rousseau, de ese escritor
melancolico y sombrio que prestaba a la realidad sus propias tristezas; de ese profeta
elocuentisimo que transformo la realidad con sus esperanzas. Alli Voltaire trabajé
largos afnos, contemplando un pequenio segmento del lago que se descubre entre el
follaje oscuro y la alta cuspide del Mont-Blanc, que se dibujaba en el celeste
horizonte. Por alli concluyé Gibbon su historia de la decadencia de Roma, empezada
a la vista de la cima del Imperio y terminada a la vista de las regiones por donde los
barbaros asaltaron al Imperio. Con esta naturaleza, con estos recuerdos, con estos
espectaculos, con el trato de Madame Stael, que a la sazon habitaba las orillas del
Leman, distrajo Byron un poco sus pesares y olvido un poco su desagradecida patria.

Pero al fin Italia era el centro de gravedad de su alma. El camino del Simplén le
convidaba a pasar a la tierra de las artes. Lo tomo, y descendi6o a Lombardia. Por
aquél camino debi6 sentir las grandes inspiraciones de su Manfredo, al estridor de los
torrentes despefiados de alturas inconmensurables y quejandose entre las brefias; al
grito agudo de las aguilas solitarias sobre los desnudos picachos; al fragor de los
arboles tronchados por los aludes que bajan rodando estrepitosamente por los
desfiladeros y tendiendo sus fragmentos de cristalina nieve como una lluvia de
diamantes; al cambio desde las oscuras sombras de los valles por el abismo oculto y
perdido a las altas cimas donde parece que la mente conquista lo infinito, y se bafia
regenerada en la inmensidad, y se comunica estrechamente con el espiritu vivificador
de la naturaleza.

En Milan se detuvo algunos dias. Byron compara esta hermosa ciudad italiana
con nuestra hermosisima Sevilla, y le da a Sevilla la preferencia. En la Scala de Milan
le vio por primera vez el fino observador, el agudo critico, el minucioso fisi6logo de
la sociedad italiana, el ingenioso Sthendel, cuya intolerancia con mis convicciones
filoséficas y con mi escuela literaria no puede ser parte o ocultarme su mérito. Dice
Sthendel de él, que habiéndole observado en el momento en que escuchaba estatico
una melodia, descubrio, en la expresion de su rostro, en la anchura de su frente, en los
matices de sus ojos, en la elipse de sus labios, todas las sefiales del genio. En efecto,
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el Apolo del Belvedere no lanza sus flechas con tanto impetu y tanta majestad como
Byron lanzaba la inspiracion, segtn el sentir universal, de sus ojos oceanicos.

Pero, al fin, Byron debia fijarse en Venecia. La laguna, el mar, los palacios de
marmol, los cuadros de un relieve maravilloso, las géndolas misteriosas, las
aventuras nocturnas, los festines, los recuerdos historicos, la poesia en accion, todo se
acomodaba, todo, al estado de su animo y a la naturaleza de su genio. Aquella ciudad
era como la forma exterior de su alma, sublime, romantica; a veces alegre, a veces
triste; ya sensual, ya monastica; ni fija en la tierra ni perdida en el cielo; pasando del
desorden de la orgia a la desesperacion cercana del suicidio. El alma de un hombre y
el alma de una ciudad se encontraban. L.os dos padecian. Los dos lloraban. Los dos se
hundian en el placer buscando el ingrato olvido. Los dos carecian de patria. Los dos
dudaban de la justicia de Dios y maldecian la justicia de los hombres. Los dos
buscaban fatalmente en el exceso de la vida el descanso de la muerte. Venecia era la
concha marina donde se replegaba como en su hogar el alma del poeta.

Dirigiose, pues, a Venecia. En el camino se detuvo a visitar la tumba de Julietta,
inmortalizada por el genio de Shakespeare. Alli, en triste jardin, abandonada como
una ruina, solitaria como un corazon sin amor, esta la tumba donde la piadosa
tradicion de los pueblos, fieles al culto de todos los martirios, se empefia en ver el
lugar del reposo ultimo de Julietta. La alondra, cuando pasa a saludar el proximo dia,
como si quisiera llevarle en su cantico la oracion de todos los seres, ignora que
aquellas piedras la acompafian, aunque mudamente, en su himno matinal y en sus
amores por la luz; pero el poeta, que tiene la conciencia de todos los tiempos, se
detuvo un momento a beber un consuelo y un recuerdo en aquella fuente de sublimes
inspiraciones.

Por fin, lleg6 a Venecia, donde debia pasar desde 1817 a fines de 1819. Solamente
una vez dejo la ciudad de las lagunas para contemplar el espectaculo que ofrecen
Roma en su severa majestad y Napoles en su voluptuosa alegria. Volviose pronto alli,
a Venecia, donde el exceso del dolor y el exceso del placer se acomodaban
igualmente a su genio, desgarrado por todas las penas y combatido por todos los
deseos. Mas ni siquiera alli le dejaron sus enemigos. A cada momento le llegaban, a
través de los mares, en el tormento del destierro, insultos de su patria. Es indudable
que la vida del poeta en Venecia fue una vida de orgia y desorden. Pero también es
indudable que buscaba en el placer la muerte. Byron tragaba un veneno, sabiendo que
era dulce al paladar y corrosivo a las entrafias. Cuantas veces nos presenta la vida
ejemplos de estos suicidios. Las fuertes emociones, el insomnio, el goce, el vino, los
placeres, la amargura que los placeres dejan en el alma, concluyen por quebrar, como
si fueran de vidrio, las mas poderosas organizaciones. A esto se afiadian sus excesos
en sentida opuesto: el ayuno llevado hasta el aniquilamiento de sus fuerzas, y la
meditacion llevada hasta las exaltaciones del delirio, en los momentos solemnes en
que se acordaba de la grandeza de su alma y de la inspiracion de su genio.
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En esto llego el carnaval, un carnaval de Venecia. El Austria fomentaba el placer
para que el placer matara el recuerdo de la libertad. Todos los tiranos saben que la
virtud es su enemiga, su Judith. Venecia en esto conspiraba con Austria. En el fondo
de su ergastula danzaban locamente, como pidiendo a la danza la fatiga, y a la fatiga
la muerte. Asi mueren al pie de sus idolos muchos fanaticos del antiguo Oriente. Ella
también buscaba en su copa orgiastica un suicidio. Es inutil decir cuanto contribuyen
a los placeres y a las locuras del carnaval, aquellos edificios llenos de recuerdos,
aquellos interminables salones llenos de voluptuosas figuras que se destacan de los
rientes cuadros, aquellas gondolas que parecen la sombra de un misterio, aquellos
negros ojos de las venecianas, que brillan, ora dulce, ora siniestramente, al través de
la mascara, aquél aire salado de las lagunas, que ofrece con el eterno eco del beso de
sus olas, un acompafiamiento apropiado a los vértigos del baile y a la voluptuosidad
de la musica. Aun recuerdo, cuando una noche, a la embocadura del gran canal y al
mustio resplandor de la luna, mientras contemplaba las islas alzando sus blancos
campanarios de marmol, y los palacios extendiendo sus dos cincelados muros sobre
el agua celeste y argentada; aun recuerdo que del seno de una gondola lejana salia un
aire de la Lucrecia de Donizzetti; y rapidamente pasaron ante mi imaginacion
exaltada aquellas cenas venecianas en que corrian juntos el vino y el veneno, en que
danzaban abrazados la muerte y el placer.

Los amigos que vieron a Byron por este tiempo, no le conocian. Su demacracion,
su palidez, le daban el aspecto de un cadaver iluminado solo por el brillo de sus ojos
fatalmente hermosos. El placer lo habia consumido. Entre aquellos amores de un dia,
fijose Byron pronto en una mujer bella, morena, de ojos negros, de temperatura
sanguinea, de alta estatura, robusta como una Venus del Ticiano, sensual como una
bacante, pero capaz del amor, y en el amor del sacrificio. Era Mariana, duefia de la
casa en que Byron habitaba, mujer casada y con hijos, pero pronta a dejarlo todo por
el poeta. Los amores ligeros no tienen esa compasién de los amores profundos, que
aun cuando vean las debilidades y los defectos del objeto amado, los consideran
como una enfermedad digna sélo de atencién y de cuidados. Byron vio pronto que
Mariana era violenta y celosa. Un dia en que el poeta hablaba con la cufiada de esta
ciega mujer, aparecié Mariana y dio un bofetén a la pobre muchacha. Otro dia vendi6
una joya que Byron le habia regalado y que Byron volvié a comprar para volver a
regalarsela. Por fin, aquél amor sensual se satisfizo pronto. Nada hay mas insaciable
que el amor puro. Nada mas facil de ser satisfecho que el amor de los sentidos.
Placer, y solo placer, es sinonimo de hastio y solo hastio. En el bien y en la pureza
esta con la intensidad del amor verdadero, la seguridad del amor eterno. El abismo
del corazén no se llenara jamas sino con lo infinito. Pero la voracidad de los apetitos
se satisface y se gasta facilmente. Byron abandon6 la casa y la amada, y fue a
instalarse en el palacio Mocenigo, en el centro del gran canal veneciano.

Alli fue el teatro de las aventuras de Margarita Cogni, célebre panadera
veneciana. Hay quien la compara a la Fornarina; pero entre la amante unica de
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Rafael, o al menos la amante preferida, y este amante de algunos dias, entre aquella
fuente de inspiraciones y esta fuente de disgustos, media una inmensa distancia. En
Venecia encontré gente que la conocié todavia vendiendo ostras en el mercado, y
buscando muchachuelos que regalaran sus oidos con las traducciones italianas del
poeta, a quien habia amado brutalmente. Era una mujer de la plebe, en todo el mal
sentido de la palabra; una mujer que no sabia leer ni escribir; una mujer, que
acostumbrada a tiranizar su familia casi en publico, no ocultaba ni un pliegue de su
alma, ni un latido de su corazon, y por consiguiente, ni los rincones de su hogar.

Buscaba el poeta con grande ansiedad por aquellas hermosas islas el lugar de su
sepultura. Tendido en su goéndola, se paseaba por el archipiélago veneciano, para
escoger un sitio bastante pintoresco donde plantar un sauce que tocara con su
desmayado ramaje a las aguas, y ofreciera con su nombra asilo a su sepulcro, erigido
bajo el cielo celeste del Mediodia y junto al Adriatico. Mas para acelerar el encuentro
de aquel lecho eterno, di6se desenfrenadamente al estudio del cruzamiento de razas,
al goce de las formas plasticas, a los ebrios canticos de los placeres carnavalescos, a
una orgia sin tregua. En este torbellino, cuando salia de las cenas para buscar las
tumbas, encontré a Margarita, en cuyos brazos debia dejar tanta parte de su vida.

La encendida sangre veneciana corria por las venas de aquella mujer
esencialmente sensual. Su estatura era alta, su pecho ancho, sus brazos nervudos, su
rostro bello, su cabeza vulgar; sus ojos abrasaban y consumian como voraz incendio.
Era amante hasta el frenesi; pero celosa hasta la locura. Le acariciaba y le maltrataba.
Iba hacia él con la sonrisa de los angeles, y le clavaba las ufias con la ferocidad de los
tigres. La aurea aguja de su negro mofio podia servir de pufial. Sus entrafias podian
engendrar una raza de gladiadores. Sus pufios podian sostener ventajosamente lucha
con cualquier fornido inglés. Su elocuencia pintoresca estaba sembrada de
interjecciones desvergonzadas. Eran sus ideas enmarafiadas como una selva
primitiva. Eran sus pasiones ardientes como un volcan gigante en erupcion. Amasado
su caracter en el barro de las lagunas y abierta su alma al sol del Mediodia, guardaba
en todo su ser algo de grande, aunque fuera brutal su grandeza. En el palacio
Mocenigo habia reunido Byron caballos, gatos sin numero, perros en trabilla,
papagayos, toda suerte de pajaros, y aquella mujer, Eva salvaje de un paraiso castico,
y en rebeldia contra el Adan, ebrio de vino, de placeres y de ideas.

Pero no creais que le guardaba una grande fidelidad Byron, a pesar de su fiereza.
Un dia se arma ruido espantoso. Los papagayos vociferan palabras indescifrables, los
gatos maullan, los perros ladran, los muebles saltan en pedazos, las lunas venecianas
siembran de una lluvia de menudos cristales el pavimento del palacio, conmovido
como si se doblara bajo un huracan o se desplomase a impulsos de un terremoto. Era
Margarita, que se habia encontrado una rival, con la que trabé espantosa batalla,
empefiada y sostenida de una y otra parte con heroismo e incontrastable pujanza.
Imaginaos la fascinaciéon que ejerceria aquella poderosa naturaleza en el caracter
gastado, en el hastio invencible del poeta. Su mirar daba extrafio fuego a la sangre
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helada en aquellas venas casi exhaustas. Su violencia y sus inesperadas salidas le
agradaban como un manjar nunca antes gustado. Reiase con aquellas cartas
apasionadisimas, escritas por un memorialista a razon de doce sueldos y dictadas por
la panadera al volver del mercado con su cesta sobre la cabeza.

Una noche, Byron daba en el baile de mascaras el brazo a la respetable sefiora
Contarini, envuelta en negro dominé y sigilosamente oculta con su careta. Margarita
llega, la insulta, le arranca violentamente y con grandes vociferaciones la mascara.
Otra noche rifi6 con su marido, en cuyas carnes hicieron un destrozo horrible sus
cortantes ufias. A las altas horas llamo con redoblados golpes a la puerta del palacio
de Byron, donde todo el mundo reposaba y dormia. Al poco tiempo se present6 el
marido pidiendo su mujer. La policia intervino, y la mujer fue reinstalada por fuerza
en el abandonado hogar. Pero se escapé de nuevo, y fue a refugiarse en el palacio
Mocenigo, al lado de su amante.

Alli tom6 el gobierno de la familia, pero ejerciéndolo con una tirania sin ejemplo.
Nada le bastaba para darse tono y aires de gran sefiora: vestido arrastrando, sombrero
parisién, joyas riquisimas, encajes de Flandes, un tren de princesa. Y con este traje,
calzados los guantes, a lo mejor se incomodaba, y cogiendo una tranca y
remangandose los brazos, apaleaba desde los perros hasta los criados. Milagro era
que perdonase al amo. Pero en cuanto a refiirle, no guardaba ningun género de
consideraciones. Byron gustaba mucho del Lido y de nadar en el Adriatico. Por
aquella hermosa lengua de tierra que forma el Lido, sembrado de una vegetacién
asombrosa que el mar besa, paseabase a caballo. Cuando se cansaba de cabalgar,
corria al agua, sumergiéndose en sus profundos senos como un buzo. El pez britanico
le llamaban por toda Venecia. Una tarde, el cielo se encapota, los vientos se
desencadenan, encréspanse las olas; y Byron se hallaba en el mar. La pobre Margarita
corria de los pies de la Madona a la ventana, invocando todos los santos y
prometiendo misas, rosarios, ofrendas al cielo en una letania sélo interrumpida por
extrafias maldiciones. Cuando vino la noche y no volvio el poeta, quedose aquella
mujer como petrificada en la escalera de marmol que descendia al Gran Canal,
tendidos los brazos hacia el mar, medio muerta de angustia. Pero al volver el poeta,
gritd, maldijo, vocifer6 horriblemente, diciéndole: ;es tiempo este de ir al Lido, cane
de la Madone?

Una ventaja, sin embargo, llevaba Margarita al hogar de Byron: la economia.
Contaba con los dedos, pero contaba a maravilla. Criada en el mercado, sabia el
precio justo de todos los articulos. Y como Byron no comia apenas, se tragaba todos
los manjares, matando de hambre al resto de los criados. Acostumbrados éstos a la
magnificencia del Lord, no podian tolerar aquella extrafia tirana que los condenaba a
forzoso ayuno. Asi, armaban una conjuracion tras de otra conjuracion, para forzar la
mano de Byron a despedirla. No era dificil, porque en el estado de su animos arrojaba
con menosprecio la flor cuyo aroma habia absorbido con ansia. En estos amores
tornadizos y cambiantes, s6lo hay un atractivo, la novedad; aunque se tenga la
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conviccion de no encontrar en el placer ya agotado nada de nuevo. Al estado propio
del animo de Byron se unian las maquinaciones domésticas contra Margarita. Y a las
maquinaciones domeésticas, sus propias imprudencias. Interceptaba las cartas
dirigidas a su amo, y como no sabia leer, iba al primer memorialista a entregarle
aquellos secretos. Todo esto, pero muy especialmente el desvio con que Byron
miraba aquellos amores de un dia, perdieron a Margarita. Byron concluy6 por
despedirla. En el momento de salir, arrojose airada sobre un cuchillo, como si
quisiera suicidarse. No la condujeron, la arrastraron a la gondola. Alli se retorcia las
manos, gritaba como una leona desposeida de sus cachorros. Sus ojos centellaban ira.
Se habia elegido la noche para realizar aquella separacion prefiada de escandalos. A
la vuelta de una de las infinitas esquinas, Margarita se arroja al agua, a pesar del
intenso fri6. Mojada hasta los huesos, tiritando, con el cabello tendido sobre la
espalda, la cara amoratada, extraviados los ojos, contraidos y lividos los labios,
despidiendo del pecho desgarradores sollozos, se arroja a los pies de Byron,
pidiéndole perdon. Este fue inexorable.

Habia tocado hasta el fondo del abismo. En aquella vida podia perder hasta la
conciencia. Tras las noches de orgia, la realidad era mas triste y el corazon mas
desgraciado. Necesitaba una redencion que solo era posible por el amor, y por el
amor puro. Una mujer amada podia serenar la tempestad con su sonrisa; podia
purificar la vida cenagosa con su ejemplo. Nada hay tan casto como el amor
verdadero. Nada tan saludable al cuerpo y al espiritu como la castidad. Amar
verdaderamente, fijarse en una mujer pura, buscar su mirada como una estrella, tener
su corazon como un refugio, unir dos vidas en el amor y reflejar el cielo en su
tranquilo seno; esta redencion era la unica posible al poeta caido en el cieno. Las
luchas del Parlamento, las glorias de la poesia, el entusiasmo de una sociedad entera,
los viajes por el mundo, el espectaculo de la naturaleza, los recuerdos de la historia en
el sitio mismo donde han pasado sus grandiosas escenas; Grecia con sus ruinas,
Inglaterra con su libertad, Espafia con su romanticismo, Suiza con sus montafas,
Italia con sus artes y el Oriente con sus amores, no habian podido llenar aquél
corazon, en el cual caia el placer como un corrosivo, y estallaba la poesia como un
dolor infinito. Su alma s6lo podia producir el sarcasmo del D. Juan.

La Condesa Guiccoli, el amor puro del poeta, aparecié en este momento. ; COmo
nacio esta pasion? Yo no conozco de este amor una definicion tan precisa ni tan
profunda como la que el poeta psicologo por excelencia, Shakespeare, da del amor
entre Otello y Desdémona. “Me amd, dice Otello, porque luché y padeci; la amé,
porque me compadecio”. Teresa, que asi se llamaba la hermosisima Condesa
Guiccoli, vio en la frente de Byron su dolor, y se propuso redimir al poeta, sacarlo del
abismo, encender la inspiracién en su alma, el amor en su corazon, fortalecerle para
la virtud, coronarlo con una muerte gloriosa. Byron tenia el disgusto de la vida, y
Teresa apenas habia conocido la vida. Educada en sombrio convento, las notas del
organo, las nubes de incienso, los cirios encendidos al pie de la Virgen, los coros de
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las esposas de Cristo, habian llenado su alma de la poesia de los claustros, del amor
mistico y sin nombre, que al tocar el mundo, debia convertirse en amor violento por
el encuentro de un sujeto real donde fijarse.

Sus padres la habian hecho desgraciada. Sin consultar ni su voluntad ni su
corazon, la sacaron del claustro para casarla con un viejo riquisimo, el Conde
Guiccoli. A la exaltacion mistica de sus primeros afios, reunia Teresa la nostalgia del
amor verdadero en la aridez de un matrimonio de conveniencia. Esta triste situacion
la obligaba a refugiarse en la lectura, en la poesia de la época. Era el afio 1812.
Madame de Stael y Mr. de Chateaubriand comenzaban a popularizar en sus obras
esos amores enfermos, esas pasiones desgraciadas, esas tristezas de un siglo, que no
se atrevia ni a dejar las viejas ideas, ni a seguir las nuevas; supremas dudas vertiendo
sobre el corazon su corrosivo veneno.

Teresa leia y releia todas estas obras; se exaltaba, padecia, sofiaba con una
sombra; y escribia versos consagrados a esos fantasmas sin forma, a esas ideas sin
realidad y sin objeto, que atravesaban su cerebro, rodeado por la aurora boreal de las
inspiraciones romanticas. Su héroe, el héroe de sus ensuefios, el héroe nacido en el
convento, agrandada en la realidad de un fri6 y triste matrimonio, el héroe ideal,
sofiado cada dia con mas delirio, merced a una lectura sin tregua, ese héroe
extraordinario no existia, o si existia, era Byron, el tnico capaz de incendiar la
realidad con el fuego de la poesia.

Teresa y Byron se hallaban en Venecia y no se conocian. Teresa, enferma del
alma, y Byron, del alma y del cuerpo; la una de diez y ocho afios, al borde de la vida,
y el otro gastado por los placeres, aunque joven por la edad, al borde de la tumba. En
1818 Byron la vio, pero no la adivino. Paso, acompafiada de su marido, con quien
acababa de casarse, como una de esas infinitas mujeres que encantan un momento los
ojos y nada dicen al corazon. Durante la primavera de 1819 se encontraron una noche
en casa de la Condesa Albrizzi, a quien llamaba Lord Byron la Stael italiana. Uno y
otro fueron aquella noche a la reunion con disgusto. Teresa estaba cansada de fiestas
y Byron cansado de mujeres. Fue necesario que el Conde Guiccoli se enojase, para
que Teresa fuera al baile, y que la Condesa Albrizzi empujara casi materialmente a
Byron, para que se presentase a Teresa. Se vieron y se amaron. Una mutua mirada
bast6 para que aquellas dos almas se comprendieran y se juntaran ya
indisolublemente. Ni ella ni él supieron jamas quién dijo la primer palabra ni quién
hizo la primera declaracion. Eran las dos mitades de un alma. Byron, a través de sus
desordenes, habia buscado a Teresa; y Teresa, a través de sus ensuefios, habia
buscado a Byron. Se encontraron, por fin, como dos naufragos arrastrados por una
misma ola. Se encontraron sin esperanza de legitimar su pasion; casada ella con un
viejo avaro y €l con una protestante intolerantisima, que habian sido sus mutuas
desgracias, dos muros frios como el bronce entre dos corazones de fuego. Saltaron
sobre todo y fueron el uno para el otro.
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Nada hay tan triste como vivir al lado de una mujer siempre melancolica,
desesperada siempre. Varios biografos dicen que el Conde favorecio el principio de
los amores de Byron con su mujer. No gusto de ennegrecer la naturaleza humana
cuando encuentro algunos motivos racionales que me expliquen, acciones a primera
vista inexplicables. El Conde pudo notar que la melancolia de su mujer se disipaba
con la presencia del poeta. Y pudo también atribuir esta preferencia al mutuo amor
que ambos tenian por las letras. Encantado de ver disiparse una tristeza que
ennegrecia su vida, fue al principio complice inocente de su propia desgracia.

Pero bien pronto advirti6 aquel amor, y trat6 de cortarla con la ausencia, vulgar
remedio a los amores fugaces, incentivo poderoso de los amores profundos. E1 Conde
abandoné a Venecia y se fue a Ravenna seguido de su mujer, cuyo pensamiento se
quedaba encerrado en el corazén de Byron. Teresa se moria. Su alma no era bastante
fuerte para sobrellevar la ausencia. Byron corri6 a Ravenna llamado por una
moribunda. El 8 de Junio de 1819 se encontraba al pie de un lecho donde moria una
enferma de amor. Al verlo entrar, se reanimé Teresa como la humilde violeta al beso
de Abril. Los médicos todos habian convenido en que aquella enfermedad de
languidez y de tristeza no tenia cura. Bastd, sin embargo, para volver el carmin a las
mejillas ya frias, la luz a los ojos ya extintos, la presencia de Byron. Aquel mismo dia
Teresa pude salir del jardin, y apoyada en el brazo del poeta, hablar bajo los vibrantes
pinos de desmayada copa, entre los mirtos y las adelfas, de sus recuerdos y de sus
esperanzas.

La salud de Teresa no renacié sino a costa de la honra del Conde. Por muy
tolerantes que fueran las costumbres italianas de aquella época, es siempre ridiculo un
marida acompafiando a su mujer apoyada en el brazo de su amante. Guiccoli cogio un
pufial y fue a herir a Byron, que leia la Corina con su amada bajo los pinos de Italia.
Pero la propia cobardia y la serenidad del rival le desarmaron. Este, a su vez,
dificilmente se resignaba a su papel en la sociedad, que muy tolerante con tales faltas
a la sazdn, no dejaba de perseguirlas con malignas miradas y susurrantes cuchicheos.

Byron hablaba de robar a su amada, y Teresa de apelar al expediente de Julietta,
vestir su traje de muerta, tomar un narcotico, encerrarse en el panteon de su familia, y
aguardar a que Su amante fuera a convertir con una mirada o con un beso, enviados a
través de las rejas, el pante6n fuinebre en paraiso. Por mucho que fuera el
romanticismo de Byron, queria mostrar su amor en plena sociedad, al resplandor del
sol, en el seno del mundo y en el seno de la naturaleza, como un timbre del alma,
como una virtud de su vida, hasta entonces entregada a multiples amores, y desde
entonces fija en una pasién, que se alimentaba principalmente de castas inspiraciones
y que residia en la region del alma.

Enternece leer la pagina escrita por Byron en unas hojas de la Corina que Teresa
habia dejado olvidada en su jardin de Bolonia. Aquel amor sencillo del corazén
parece junto al amor hiperbélico del libro, como un lirio del campo junto a un lirio de
trapo. "Amor mio, le dice, cuan dulce es en vuestra lengua italiana esta palabra. Sobre
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un libro que os pertenece, yo no puedo escribir sino mi pasion. En esta palabra “amor
mio” esta encerrada toda mi existencia. Conozco ahora que vivo y temo lo porvenir.
Vos decidiréis de mi suerte. Mi destino reposa en vos, que ahora tenéis diez y ocho
afos, y que hace dos afios salisteis del convento. Pluguiera al cielo que os hubierais
quedado alli, o que yo no os hubiera encontrado casada. Para todo es ya tarde. Os
amo y me amais. Al menos procedéis como si me amarais. Esto es un consuelo a
cuanto puede sobrevenir. Sin embargo, yo soy quien mas ama de los dos; yo quien no
puede nunca dejar de amar. Pensad en mi alguna vez, cuando nos separen el mar y los
Alpes. Mas no puede suceder esto, a menos que vos no lo mandéis."

Y después de haber escrito esta carta, como si comprendiera que el ser se define
por su comparacion con la nada, y el amor se confunde por su tristeza con la muerte,
se iba a visitar el cementerio, para aprender el suefio de los muertos en el silencio y el
dolor de los vivos en las inscripciones de las tumbas.

Por fin, el Conde se retird, aunque accidentalmente, de aquel hogar y quedaron
solos ambos amantes. De Bolonia partieron para Venecia. De Venecia para el campo,
para esas casas bellisimas, lejanas, desde donde se descubren los Alpes y el
Adriatico, y entre el Adriatico y los Alpes, Venecia, como una inmensa flota de cristal
y de corales. Alli Teresa inspiraba a su amante, siendo a un mismo tiempo la musa
del amor y la musa de la Italia. Alli le mostraba con elocuencia la sombra de lo
pasado, las esperanzas de lo porvenir y las tristezas de lo presente. Alli le inspiraba
con sus sonrisas y con sus lagrimas ideas proféticas de la restauracion de Italia,
realizada en nuestros dias, a nuestra vista, como un milagro de la fe de este siglo. Alli
le purificaba de sus pasiones de un dia, por la pasion unica del amor verdadero; y le
apartaba de las orgias, ensefiando a su actividad, siempre inquieta, otro espacio en el
culto de la causa de la humanidad y en el combate por la independencia de los
pueblos.

Tanta felicidad no podia continuar, dada la delicadisima y dificil situacién en que
se encontraba el marido, el Con de Guiccoli. Convengo con todos los historiadores
del tiempo en que Italia era indulgente, muy indulgente a la sazén para el adulterio.
En lo que no convengo con esos escritores absolutamente es en que los italianos
aprendieran tal indulgencia de los espafoles. EI Médico de su honra, A secreto
agravio secreta venganza, ensefian a los siglos el horror que a los corazones
espafoles inspiraba el adulterio. Donde ha nacido el Tetrarca de Jerusalén, no hay
espacio para el Sigisceo de Italia. Pero por mucho que la indulgencia italiana fuera,
todo el mundo debia en este asunto dar la razon al marido. El Conde Guiccoli, cegado
por su mayor vicio, la avaricia, puso la opinidn publica en su contra. Primero, el viaje
de Teresa y Byron a Venecia fue con su asentimiento. Después, quiso constituirse en
depositario de las rentas del poeta, para ganar en oro lo perdido en honra. Por fin,
vino el pleito de divorcio. Tras el pleito perdido por el Conde, un breve pontificio que
pronunciaba la separacion. Teresa abandond gustosa sus palacios, sus trenes, la
sociedad, las riquezas por el amor del poeta.
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En esto cayo sobre la familia de Teresa el destierro. Su padre era el Conde
Gamba, y pertenecia a esas fuertes provincias romanas que son las provincias
aragonesas de Italia, El amor a la libertad y a la patria, que se anidaba en esta familia,
recibid el premio que reciben siempre esos amores; el destierro. La familia Gamba, a
la cual habia Teresa vuelto, después de su viudez legal, se refugi6o en la dulce
Toscana, en la solitaria Pisa, en esa ciudad-convento, en esa ciudad-cementerio, tan
propia de las grandes tristezas. Alli fue también lord Byron.

El principal mérito de Teresa estuvo en no tener por el poeta una pasion egoista.
Amo su gloria mas que su persona, y mas que su gloria, su virtud. Lo purifico, lo
elevo, lo sacé del cieno, le puso la aureola de la pureza en la frente. Y después, en vez
de reivindicar ese gran corazon todo para si, lo entreg6 a la humanidad. Vio que
Byron no pertenecia solo a la raza de los hombres de ideas, sino también a la raza de
los hombres de acciéon. Era un héroe de Grecia por la figura escultorica, un poeta del
Norte por el pensamiento profundo; en una mano llevaba la lira y en otra mano la
espada. En vez de arrancarle a la idea y a la accion para reducirlo a los placeres de un
amor satisfecho, sefialé al Aquiles el campo de batalla, y le dijo que seria mas digno
de su corazon cuanto mas luchara por los pueblos. Prefirio unir las dos almas en los
altares del sacrificio a todos los placeres faciles, a todas las satisfacciones del amor
propio y del orgullo. Teresa despertd en su pecho el amor a la virtud y el amor a las
glorias que tantas veces habia Byron despreciado y maldecido. Teresa le ensefio a
amar a Italia y a los combatientes por Grecia, esas naciones cuyos antiguos genios
entraran eternamente en la genealogia de todos los genios del mundo. Ella, por fin, le
ensefio a morir. Y ensefiandole a morir por todos, en vez de vivir para si solo, aseguro
a su nombre la mas gloriosa de las transformaciones, el martirio; y a su inmortalidad,
el mas bello de todo los templos, el corazon de los pueblos. Seria inmortal Teresa,
como Eloisa, como Isabel de Segura, como Safo, si hubiera guardado bajo los pinos
de Italia, por las orillas del Arno, eternamente, la viudez gloriosisima del amor de
Byron. El afio veinte parecia una musa. Y en el afio sesenta y ocho es una marquesa
rica y vieja que ha lanzado sobre la tumba del poeta un libro indigesto.

Llegamos al final de los dias de Byron. Aqui acaba la vida y comienza la muerte.
Aqui el barro helado de los desengafios se cae fundido al fuego de la fe, y las alas del
alma se abren ampliamente en toda su extension. Aqui empieza la vida a ser poema,
el poeta a ser héroe, el sepulcro EL ser altar, y a ser inmortalidad la muerte. Aqui se
despide para siempre de la mujer amada y va a desposarse castamente con la libertad,
la eterna esposa de las grandes almas, la fecunda madre de los héroes. Aqui todas las
nubes se disipan, todos los vicios sé evaporan, todas las dudas se embotan, todas las
pasiones se acaban, y el calavera de Londres, y el libertino de Venecia, y el poeta de
la desesperacion, se convierte en uno de los martires de la humanidad, redimiendo
con el holocausto de su muerte los errores y las faltas de su vida. Muchos sabran vivir
mejor que ese hombre, pero pocos morir como él, en una peregrinacion por la
libertad, en una lucha por la independencia de la Grecia, a los pies de esa nacion-
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ideal, de esa nacion-arte, que fue la verdadera patria de su alma, y que lo contara
eternamente al lado de Homero, de Esquilo, de Pindaro, de Milciades y de Aristides,
de esos hombres que son los astros de los horizontes del tiempo: lo contara, si, entre
sus poetas y sus héroes.

Las hojas de la vida de Byron se iban cayendo tristemente. Su hija Alegra, angel
nacido entre las tempestades, acababa de morir a los cinco afios de edad. El poeta
manda que la entierren alla, en la colina de Harrow, sobre la cual habia grabado sus
primeros versos y habia recibido los besos primeros del aura de los campos. Shelley,
poeta metafisico, desterrado como €l de Inglaterra, y como €l errante por el mundo,
acababa de espirar ahogado en tremenda borrasca, no tan tempestuosa como Ssus
ideas. Byron habia recogido su cuerpo, y lo habia quemado en una grande hoguera,
sobre la arida arena, a orillas del mar, arrojando en aquel holocausto cargas de
incienso que subian al cielo en nube de humo semejante a una montafia de oraciones
y de pensamientos, que llevaba en sus entrafas el espiritu de un poeta, el cual creyera
siempre el cielo vacio, y renegaba siempre de aquella morada hacia la que se tomaba
su vida.

¢Qué le restaba a Byron? Morir también, pero morir por una idea, por la fe de su
siglo. En medio del silencio que la Santa Alianza ha impuesto a Europa, se oye la voz
de un pueblo que pide su libertad. Este pueblo heroico era el pueblo espafiol, aquel
mismo que diez afios antes habia ensefiado a todas las naciones como se pelea por la
independencia. La voz de Espafia habia penetrado en dos sepulcros; en el sepulcro de
Italia y en el sepulcro de Grecia. Las tres peninsulas mediterraneas, la peninsula de
los genios, la peninsula de los guerreros y la peninsula de los navegantes, se
levantaban, al soplo de la libertad, como para renovar aquellos dias paradisiacos de la
historia, en que las ciudades mas ilustres vivian como un coro de sacerdotisas y de
musas en sus costas, e iluminaban la conciencia con sus ideas, y henchian los aires
con sus canticos. Pero todas estas esperanzas fueron como suefios fugaces. Sobre
Espafia iba a caer la intervencién francesa, y sobre Italia la intervencién austriaca.
Solo quedaba de pie el pueblo griego, el pueblo de las Termopilas y de Platea, el que
ha ensefiado a leer a la humanidad, el que ha puesto la cuerda del arte en todos los
corazones, el que ha cincelado la forma humana en su hermosura severa, el que ha
revelado la conciencia con Sdécrates, el que guarda todavia en las cenizas de sus
ruinas el calor de la inspiracion para el poeta.

Byron, que recorrié Grecia buscando los laureles de Apolo a las orillas de los
torrentes, el coro de las sacerdotisas de Dodona, el canto del Cefiso en las llanuras
consagradas por las huellas de Demostenes y de Platén, la Acropolis ruinosa donde se
habian convertido en sombras las estatuas de Fidias, las cimas de Hibla y del Himeto
coronadas eternamente por los dioses; Byron no sélo encontrd en 'aquella tierra los
recuerdos que, como enjambres de luminosas abejas, se levantan de sus diseminadas
ruinas, sino también fuertes razas, en cuyos semblantes brillaban los reflejos de la
antigua inspiracion y cuyos nervudos brazos podian esgrimir las armas de
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Epaminondas y de Temistocles; razas dispuestas a sacrificarse heroicamente sobre los
sepulcros de sus padres, antes que consentir por mas tiempo la deshonra de tanta
gloria en los infames hierros forjados por Turquia para su patria, patria también del
heroismo; para su madre, madre también del genio.

Miradlo: rico, se aparta de sus riquezas; amado, se aparta de su amante; poeta, se
aparta de su lira; joven, se aparta de sus pasiones; coronado por el genio, se aparta de
su gloria; y va a pelear y va a morir por una de las causas mas justas de la humanidad,
por la causa de Grecia. Alla en Italia, a las orillas del mar Tirreno, bajo las sombras
de los pinos, respirando el aire cargado de azahar, viendo las obras maravillosas del
arte, en las cuales aprendia la perfeccion de su estilo, amado por una mujer que unia
el talento a la belleza, pudo dejar correr sus dias tranquila y serenamente, cantando
como un ave junto a su nuevo nido, en aquel jardin de delicias.

Pero no: prefirio la lucha, la tempestad del mar, la inclemencia de los elementos,
el campo de batalla, los vapores de la sangre, los miasmas de la peste, la muerte por
sus hermanos, el sacrificio por la humanidad. Creed en sus dudas, vosotros,
comerciantes ingleses, que lo habéis maldecido, atiborrados de beefsteak, ebrios de
cerveza, regoldando, como diria Sancho, los vapores de vuestra digestion sobre la
aureola del genio. Maldecid su vida, vosotros a quienes una moral egoista es tan facil
porque no tenéis pasiones; y una arida fe protestante es tan natural porque no tenéis
pensamiento. Arrojadlo por indigno de Inglaterra; y €l se levantara con su lira y su
espada, recorrera las riberas divinas donde nacieron las artes, convertira los dioses en
sus conciudadanos, ira a morir a Grecia, y tendra por patria toda la humanidad.

Nosotros apreciaremos sus obras en un capitulo final, cima de este pobre trabajo
consagrado a uno de los genios que mas consuelos nos han procurado en nuestros
dolores presentes con la lectura de sus obras. Era el mes de Abril y la mafiana
siguiente al dia de Pascuas. La naturaleza resucitaba con sus mariposas, con sus
largos dias, con su tibio calor, tan delicioso en la primavera de los climas
meridionales. La Iglesia cantaba la resurreccion de Cristo. Byron presentia la
resurreccion de Grecia. Sin embargo, la lucha, la incertidumbre, los choques contra la
impura realidad en que se destrozaba su alma, el dolor, la peste mortifera,
consecuencia de la guerra, lo gastaron y le hicieron doblegarse y caer sobre la
bandera de la libertad, en la cual se envolvié para morir como Catén y como Bruto en
la sombra de la Republica. Apenas tenia treinta y seis afios. Se doblaba a la muerte
como un arbol cargado de frutos y de flores. Era una hermosa mafiana, y el sol
deslizaba sus primeros rayos entré las ultimas gotas del rocio, y las aves entonaban
sus coros, como si la naturaleza consagrase un himno a la victoria del poeta. En su
delirio, creia asaltar los muros de Lepanto, y en realidad asaltaba los muros de la
eternidad. Decia jadios! jadids! como perdiéndose en otras riberas. Y su ultima
palabra, fue “adelante”, como si consolara a sus soldados llorosos y a sus amigos
desolados, asegurandoles la continuacion de su vida en otros horizontes.
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CONCLUSION

Después de haber recorrido largamente la vida de Byron, detengamonos un
momento a contemplar este genio maravilloso en su conjunto. Como jamas hubo en
el mundo poeta que fuera tan subjetivo e individual, jamas una vida contribuy6 a
desarrollar un caracter, ni un caracter a desarrollar una literatura como en este lord
inglés, nacido para la felicidad y atormentado por todas las desdichas. No creo yo que
el genio se componga solamente de los nervios, de la sangre, del jugo que absorbe de
la tierra donde ha nacido, del sol que ilumina y fecunda su cerebro. El genio es antes
que todo una poderosa individualidad interior, con facultades innatas, elevadas por el
estudio y por los choques de la vida a una gran potencia: el genio es un espiritu
creador. Todos los verdaderos artistas, de cualquier clase y condicion que sean, tienen
la poderosa facultad de pensar y poner en relieve su pensamiento; la fantasia vivaz
que los lleva a un trabajo tan continuo como el trabajo de las fuerzas creadoras de la
naturaleza; la observacién profunda para el analisis, que hace de sus ideas un
microscopio donde se ven las mayores minuciosidades de la vida, ocultas al vulgo de
las gentes; la mirada indagadora, elevadisima, que abraza los lejanos espacios como
el telescopio; y luego esa exquisita sensibilidad, por la cual refunden facilmente en el
horno siempre encendido de su corazon, los ajenos dolores y las ajenas alegrias.

Pocos hombres han poseido en tanto grado estas facultades eminentes como Lord
Byron. El se eleva de un vuelo a las regiones mas sublimes del espiritu, donde todas
las ideas se le aparecen, revestidas en sus formas. El desciende con una observacion
prolija a contar las menores minuciosidades de la vida, y a descubrir los mas
imperceptibles toques de luz y de sombra en el cuadro del Universo. El siente la
necesidad invencible de producir, de crear, de esparcir sus obras con la misma ciega
largueza con que el ruisefior esparce sus canticos y la estrella su luz. El tiene, sobre
todo y antes que todo, la sensibilidad, esa sensibilidad que se conmueve y se riza al
menor soplo del aire, que cambia de matices al menor reflejo de la luz, que presiente
las tempestades futuras, asi del Universo como de la sociedad, y que siendo uno de
los mayores dones de la naturaleza, es también uno de los mayores tormentos de la
vida.

Pero si tiene esta nota primera, esencial del genio, no puede dudarse que también
tiene las cualidades propias de su raza, esas cualidades que son alas esenciales, alas
fundamentales como el color al dibujo. La sangre normanda rompe en tempestuoso
oleaje por sus venas. La tormenta es su elemento. Cuando no la encuentra en la vida,
la condensa en su propia conciencia. Cuando la accién no le ofrece bastantes
huracanes, los busca en sus pasiones; y cuando no se los ofrecen sus pasiones, en sus
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ideas. Necesita vivir al borde mismo del abismo, sobre cuatro tablas que van a
deshacerse, deslizandose entre un oleaje hirviente y espumoso, azotado el rostro por
el huracan y los nervios por las chispas del rayo. Su conciencia es como una tromba
furiosa que despedaza su propio corazén. Las tinieblas de las noches eternas de tal
manera caen sobre su alma, que a veces todo lo vé malo, todo lo cree perdido, y lo
que mas malo vé, lo que imagina mas perdido, es su propio ser. De aqui esa
irritabilidad, esa duda, esos contrastes, un pedazo de cielo asomado por los grupos de
apifiados nubarrones; una plegaria viniendo tras una blasfemia, como la brisa tras el
huracan.

Pero no solamente es normando por la raza a que pertenece; es inglés,
perfectamente inglés, por la nacion en que ha nacido. ;Cual es la facultad
caracteristica del inglés? La personalidad, la individualidad. El inglés necesita que la
ley consagre la integridad y la totalidad de su persona; que el hogar lo aisle de sus
semejantes; que su propia conciencia sea la mediadora entre el tiempo y la eternidad,
entre la tierra y el cielo; que la propiedad le sirva como de pedestal, y que la vida se
desarrolle en €l a su cuenta y riesgo, y merced al aguijoneo de su actividad, excitando
sus aptitudes, alimentando la fiereza contenida en el principio de la propia
responsabilidad. Pues bien: Byron, antes que todo, es una personalidad. Cuanto puede
impedir el crecimiento, el desarrollo de esta personalidad, le molesta y lo derriba: fe,
leyes, costumbres, limites de nacionalidad, preocupaciones de raza. Quiere vivir sélo
en su conciencia, con su pensamiento en el mundo creado por su propio espiritu,
tronando como un Dios y viendo hasta las leyes de la naturaleza plegarse a su
omnipotente libertad. Jamas ninguna raza odi6é a un hombre como la raza britanica a
Byron; jamdas ninguna raza representdé con mas fidelidad en sus cualidades
caracteristicas, y sobre todo, en su orgullosa individualidad.

Pero al lado de estas cualidades del Norte, Byron tenia cualidades esencialmente
meridionales. Nuestro sol habia deslizado sus rayos por aquel espiritu, le habia
impreso fuertemente su 6sculo de fuego. Era una personalidad britanica, vaciada en el
marmol de Paros, bajo cuya frialdad aparente se encierra un rescoldo de divino calor.
Sobre esas piedras se mecen las rojas flores de las adelfas, a las orillas de los
torrentes, como convidando a los poetas con laureles. L.a combinaciéon de cualidades
diversas explican en Byron los bruscos cambios de su estilo, y las formidables
antitesis de su pensamiento. Pero al mismo tiempo explican su culminante facultad, la
mas alta y la mas imperiosa, la sensibilidad. No tenia, no, la flema britanica. Una
emocion pasaba con tal fuerza por todo su ser, que le dejaba ardientes quemaduras.
Parecia que el mundo social, sobre todo, no se comunicaba con €l sino por medio de
botones candentes, cuyo contacto le hacia gemir, aullar, como un condenado,
retorcerse y espumajear como un epiléctico. La luz no hiere con tanta fuerza los ojos
que acaban de recobrar la vista, como heria al poeta la sociedad de su tiempo.

Y, sin embargo, amaba las sensaciones. Creia que vivir era sentirlo todo,
experimentarlo todo: pasar por los diversos grados del calor de la vida universal;
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sumergirse en el hondo mar, como los peces, y recorrer los picos nevados, como las
aguilas; revolcarse en las hojas secas del otofio, hollar las nieves del invierno,
fundirse al calor del sol en el verano, y volar como la mariposa entre las flores en la
primavera; ser el peregrino, errante, sin fin, desde la Alhambra al Vaticano, desde el
Vaticano al Partenon, desde el Partenon a las Piramides; ser el orador que lucha en la
tribuna y el pendenciero que lucha en las calles; ser el aristdcrata, el lord que goza
con el recuerdo de sus blasones, con el orgullo de su origen, y el democrata, el
tribuno que protesta contra todas las tiranias y reclama todas las libertades; ser
cenobita y epicureo, casto y voluptuoso, escéptico y creyente, criminal y apostol,
enemigo de la humanidad y humanitario, angel y demonio, como si fuera su espiritu
el continente inmenso de todas las ideas y de todas las cosas; su ser, el resumen de
toda la vida, su personalidad, el protagonista del gran escenario del Universo, de la
gran tragedia de la Historia.

Y he aqui otra de sus cualidades culminantes: referir el mundo entero a si. Esa
grande fuerza que tienen ciertos genios para objetivar sus ideas y sus sensaciones,
jamas la tuvo Byron. Cantaba lo que sentia: la nube pasando sobre su conciencia, la
chispa recorriendo el arpa de sus nervios, el amor de su corazon, la duda de su mente,
la esperanza de sus deseos, segun los grados de su salud, de felicidad, de placer, de
dolor, experimentados en su vida, que era su poema. De aqui, como ha observado
muy justamente Enrique Taine, en su bella obra de Historia de la Literatura Inglesa,
la monotonia, la uniformidad de sus personajes, todos tocados de la uniforme
enfermedad del poeta. Pero de aqui también, esa viveza de colorido, esa fuerza de
expresion, ese maravilloso aroma de sentimiento, esa realidad vigorosisima con que
brotan sus canticos, reproduciendo toda el ser del poeta en cada una de aquellas
cadencias, estremecimientos, latidos de su corazon. Y nada nos atrae, especialmente a
nosotros, hijos de un siglo que ha sobreexcitado la sensibilidad, nada nos atrae como
el latido de un corazoén.

Y siendo tan subjetivo, pocos hombres son tan simbélicos, pocos reflejan mejor
su tiempo. ¢Cual era el estado de aquellos dias primeros del siglo, en las obras de
Byron contenido, representado? Era la incertidumbre. Habiamos, sacudido las viejas
creencias y no encontrado atn las nuevas. Pasabamos de la libertad a la reaccion, y de
la reaccion a la libertad, por cambios bruscos. La revolucion acababa de arruinar una
sociedad, y sobre esas ruinas se levantaba aun el espectro, el esqueleto de la Edad
Media, con la corona cesarea sobre la frente, pidiendo venganzas, y reclamando
conquistas. Los pueblos, en su angustia, trataban de unirlo todo, de mezclarlo todo,
religién y filosofia, democracia y aristocracia, autoridad antigua y constituciones
modernas, en el pandemoénium del eclecticismo y del doctrinarismo. El espiritu sin fe,
se quejaba al cielo de su esterilidad, y se retorcia entre los anillos de la serpiente que
se llama duda. De un extremo a otro de Europa corria un genio incomprensible,
elevado desde la plebe al Imperio, sembrando una tempestad de guerras, que solo
servia para aumentar las tinieblas; genio ya sombrio, ya relampagueante; de un lado
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Robespierre con cafiones castigando a los reyes y estableciendo despéticamente el
Contrato Social con los pueblos; pero de otro lado Cario Magno ungido por el Papa,
rodeado de un feudalismo militar horrible, reedificando los tronos, y los privilegios,
recomponiendo el antiguo Sacro Romano Imperio. El cielo que Laplace habia visto
lleno de mundos, pero vacio de espiritus, era repoblado por Chateaubriand con
angeles de talco que llevaban en los labios, no la sencilla letania antigua, sino la
sentencia de una retdrica académica. La libertad inglesa se ponia a servicio de la
Santa Alianza. El sepulturero de Polonia, medio iluminada y medio loco, se
imaginaba el Bautista de la libertad universal y se moria de ambicién y de rabia, sin
saber donde ir, ni qué hacer con sus cien millones de esclavos. Los déspotas
invocaban la Santisima Trinidad para que bendijese el cadalso de Hungria, de
Venecia, de Milan, de Napoles, de la hermosa, de la divina Grecia, entregada al gran
Turco para divertimiento y alegria de su serrallo. Todos los reyes del Norte prometian
la libertad, cuando necesitaban la sangre de sus pueblos, y todos olvidaban la libertad
asi que esa sangre fecunda habia producido el dia de Waterl6o. La literatura vacilaba,
como todo, en esta vacilacion universal, y vacilaba, sobre todo, porque la literatura
tiene y guarda la sensibilidad por excelencia y representa su tiempo mejor que ningun
otro elemento social. No sabia donde ir a beber sus inspiraciones. La fuente de
Helicona, que habia fecundado los espiritus republicanos del antiguo mundo, era
maldecida en nombre de la libertad, y reedificados en nombre de la libertad los
castillos goticos que sélo hablan visto siervos hundidos en el polvo de sus terrufios. Y
al mismo tiempo, pasaba por los frios huesos de los martires que la libertad contaba
en Grecia, en Italia y en Espafia la galvanizacion de revoluciones rapidas como una
tormenta de estio. ;Donde iréis a buscar el representante de esta crisis moral? Quién
sera el Dante de este infierno donde se enroscan los circulos de fuego con los circulos
de hielo? ;Sera Lord Byron? Leed sus poemas, y alli leeréis al par su tiempo. Parece
que el espiritu conturbado de esa edad, ha ido a referirle sus angustias entre
carcajadas y sollozos, entre plegarias y blasfemias, entre acentos sublimes y
dicharachos de bufén, ebrio de ideas unas veces, y otras de vino, con los crueles
dolores que producen siempre las vacilaciones de la incertidumbre y de la duda.
Nadie ha sabido expresar como Lord Byron el estado de su tiempo, con solo
copiar el estado de su espiritu. Encerrado en su independiente individualidad, indocil
a todo yugo, incapaz de entregar su alma a la direccion de pensamientos que no
brotaran del fondo de su propia conciencia, creido de que en el seno de su ser se
hallaba el manantial de su vida, y de que podia levantar la frente sobre todos los
hombres, respirar fuertemente el aire, pensar fuera del espiritu humano por un
supremo esfuerzo, se fijaba inmoévil, como en su centro de gravedad, en el cielo
inmenso, lo veila y reveia sembrado de esperanzas, lo poblaba y repoblaba con las
luminarias de sus ideas, transformandose en lo infinito, como el frio hierro se
transforma al contacto del fuego en candente brasa; pero de pronto el barro detenia y
cortaba su vuelo; y entonces, revolviéndose contra si mismo, saltaba dentro de la
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estrecha tierra como prisionera ave en su jaula, encendia su sangre con el hervor de
sus maldiciones, se clavaba las ufias en el pecho hasta arafiarse el corazon, y se
convertia en nefasta sombra, como un angel que, después de haber asistido con el
arpa en las manos delante de Dios al florecimiento de los mundos por la inmensidad
llena de vida, se encontrara subitamente s6lo, mudo, desterrado, tronchadas sus alas
bajo el sudario de espesas tinieblas, en desierto planeta de hielo.

Entonces no hay tragedia comparable a la tragedia de su corazon. Se necesita
subir hasta Jeremias para encontrar en la literatura universal un poeta que sepa lanzar
como ella voz de los sepulcros, repetir como €l la elegia de las ruinas. El dolor de
Thamo, el piloto de Plutarco, en cuyos oidos murmuraba el Dios Pan su agonia por el
Cabo Miseno, no fue tan poético, tan profundo como el dolor de Byron, al atravesar
las orillas de Grecia, despobladas de dioses y pobladas de esclavos. Foscari no pudo
amar a Venecia como él la ama, no pudo sentir el lamento de la llorosa laguna
adriatica como €l lo siente y lo repite, cuando al lado dd palacio de los Dux y de los
Plomos, en el sombrio puente de los suspiros, alzado como un catafalco sobre el
oscuro canal henchido de agua semejante a verde hiel, la gran ciudad se dibuja a sus
ojos como un gran cadaver. L.os tribunos romanos llorarian como él llora sobre la
desolacion de Roma. No conoce de las ideas sino las sombras, no siente de la historia
sino las catastrofes, no gusta de la vida sino el acibar. Nuestras dudas, nuestros
dolores, elegia que salta a borbotones de nuestro corazon al ver cada vez mas lejana
la libertad de nuestro suelo, mas estrecho el camino del progreso, mas utépicas
nuestras nobles aspiraciones hacia el bien; este desencanto de millares de hombres
que han querido alzar una tribuna para su idea, y s6lo han alzado un cadalso para su
persona; que han querido ensanchar la patria en el Universo, y solo han logrado el
destierro; esta pena aguda como un pufial clavado en todos los grandes reformadores
de Europa, ha tenido en ese genio del desengafio su poeta.

Es verdad que su familia y su vida han contribuido en mucho a este furor, especie
de mayorazgo, como su nobleza, como su sitio en la Camara de los Lores. Pero
también es verdad que €l ha hecho de sus dolores los dolores de su siglo. Extrafia
historia y extrafia genealogia la suya. Su tio ha matado a uno de sus parientes. Su
padre ha robado a la primera mujer y engafiado a la segunda, a la madre de Byron.
Esta ha muerto de una apoplejia a consecuencia de una pesadumbre. Los amigos a
quienes adoraba el poeta, han muerto jovenes, desolando su juventud. La mujer por la
cual sintio el primer amor, se ha casado con otro, y el recuerdo de esta pasion de su
infancia le llena de veneno el corazon. Apenas encuentra, el dia que llama a la puerta
de los Lores de Inglaterra, quien salga a recibirle y saludar su naciente gloria. La
critica le flagela. Se lanza a un viaje, y la ruina de su hacienda le obliga a volver a su
patria. Se enamora de una escritora célebre, y este amor es una fuente de desgracias y
de calumnias. Se casa, y su mujer le abandona. Tiene una hija, y esta hija crece y se
educa lejos del corazon y del amor de su padre. Tiene una patria que ha de contarle
entre sus glorias, y esta patria le maldice. Se transforma en Italia al beso de aquel sol
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en tribuno, siente la necesidad de la accién, monta su navio, corre a Grecia a pelear
por la libertad, y apenas llega, muere.

Decidme si hay algo mas triste en la historia. Parece este hombre uno de esos
héroes, antiguos que nacen condenados a la fatalidad. Parece uno de esos gladiadores
traidos de las montafias de Grecia jovenes, hermosos, cuya alma esta llena de
canticos, cuyo cuerpo es un modelo de escultura, distinguidos por los emperadores,
acariciados por las damas romanas, y que tienen por toda suerte divertir una tarde a
Roma con su dolor y su agonia entre las garras y los dientes de la fiera. En vano
evadirse a la fatalidad que le persigue; en vano quiere huir de sus penas, dé sus
tristezas, como Orestes de las Eumenides. La tierra es su patibulo, la vida es su
tormento, la inspiracién es una corona de fuego, el amor es una cadena insoportable;
cada belleza literaria que sale de sus manos, se vuelve contra él; cada dia le trae un
nuevo dolor; cada accién buena se le convierte en una espina clavada sobre el
corazon; su madre lo amamanta con hiel, su patria con maldiciones; sus propios
amigos le calumnian, su propia mujer le niega el carifio, le es ingrata; y después de
haber corrido casi toda Europa, después de haber gustado casi todas las emociones de
la vida, no encuentra mas lenitivo a su dolor que una muerte bebida en la copa de los
dioses, una muerte a los treinta y seis afios, que es un heroico suicidio.

Byron ha cultivado los tres géneros de poesia: la lirica, la dramatica, y por no
decir la épica, diré el poema, distinto en verdad de la epopeya. Pero asi como su
caracter es eminentemente subjetivo, como sus personajes son todos nubes de su
propio espiritu, formadas por los vapores de los sentimientos que batallan en el
océano del corazon; su poesia, la poesia propia y particular de su genio, es la poesia
lirica. El mayor filésofo de los tiempos modernos ha calificado la poesia lirica de
eminentemente subjetiva; la poesia de Byron es la mas lirica que yo conozco. No
presenta el mundo, como Goethe, en si mismo, en su existencia, en sus leyes y en sus
fenémenos; lo presenta tal como se aparece a su alma, tal como se asoma al abismo
de su pensamiento. No se desposee de si al entrar en el teatro. Nada tan monotono ni
tan uniforme como sus dramas. Nada menos dramatico. Cada uno de sus personajes
puede llamarse un coro que entona un himno, una oda, una elegia. El dialogo apenas
tiene movimiento, porque es la mitad de su idea hablando con la otra mitad, un
pedazo de su corazon discutiendo con otro pedazo. Todo didlogo suyo se junta en un
pensamiento; todo personaje se desvanece en un alma; toda, accion se funde en una
vida: en el pensamiento, en el alma, en la vida de Byron. Y como una sola vida, por
grande que parezca, gira sobre una sola idea, sus dramas no son para la escena faltos
de variedad y de movimiento. Parecen casi todos esas grandes poesias orientales,
como el libro de Job, como los Apocalipsis, en que los seres materiales e inmateriales
entablan armoniosamente un dialogo sin fin con el: inspirado profeta que los
descubre en ardientes visiones y les presta el ritmo de sus ideas.

Las primeras poesias, las que tan cruelmente critico la Revista de Edimburgo,
apenas anuncian el poeta de quien son aurora. Hay subjetivismo, pero no hay
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grandeza. Byron, feliz, se hubiera perdido en el coro de tantos poetas como han
rizado dulcemente un dia el lago de la vida ordinaria. Byron, desgraciado, se
distingue de todos los poetas, como Satanas se distingue de todos los angeles. Su
poesia, serena a veces, pero iluminada por un relampago siempre, tiene mucho de
fascinadora. La tempestad de sus versos es tan ruidosa, que no hay medio de apartar
la atencion de aquel estridor sublime. El poema por excelencia de Byron es el
Manfredo. Henri Taine lo ha comparado con Fausto, y ha dicho que Manfredo es el
poema de la individualidad y Fausto el poema de la humanidad. Yo llamaria a
Manfredo el poema del sentimiento y a Fausto el poema de la idea; a Manfredo el
poema de la naturaleza y a Fausto el poema, de la historia.

Uno y otro representan el desencanto que hay en la limitacién de la vida humana.
Fausto se cansa después de haber pensado, y Manfredo después de haber vivido. El
uno va a la muerte como conviene a un doctor aleman, después de haber gustado la
medicina, la alquimia, las ciencias teoldgicas, la filosofia también, y haberle sabido
todas a ceniza. El otro va a la muerte después de haber sentido, de haber luchado, de
haber amado en vano; después de haber subido la escala gigantesca formada por los
Alpes, sin hallar otra cosa que el viento helado quejandose eternamente, la escarcha
cayendo, los pinos tronchados por las nieves, el frio desierto de cristal donde se acaba
la vida, el hondo abismo donde se acaba la luz; alla abajo los hombres como insectos,
alla arriba las aguilas formando circulos sin fin, e hiriendo la inmensidad con sus
gritos de hambre; espectaculo que le recordaba otra desolacion, la noche de luna en
que hollo la tierra del coliseo sin encontrar mas que ortigas sobre las ruinas, buhos
sobre las ortigas, los cuales lanzaban su mondtona elegia en las cenizas mezcladas de
los martires y de los gladiadores, igualmente dispersas por los vientos.

Para apartar a Fausto del suicidio se necesita que la voz del campanario gotico
cante la aleluya de Pascua, y suene el coro eclesiastico de la resurreccion; para salvar
a Manfredo se necesita la mano real y poderosa de un cazador de gamos, agarrandole
al borde mismo del precipicio. El uno, después de haber gustado la nada del amor
real, invoca a Helena, la hermosura clasica, por la cual se desangro la hermosa Grecia
y ardio la soberbia Troya; quiere probar el voluptuoso adulterio de que naciera la
civilizacion del arte, la madre eterna de los dioses y de los hombres. El otro, después
de haber gustado también la nada de los amores y de las ambiciones, quiere ver las
ninfas de la naturaleza, la que duerme en las urnas eternas de nieve, la que agita su
cabellera en la catarata, la que gime en la vibracion de los pinos, la que tiene sobre las
nubes un palacio de 6palo formado por el incierto reflejo del crepusculo, y la que
tiende sus blancas formas en el limpido seno del Océano descansando su cabellera de
algas entrelazada con perlas, en almohadas de conchas y corales.

Asi es que Fausto ha recorrido el Oriente con sus teogonias, ha saludado las
estatuas clasicas, ha ido desde el abismo del pensamiento, donde tejen la trama de la
vida material todas las ideas madres, hasta la cupula de la gotica iglesia que envia a
los cielos el aroma del incienso, el himno del 6rgano, el eco vibrante de la oracion; y
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Manfredo ha ido del castillo feudal a la montafia, de la montafia a la guerra, de la
guerra a la caza, porque Fausto es el pensamiento de la historia universal, y Manfredo
es la accion de la universal vida. En el poema del uno gimen todos los siglos, y en el
poema del otro todos los seres; en el poema del uno, se recorren todas las paginas
escritas desde el nacimiento de la luz en la Biblia, hasta el nacimiento del papel
moneda en las cajas de los judios; y en el poema del otro se vé la esencia de todos los
elementos, desde la que se levanta de las aguas hasta la que se levanta de las
lagrimas. Entre estos dos poemas, que el uno abraza la historia y el pensamiento,
mientras el otro abraza la naturaleza y la vida, cabia un tercero que abrazara la
sociedad y sus luchas. Acaso habia reservado el siglo esta grande gloria a mi patria,
segun colijo del magnifico vestibulo trazado por la mano de Espronceda y que se
llama el Diablo mundo, obra no acabada, no concluida, como no esta ain acabada,
como no esta atin concluida la construccién de nuestra sociedad.

El poema de Goethe y el poema de Byron concluyen ambos en la muerte. El
poema de Goethe y el poema de Byron tienen junto al protagonista, su compafiero
inseparable, el mal. S6lo que Byron, como eminentemente individualista, lleva el mal
cual un cancer de su conciencia y de sus entrafias; lleva el mal encerrado dentro de su
pensamiento, pegado como una piel de fuego a sus carnes; difundido como plomo
hirviente, como corrosivo infinito, por su sangre; dibujado con todas sus
deformidades y todos sus horrores en las retinas que, a manera de dos soles de
tinieblas y de muerte, manchan y desgastan todas las cosas. Goethe no, Goethe es el
filosofo que observa el mal y que lo acepta en el limite de la naturaleza y de la vida
humana, como un compafiero inseparable del bien, como la antitesis que determina le
tesis, como la sombra que sigue a la luz, como la fiebre que resulta del exceso de la
vida, como el aguijon que liba la miel, como el dolor que pare, como la duda que
crea, como la negacion que define y afirma. Byron siente el mal y Goethe lo piensa.
En la esfera del sentimiento, la contradiccién del bien y del mal existe. Byron va,
pues, en una nube tempestuosa, donde batallan dos electricidades opuestas; que
ambas le sacuden con todos sus manojos de rayos todos los nervios, y le encienden
con su fuego invisible toda la sangre. Goethe, inmo6vil como el Jipiter de Fidias;
forrado con el bronce de toda la vida humana, puesto en las alturas de la historia, vé
con indiferencia completa pasar el mal como una nube, que si oscurece cierta porcién
de tierra, también refresca y refrigera otra; como una duda que, si conturba un
instante a los espiritus apocados, acera y prepara a la verdad los espiritus vigorosos;
como una ironia, que si quita solemnidad al canto eterno del arte, también le da esos
tonos varios y discordes, sin los cuales no podria resultar la armonia de la belleza,
esos toques de sombras, sin los cuales no podrian resaltar los colores en el cuadro del
alma.

Cuando se piensa superficialmente, cuando no se entrafia la idea en el fondo de la
vida, se suele decir sa qué estos poemas, desenlazandose el uno en el sepulcro y el
otro en la eternidad? Pero sois ciegos de corazon, ciegos de espiritu, siempre que 0s
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revolvéis airados contra estas grandes obras del dolor y del martirio, contra estos
grandiosos espejismos que para un siglo son fantasmas y para otro siglo son ideas.
Sin la contradiccion, no tendriais la verdad, como sin el trabajo y la lucha, no
tendriais la vida. La historia de la ciencia es una prolongada serie de ecos diversos.
Asi que nace un genio preguntando, nace otro respondiendo. Sin la desesperacién de
Job, no hubierais tenido el balsamo del Evangelio. Sin las maldiciones del Prometeo
de Esquilo, no os hubierais sentado al banquete de Platon. Sin la duda de los sofistas,
Socrates no hubiera podido revelaros la conciencia humana. Sin la ironia de Voltaire,
que desgastaba un mundo, los profetas de otro mundo no hubieran subido, coronados
de ideas, a la tribuna de la Asamblea Constituyente para confiar al huracan y a la
tempestad el germen divino de los derechos del hombre. Se entra en la verdad por la
duda, por la desesperacion, como se entra en la vida por el dolor, con las lagrimas en
los ojos y los sollozos en el pecho. El que nace sin llorar, nace muerto. El siglo que
no duda, es porque no pregunta, y se necesita importunar a la verdad con preguntas,
como a Dios con oraciones. Por uno de esos poemas llegaremos a saber que somos
los hombres, estos reptiles tan impotentes para subir como para bajar en; la escala de
la vida, unos con el Universo; por el otro de esos poemas, sabremos que este espiritu
invisible, impalpable, semejante al aliento de un cadaver, este espiritu humano es uno
con toda la historia, uno con todos los siglos y puede aspirar a la eternidad.

La verdad es que ambos poetas sacan de las cosas creadas, de su barro, la miel de
sus ideas. La verdad es que, después de haberlos leido, después de haber destrozado
vuestro corazon con sus dolores, vuestra inteligencia con sus dudas, vuestra fe con
sus negaciones, deducis la ensefianza moral de que en la realidad grosera, manchada,
discorde, no esta la vida ni la verdad, sino alla en las cumbres eternamente serenas de
las esencias inmortales. Y asi como después de las sombras de la noche, el mundo
recibe mas alegre, mas renovado, mas cantor, la visita del sol que devuelve sus
colores a las plantas, su voz a las aves; después de haber pasado en espiritu por estas
hondas cavernas del pensamiento, veis asomar la faz de Dios, que devuelve la
facultad creadora, la fe vigorosa con su luz invisible, pero penetrante, a vuestra alma.
En todos esos poemas hay dos coros de ideas, uno que se sumerge en las sombras,
que canta en las tempestades, que es el sollozo de los seres limitados revolcandose en
el mal, y otro que se alza a la luz, que repite las armonias de las estrellas, y que tiene
la vista fija, como las Concepciones de Murillo, en la contemplaciéon del Supremo
bien. Muchas veces, muchas os habra sucedido en la vida, andar bajo una nube
espesisima cuando discurris por las grandes montafias, sentir sus tinieblas cayendo
como un sudario sobre vuestro cerebro, su rayo dando chasquidos como el latigo de
la muerte a vuestro lado, y después vencer aquella cuesta, acercaros a la cima, y
descubrir el cielo azul sobre vuestras cabezas, el sol resplandeciente reflejandose en
el cendal purisimo de la nieve, y del otro lado la nube como un vapor indeciso en el
iris sobre sus alas. Asi vienen a ser estas grandes obras de arte. Cuando el
desgraciado Manfredo de Byron ha concluido su batalla con los elementos; cuando su
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espiritu inquieto lo arrastra hacia el mundo invisible; cuando s6lo queda de él un
despojo yerto, yo dejo el libro con el corazén oprimido por el dolor, con los ojos
caldeados por el ardor del pensamiento, y en seguida, por una contradiccién natural
en el animo, veo brillar la Inmortalidad, como la Virgen Madre que se presenta a los
muertos, esos recién nacidos, y les ensefia con sus dedos rosados, como los dedos de
la Aurora de Homero, la mansién etérea de la eternidad escondida en los arreboles del
cielo e iluminada por la presencia de Dios.

Extrafio genio en verdad Lord Byron, normando, sajon, britanico, individualista:
y a pesar de todos estos caracteres particularisimos, universal. Cuando nos describe el
palacio de un gobernador de Albania, el patio de marmol en cuyo centro salta el
surtidor sombreado por los cipreses con las oscuras ramas cargadas de jazmines y de
rosas, que han trepado hasta su copa; el ejército de esclavos y de soldados, griegos
unos, negros otros, vistosos todos por sus trajes, feroces todos por su continente,
cargados todos de armas; cuando aplica el oido para escuchar al través de los muros
si el corazon de la pobre mujer mahometana palpita fuertemente en la jaula del
serrallo, si suspira su pecho destrozado por la soledad y por los celos, cualquiera cree
leer un poeta de Oriente. Pero de pronto sus ojos se nublan, su corazon se estremece,
la tempestad que ha mecido la cuna de su raza le persigue, las nubes que fueron las
madres de los normandos le abruman, el viento silba como un clarin en sus oidos
acostumbrados al mugir del oleaje, al grito del ave marina; los dioses hechiceros,
semejantes a bandadas de murciélagos, resucitan en tropel por las oscuras cavernas de
su alma; y entonces, a la luz del relampagueo de su conciencia, describe ese dia en
que el sol no vino a la tierra y los hombres abrasaron todas las cosas combustibles
para alumbrarse hasta que todos murieron envueltos en cenizas: gigantesco recuerdo
de aquellos apocalipsis escandinavos inspirados por las eternas sombras de las noches
polares, a los bardos del Norte. Pero el aire se aclara; la luna se levanta extendiendo
sus velos de argentada gasa; las costas se bajan y se dibujan como si fueran un abierto
escenario; la menuda arena las dora, y en la arena resaltan las conchas brillantes
como fragmentos de 6palo; el agua celeste, ligeramente rizada por las brisas, se
conmueve al salto del juguetén delfin y al roce de las ligeras alas de la gaviota: por
las hendiduras de los Talles la adelfa crece entre las piedras y se abrazan la vid y la
higuera; por los limites del horizonte se confunden el cielo y el mediterraneo,
mirandose el uno en el otro, devolviéndese mutuamente sus reflejos; y en aquella
soledad tan poblada de voluptuosos encantos, se pasean D. Juan y Haydee
convirtiendo las cavernas en palacios, entregandose libremente al goce infinito de su
pasion inspirada por el ardor dé su doble juventud, sin mas testigos que el crepusculo
rosado como las mejillas de la virgen griega al recibir el primer beso del amante y sin
mas pensamiento que perderse, abismarse en su felicidad, como si fuera el amor toda
la vida y en el amor debiera sorprenderle la muerte. ;No es ese un poeta del
Mediodia?
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La verdad es que el viento revuelto, el torbellino de los hechos que apenas
podemos comprender, lanza hoy a todos los poetas por la faz de la tierra para que
transformen la poesia particular, la poesia de raza, en la poesia universal, en la poesia
humana. No es Byron el tnico desterrado, el unico que ha ido a pedir inspiraciones al
mudéjar alcazar de Sevilla, al gigantesco esqueleto del Coliseo, a las ruinas del
Partenén. Chateaubriand ha recorrido desde los sepulcros de Jerusalén, donde yacen
las sociedades antiguas, hasta la catarata del Niagara, que mece la cuna de las nuevas
sociedades. Goethe se ha desprendido de las selvas del Norte para besar, peregrino de
la religién del arte, los marmoles griegos bajo los arcos triunfales del Vaticano. El
rayo ha lanzado la cuna de Victor Hugo a Espafia y el sepulcro de Victor Hugo a
Inglaterra, para que tenga su oriente en el genio de Calder6n y su ocaso en el genio de
Shakespeare, Hugo Foscolo, con su sangre griega y su poesia italiana, ha cantado
entre las brumas de los mares del Norte. El Rhin acarici6 la infancia de Heine y el
Sena lloré sus agonias como si fuera su genio el anfora unica donde pudieran
encontrarse esas dos corrientes enemigas tefiidas con tanta sangre. Mazzini escribe
sus profecias sociales desde Londres. Quinet medita sobre el apocalipsis de la
Revolucion a las orillas de Seman, y en frente de los Alpes, sobre ese pequefio atomo
de tierra llamado Suiza, que la libertad ha convertido en el mundo inmenso de la fe y
de la esperanza, en el refugio de la virtud y de la conciencia. Todos esos grandes
poetas no son, no, fantasmas que la naturaleza forja para que los dispersen el dolor y
la desgracia. Ese coro de aves misteriosas, de aves celestes que traen el alimento de lo
ideal en su pico, y el eco de lo infinito en su cantico, van por el mundo para mecerse
en todos los vientos, para beber todos los jugos de la madre tierra, para oir todos los
poemas de la historia, para formar, por fin, la Iliada del porvenir, la Iliada del trabajo
sustituyendo a la guerra, la Iliada del derecho sustituyendo al privilegio, la Iliada de
la humanidad, en que cada pueblo formara un coro y entonara un cantico. Cuando un
poeta que es tan profundamente individualista y de tan pura raza sajona como Byron,
ha podido transformar su genio en el arco donde se descomponen todos los matices
del espiritu humano, ;qué no podran hacer, qué no podran intentar los hijos de razas
mas humanitarias, dotados de caracter mas flexible, y con la conciencia mas
empapada en la sublime concepcion de un Ideal Humanitario? De todos modos, el
gran genio que ha vivido repitiendo la inmensa escala de los canticos de todos los
pueblos, y que ha muerto joven, malogrado, por aquel pueblo que fue el verdadero
iniciador de la libertad, el verdadero poeta de la historia, el artifice de la personalidad
humana, el revelador de la conciencia, bien merece ser contado en la Biblia de los
progresos humanos entre nuestros profetas y nuestros martires. Ha errado mucho,
pero también ha sido el eco de un siglo incierto. “Te perdono, porque has amado
mucho”, puede la historia decirle. Y nuestra edad, el principio del siglo, al descubrir
la cabeza apolina de Byron, cruzada de rayos y de sombras, podra exclamar: “He ahi
mi imagen, he ahi mi simbolo”.

(Paris, 1868).
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