


La	obra	 forma	parte	del	ambicioso	proyecto	que	Emilio	Castelar	concibió	y	 realizó
durante	 el	 sexenio	 revolucionario	 (1868-1874):	 la	 publicación	 de	 una	 serie	 de
Semblanzas	contemporáneas	referidas	a	los	personajes	más	célebres	del	mundo	de	las
letras,	ciencias	y	artes.

Esta	obra	dista	mucho	de	ser	una	biografía	convencional,	repleta	de	datos,	o	el	libro
de	una	vida,	rebosante	de	fechas;	antes	bien,	se	trata	de	un	ensayo	biográfico	urdido
con	habilidades	de	orador,	o	el	retrato	de	un	carácter:	el	de	un	hombre	representativo
de	su	siglo.
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A	MI	HERMANO

Hace	 quince	 años,	 mi	 querido	 Eduardo,	 que	 iluminándome	 con	 la	 luz	 de	 tu
inteligencia,	 edificándome	 con	 el	 ejemplo	 de	 tus	 domésticas	 virtudes,	 y
estimulándome	 con	 tu	 infatigable	 perseverancia,	 me	 trazabas	 el	 camino	 de	 la
felicidad,	 que	 solo	 se	 logra	 por	 el	 trabajo	 y	 se	 resuelve	 en	 el	 reposo	 de	 una
conciencia	tranquila.

Mas	bien	que	hermano,	has	sido	para	mi	un	buen	padre:	mejor	aun	que	padre,	un
discreto	 maestro	 fomentando	 mi	 afición	 al	 arte	 de	 la	 tipografía,	 A	 tu	 dirección	 y
consejo,	debo	mi	subsistencia,	la	consideración	que	a	las	gentes	honradas	merezco,	y
como	recompensa	de	mis	afanes,	los	goces	inefables	de	la	familia.	No	puedo	redimir
la	 deuda	 de	 gratitud	 que	 contigo	 he	 contraído,	 pero	 procuro	 hacerme	 digno	 de	 tu
estimación,	 consagrando	 todos	mis	 desvelos	 al	 proceso	 de	 las	 letras	 en	 la	 Isla	 de
Cuba,	por	el	arte	sublime,	destinado	en	la	edad	moderna	a	servir	de	locomotora	al
pensamiento.

En	este	sentido,	y	como	muestra	de	cariño,	te	dedico	la	edición	de	este	libro,	uno
de	los	mas	brillantes	que	ha	producido	la	pluma	admirable	de	tu	amigo	Castelar,

Recíbela,	 si	 no	 como	 fruto	 de	 mi	 pobre	 ingenio,	 como	 prueba	 de	 los	 nobles
esfuerzos	de	LA	PROPAGANDA	LITERARIA,	que	quiere	hoy	consagrarte	la	memoria	de
tu	amante	hermano

(Habana,	23,	Diciembre,	1872)
ALEJANDRO	CHAO
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NADA	AL	LECTOR,	TODO	AL	AMIGO

“Elige	una	obra	grande	y
“honrosa	y	trabaja	por	llevarla
“á	cabo”.	—Tales	de	Mileto.

Ajeno	estaba	de	que	hubiera,	en	Cuba,	de	darse	a	la	estampa	un	libro	de	Castelar.
Tan	 raras	 son	 las	 coincidencias	 de	 la	 vida,	 que	 más	 asemejan	 la	 obra	 de	 la

combinación	calculada,	que	el	producto	de	accidentes	imprevistos.
Castelar,	 la	 imaginación	 meridional	 más	 lozana	 que	 ha	 producido	 el	 corriente

siglo,	bajo	la	influencia	tétrica	de	la	bruma	que	pesa	sobre	la	ciudad	sajona,	consagra
un	pensamiento	a	Lord	Byron,	genuino	descendiente	de	la	raza;	y	el	hijo	puro	de	la
nueva	 y	 árida	 Castilla,	 a	 mil	 ochocientas	 teguas	 de	 su	 país	 natal,	 envuelto	 en	 los
ardientes	rayos	del	sol	que	baña	la	exhuberante	naturaleza	de	los	trópicos,	remite	en
las	 presentes	 pobres	 líneas,	 a	 través	 de	 los	 mares	 dilatados,	 un	 recuerdo	 de
admiración	y	cariño	al	autor	sublime	de	estas	brillantes	páginas,	que	en	mármol	y	oro
debieran	eternizarse.

Y	no	porque	crea	que	hay	forma	al	alcance	de	la	mano	para	escribir	prólogos	al
frente	de	las	obras	del	más	atrevido	y	gigante	colorista	de	nuestros	tiempos,	sin	que
parezcan	 el	 anuncio	 de	 un	 almacén	 de	 víveres	 pintado	 en	 el	 telón	 del	 teatro	 de	 la
ópera.	Ni	cabe	en	la	sensatez	del	juicio	unir	un	nombre	oscuro	con	pretensión	literaria
al	 universalmente	 célebre	 del	 notable	 repúblico,	 orador	 elocuentísimo	 y	 lírico	 sin
ejemplo	 en	 los	 días	 que	 corren,	 cuando	 es	más	 irritante	 la	modestia	 fingida	 que	 la
soberbia	ostentada,	porque	la	oscuridad	tiene	su	honra,	en	el	silencio	prudente,	y	en	la
precisa	y	justísima	estimación	de	lo	que	es	y	por	sí	propia	vale.

Pero	 en	 todas	 partes,	 y	 a	 todas	 horas,	 y	 en	 todos	 tiempos	 y	 lugares,	 el	 amigo
puede	 saludar	 al	 amigo	 y	 enviarle	 en	 su	 saludo	 una	 gota	 de	 su	 dulce	 alegría	 y	 un
extracto	de	su	cruel	amargura,	porque	en	esto	estriban	 las	corrientes	morales	de	 los
afectos	y	de	las	ideas,	tan	precisas	y	fatales,	como	las	corrientes	de	los	ríos	y	de	los
vientos,	 y	 de	 todo	 lo	 que	 en	 esta	 múltiple	 naturaleza	 viviente	 se	 agita,	 donde	 lo
pequeño	 y	 lo	 grande	 se	 unen,	 y	 complementan	 esa	 conjunción	maravillosa	 que	 se
llama	armonía.

Quien	 ha	 sentido	 dentro	 del	 pecho	 ese	 oleaje	 furioso	 de	 las	 pasiones	 y	 de	 los
deseos;	 quien	 ha	 soñado	 fantásticas	 delicias,	 estrellándose	 con	 la	 fría	 y	 desnuda
realidad;	quien	ha	pedido	amor	a	la	patria,	y	la	patria	le	ha	mirado	desdeñosamente,
arrojándole,	 por	 último,	 de	 su	 seno	 con	 desprecio;	 quien	 ha	 suspirado	 por	 las
amistades	 íntimas	y	ha	visto	sepultarse	en	el	hambriento	abismo	de	 la	muerte	a	sus
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amigos	de	la	infancia;	quien	ha	vivido	anhelando	los	goces	inefables	de	familia,	y	la
familia	le	ha	negado	sus	goces;	quien	en	su	terrible	despecho,	ha	procurado	aturdirse
dejándose	 arrastrar	 por	 el	 torbellino	 de	 los	 placeres	 sensuales,	 cuyas	 indeclinables
consecuencias	 son	 el	 hastío,	 la	 vergüenza	 y	 ef	 oprobio;	 quien	 ha	 sentido	 dolor	 sin
consuelo;	 quien	 ha	 llorado	 sin	 ser	 comprendido,	 sólo	 extremeciéndose	 puede
acercarse	a	saludar	la	tumba	de	Byron.

Pero	Castelar	está	en	muy	distinto	caso.
El,	 hombre	 puro,	 aristócrata	 por	 educación,	 demócrata	 de	 origen	 y	 de

sentimientos,	con	afición	a	gustos	 finos,	 refractario	a	 todo	hábito	desordenado,	hijo
amante,	hermano	cariñoso,	amigo	fidelísimo,	en	los	cristalizados	despojos	del	poeta
sajón	no	puede	hallar	el	reflejo	de	un	recuerdo	mortificante	o	vergonzoso.

Los	 restos	 de	 aquel	 helado	 cadáver	 son	 para	 Castelar	 las	 hojas	 carcomidas	 del
triste	proceso,	que	fallado	en	rebeldía	demanda	la	apertura	solemne	de	los	autos	para
llenar	el	derecho	imprescriptible	de	la	defensa.

Y	Castelar,	rebatiendo	los	cargos,	cumple	su	alta	misión	como	abogado	que	es	de
las	grandes	causas.

Sí,	 porque	 justificando	 a	Byron	 defiende	 la	 dolorosa	 historia	 de	 los	 pueblos	 de
Europa,	 que	 es	 el	 prolongado	 calvario	 de	 una	 civilización	 destinada	 a	 dar	 frutos
póstumos	considerables.

Lord	Byron	es	el	Jeremías	de	los	tiempos	corrientes:	Lord	Byron	es	el	Edipo	en
lucha	inaudita	contra	la	fatalidad	de	las	viejas	instituciones.

Ama	 lo	 imposible,	 y	 parece	 inconstante	 porque	 nunca	 tropieza	 con	 el	 ideal.
Herido	por	el	desengaño,	todo	lo	ensaya	el	llanto	más	puro	y	los	actos	más	groseros;
los	gustos	más	exquisitos	y	los	apetitos	más	torpes.	Sueña	con	la	gloria,	y	recoge	el
menosprecio;	siente	lo	grande,	y	se	revuelca	ea	el	polvo	de	lo	pequeño;	le	sublima	la
tristeza,	 y	 consume	 la	 vida	 ea	 báquicas	 carcajadas;	 lleva	 en	 sí	 el	 espíritu	 más
levantando	 de	 independencia,	 y	 se	 somete	 al	 dominio	 humillante	 de	 mujeres
despóticas;	 truena	 contra	 el	 orgullo	 y	 la	 tiranía	 del	 privilegio,	 y	 de	 ser	 dignatario
muestra	 ufanía;	 se	 sobrepone	 a	 la	 esterilidad	 de	 las	 costumbres	 ceremoniosas,	 y	 se
engalana	de	raso	y	frívolos	encajes,	reflejando	en	su	persona	la	parte	más	flaca	de	esa
civilización	que	ha	venido	agotando	las	excentricidades	de	la	moda,	desde	los	trajes
caprichosos	de	Eliogábalo	hasta	la	casaca	bordaba	de	Luis	XIV;	quiere	escalar,	en	fin,
el	Olimpo,	sin	poder	sostenerse	en	equilibrio	porque	no	se	lo	permite	su	cojera.

No:	no	es	este	nuevo	Edipo	la	simple	personificación	de	su	siglo,	sino	la	suma	de
una	civilización	gigante	llena	de	ulceraciones	cancerosas.

Civilización	 que,	 amando	 la	 ciencia,	 llega	 hasta	 la	 edad	 jurídica,	 y	 parece
inconstante,	 porque	 acumula	 sistemas	 a	 sistemas.	Herida	 por	 el	 desengaño,	 todo	 lo
ensaya	sin	que	logre	la	realización	de	su	constante	ideal,	la	paz	y	la	justicia,	Reclama
la	suavidad	de	costumbres,	la	cultura	de	las	formas,	la	delicadeza	de	los	gustos,	y	se
deja	 dominar	 por	 la	 voraz	 codicia,	 arrastrándose	 desde	 las	 calamidades	 de	 la
ocupación	bélica,	a	los	desórdenes	de	la	feudalidad,	a	las	catástrofes	del	agio	y	de	las
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quiebras	fraudulentas;	sueña	con	la	gloria,	y	carga	el	cañón	para	descargar	miserias;
siente	 lo	 grande,	 y	 amontona	 reputaciones	 falsas,	 cuajando	 de	 parásitos	 la
gobernación	 de	 los	 pueblos;	 se	 sublima	 con	 lo	 serio,	 y	 enflaquece	 la	 virilidad	 con
bacantes	y	espectáculos	de	 juglares;	 truena	contra	el	 soberbio	 rigor	de	 las	castas,	y
construye	la	sociedad	en	jerarquía	de	uniformes,	hábito	viejo	de	caducidad	histórica
que	 se	 extiende	hasta	 el	 hijo	del	 pueblo	 cubriendo	de	bandas	y	 cruces	 el	 pecho	de
Cambaceres;	 tiene	 los	 humos	 más	 altos	 de	 independencia,	 y	 no	 puede	 inspirar
respecto	 a	 la	 ley	 sin	 la	 aparición	 del	 gendarme;	 se	 agita,	 bulle	 y	 revuelve	 por
conseguir	 la	 prosperidad,	 y	 se	 levanta	 a	 sus	 pies,	 como	 la	 sombra	 de	 Hamlet,	 el
espectro	aterrador	del	pauperismo.	¡Ah!	los	atrevidos	hijos	del	Cáucaso	sentaron	su
planta	sobre	la	zona	más	estéril	y	glacial	de	la	tierra,	y	heridos	por	las	espinas,	como
el	poeta	sajón,	sobrellevan	cada	día	con	mayor	enojo	y	fatiga	su	cruel	cojera.

El	 genio	 superior	 de	 Lord	 Byron	 todo	 lo	 domina	 menos	 la	 vulgaridad	 de	 las
inteligencias	que	le	rodean.

El	supremo	poder	de	la	civilización,	que	arrancando	de	los	Cíclopes	y	Lestrigones
recibió	su	bautismo	en	el	Areopago	Griego,	 todo	 lo	ha	 resuelto	menos	el	problema
geológico	que	tiene	bajo	sus	plantas.

Así	los	Gracos	son	imposibles	en	Roma.	Donde	el	hambre	terrible	hace	del	voto
una	mercancía,	 nunca	 puede	 faltar	 un	 Pisistrato.	 El	 lujo	 alternando	 con	 la	miseria,
siempre	 recordará	 al	 Capitolio	 sobre	 el	 tugurio.	 La	 miseria,	 sin	 embargo,	 no	 es
repulsiva	por	la	pobreza,	sino	por	la	grosería.	La	enseñanza	no	puede	llegar	a	todos
cuando	 no	 alcanzan	 las	 subsistencias.	 Sólo	 la	 educación	 eleva	 o	 degrada	 a	 los
hombres.	Donde	hay	ignorancia	y	brutalidad,	hay	envilecimiento.	Porque	el	pueblo	es
abyecto	 existe	 Tiberio.	 La	 nobleza	 del	 porvenir	 ha	 de	 ser	 la	 aristocracia	 de	 la
educación.	 Estas	 diferencias	 sociales	 no	 se	 determinan	 por	 las	 ceremonias	 de
antesala.	Los	hábitos	ceremoniosos	solamente	afirman	las	castas.

Ni	el	mismo	eminente	repúblico,	autor	de	este	libro,	puede	sobreponerse	a	lo	que
ahoga	 el	 pensamiento	 en	 Europa	 por	 la	 cargazón	 atmosférica	 de	 tanto	 recuerdo
encarnado	 en	 la	 memoria,	 tanto	 interés	 creado	 a	 la	 sombra	 del	 privilegio,	 tanta
preocupación	 arraigada	 en	 la	 conciencia	 y	 siente,	 según	 su	 expresión	 propia,	 un
tantico	de	afición	a	la	tiranía	de	las	costumbres,	único	dique	temporal	que	la	sociedad
caduca	puede	oponer	al	desbordamiento.

El	malestar	es	inaudito.	El	poeta	sajón	sólo	encuentra	en	su	patria	un	cielo	oscuro
y	helado;	unos	árboles	en	esqueleto,	secos,	despojados	de	flor	y	de	hoja;	un	campo
duro	áspero	y	cubierto	de	escarcha,	y	vuela	en	pos	de	otros	lugares	más	gratos,	como
remedo	 vivo	 de	 población	 emigrante,	 buscando	 consuelo	 a	 su	 pensamiento	 en	 la
tristeza	de	las	ruinas,	en	la	sublimidad	de	las	grandes	memorias,	en	la	frondosidad	de
los	valles,	en	la	frescura	de	la	fuente,	y	en	la	pureza	del	cielo.	Necesitaba	el	alimento
del	alma,	y	encontrando	la	inspiración	en	sus	correrías	sobre	las	cenizas	calientes	aún
del	 pueblo	 helénico	 dio	 con	 sus	 cantos	 del	 Childe-Harold,	 que	 de	 un	 salto	 lo
encumbraron	a	la	cima	del	Parnaso	inglés,	una	obra	inmortal	al	mundo.
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También	 el	 indómito	 hijo	 del	Cáucaso,	 huyendo	 de	 las	 nieves	 que	 le	 niegan	 el
alimento	del	cuerpo,	atraviesa	el	Oregon,	trepa	a	las	montañas	pedregosas,	y	hallando
un	 terreno	 fértil	 que	 le	 convida	 con	 sus	 frutos	 codiciados,	 por	 obra	mágica	 que	 al
mundo	asombra,	escribe	una	página	inmortal	en	la	estupenda	vía	del	Pacífico.

El	 genio,	 paca	 trazar	 el	 camino	 que	 sigue	 la	 inteligencia,	 levanta	 de	 trecho	 en
trecho	un	monumento	de	sabiduría.	Los	pueblos,	para	señalar	el	derrotero	en	que	se
adelanta	 la	 historia,	 construyen	 aquí	 y	 allá	 un	 monumento	 de	 arquitectura.	 La
naturaleza,	 anticipándose	 a	 los	 pasos	 de	 la	 humanidad,	 vomita	 montañas
monumentales	en	cada	zona.

Y	es	que	la	naturaleza	comulga	con	el	hombre.
Ella	 es	 el	 majestuoso	 teatro	 donde	 se	 desenvuelve	 la	 gran	 tragedia	 de	 los

pensamientos,	 de	 los	 trabajos,	 de	 los	 dolores	 de	 ese	 agigantado	 protagonista,
precediendo	a	las	catástrofes	sociales	los	cataclismos	geológicos.	Ella,	al	correrse	el
telón	de	los	tiempos,	ornamenta	sus	espacios	de	rocas	y	valles,	ríos	y	torrentes,	mares
y	 llanuras,	 como	 conviene	 a	 la	 grandeza	 de	 las	 situaciones.	 Ella	 inmortaliza	 de
antemano	los	gloriosos	períodos	de	sucesión	en	el	proceso	de	los	siglos,	alzando	un
obelisco	a	la	eterna	memoria	de	los	orígenes	de	la	civilización	en	el	Himalaya,	a	los
desarrollos	de	la	ciencia	y	el	arte	en	el	San	Gotardo,	a	las	esperanzas	de	lo	porvenir
en	el	Chimborazo.

El	 acto	 segundo	 de	 la	 tremenda	 trama	 es	 fecundo	 en	 accidentes.	 Constituye	 el
asunto	la	emancipación	de	la	ciencia	y	el	arte,	contando	entre	sus	mártires	a	Galileo,
Telesío	 y	Campanela;	 entre	 sus	metafísicos	 a	Descartes	 y	 Locke,	 iniciadores	 de	 la
idea	 en	 que	 se	 cimienta	 la	 declaración	 de	 los	 derechos	 del	 hombre;	 entre	 sus
publicistas	a	Montesquieu	y	Filangieri;	 entre	 sus	 filósofos	a	Kant,	Hegel	y	Krause;
entre	 sus	 soldados	 a	 los	 héroes	 ignorados	 que	 acudieron	 voluntariamente	 a	 la
conscripción;	 y	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 críticos	 figura	 Voltaire,	 iniciador	 de	 la	 prensa
periódica	en	la	Enciclopedia.	Pero	después	de	los	cruentos	sacrificios,	de	los	mortales
desvelos,	de	la	dolorosa	tortura	y	de	la	sangrienta	lucha,	al	plantear	definitivamente	el
problema,	 por	 que	 tanto	 se	 agitaron	 y	 combatieron,	 se	 encuentran	 con	 la	 miseria
embrutecida,	en	demanda	de	aquel	pedazo	de	pan	que	la	estéril	zona,	poco	menos	que
agotada	en	sus	fuerza»	productivas,	les	niega.

Sin	 embargo,	 ni	 la	 elevación	 del	 concepto,	 ni	 la	 sublimidad	 del	 asunto,	 ni	 la
calidad	de	los	personajes,	puede	dar	un	desenlace	desgraciado.	Pero	la	magnitud	de
las	 situaciones	 pide	 más	 dilatada	 escena	 y	 otra	 magnificencia	 en	 la	 decoración.
Porque	el	nuevo	Prometeo,	personificado	en	Maury,	ya	no	cabe	en	las	estrecheces	del
antiguo	mundo,	destinado	como	está	a	sorprender	las	misteriosas	revoluciones	de	los
vientos,	a	revelar	el	secreto	remolino	de	las	corrientes,	a	echar	la	sonda	a	los	abismos
agitados	y	establecer	la	arteria	épica	del	pensamiento	en	el	fondo	de	los	mares.

¡Ah!	Si	Lord	Byron	hubiera	 contemplado	este	 esplendente	 espectáculo,	hubiese
comprendido	 cuan	 estéril	 es	 el	 combate	 con	 el	 llanto,	 y	 cuan	 fecunda	 la	 estupenda
lucha	trabada	con	esta	naturaleza	nueva	y	salvaje,	que	se	extiende	desde	el	estrecho
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de	Bering	 al	Cabo	de	Hornos,	 y	 que,	 apartada	 por	 inmensas	 olas	 de	 la	 esquilmada
Europa,	 tiende	 su	 reconocida	 mano	 a	 la	 vieja	 madre,	 en	 alas	 de	 los	 maravillosos
recursos	 del	 vapor	 y	 la	 electricidad,	 puestos	 y	 sometidos	 al	 servicio	 del	 hombre.
Colocado	 entonces	 en	 el	 centro,	 y	 con	 los	 recuerdos	 vivos	 de	 su	 patria,	 hubiera
podido	 el	 poeta	 dilatar	 su	 mirada	 ansiosa	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 de	 Baffin	 a	 la
Patagonia,	sin	descubrir	en	tan	vastos	espacios	templos	monolitos,	esfinges,	estatuas,
pirámides	y	obeliscos,	que	si	dan	testimonio	del	arte	de	tiempos	remotos,	atestiguan
también	 un	 derecho	 constituido,	 un	 interés	 legitimado,	 una	 dificultad	 histórica,	 un
obstáculo	de	preocupación	resistente,	que	se	opone	al	triunfo	de	nuevas	instituciones.
En	este	colosal	teatro	no	hay	otros	monumentos	que	los	de	la	vegetación	asombrosa,
donde	 la	 zona	 tórrida,	 superabundante	 en	 materias	 primas,	 alimenta	 el	 espíritu
industrioso	 de	 la	 zona	 fría;	 donde	 los	 manantiales	 puros,	 los	 ríos	 caudalosos,	 los
torrentes	 inmensos,	 fecundan	 los	 ricos	 valles;	 donde	 las	 frutas	 son	 espontáneas,	 el
algodón	 se	 derrama,	 la	 dorada	 espiga	 del	 trigo	 multiplica	 la	 simiente,	 la	 caña	 de
azúcar	se	renueva	por	sí	misma;	y	donde,	en	fin,	circundan	tamaña	riqueza	bosques
seculares	de	preciosas	maderas	y	cordilleras	de	rocas	en	las	que	alternan	el	oro	y	el
hierro,	el	carbón	y	la	plata.	Aquí	la	naturaleza	convida	a	esa	gloriosa	lucha	contra	ella
para	horadar	montañas,	salvar	distancias,	ganar	 la	 ribera	y	dilatar	el	pecho	 lleno	de
esperanza,	 aspirando	 el	 aire	 puro	 y	 vivificante	 que	 riza	 la	 inmensa	 llanura	 del
Océano.

He	aquí	el	teatro	que	espera	a	la	civilización.
Si	 Lord	 Byron	 hubiera	 visto	 todo	 esto,	 no	 se	 hubiese	 revolcado	 en	 el

escepticismo.
Castelar,	 por	 el	 contrario,	 hombre	 de	 fe	 y	 de	 conocimiento,	 espera;	 y	 consagra

todas	sus	fuerzas,	todas	sus	facultades,	todo	el	poderosísimo	y	arrebatador	encanto	de
su	elocuencia,	a	la	causa	del	progreso,	donde	quiera	que	vé	o	presiente	alguna	de	sus
manifestaciones,	 que	 al	 fin,	 esa	 es	 la	 causa	 de	 la	 humanidad.	 En	 ella	 obran,	 como
contenidos	parciales,	todas	las	ideas,	todos	los	sentimientos,	todos	los	dolores,	todos
los	tropiezos,	todos	los	pasos	de	la	civilización;	y	en	este	sentido.	Lord	Byron	es	la
síntesis	de	los	elementos	amontonados	por	el	esfuerzo	de	los	pueblos	europeos,	en	la
hora	crítica	y	suprema	de	la	zozobra,	de	la	confusión,	del	choque,	que	se	manifiesta
en	 un	 grito	 penetrante	 de	 duda	 desgarradora,	 pero	 duda	 sublime,	 como	 eclipse
momentáneo,	 para	 que,	 por	 la	 ley	 del	 contraste,	 aparezca	 más	 refulgente	 la
inundación	 de	 luz	 de	 este	 sacudimiento	 intelectual	 prodigioso	 que	 no	 da	 tregua	 al
pensamiento	ni	paz	a	la	mano.

Tal	es	la	epopeya	de	la	inteligencia	en	olímpica	batalla	con	el	dolor.
¡Asunto	sublime,	al	que	la	ciencia	no	puede	negar	sus	números,	su	barómetro	y	su

cuadrante,	ni	sus	cuerdas	la	lira,	la	poesía	su	ritmo	y	la	arquitectura	su	dovela!
Continúe	Castelar	cumpliendo	su	alta	misión	en	la	tierra,	empeñado	en	la	defensa

de	tan	importante	causa,	mientras	el	más	oscuro	de	sus	mejores	amigos,	le	remite	un
recuerdo	 de	 cariño	 y	 admiración	 en	 estos	muy	descompuestos	 renglones,	 deseando
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vivísimamente,	que	el	libro,	que	los	mismos	encabezan,	derrame	en	el	ánimo	de	sus
numerosos	 lectores	 las	 impresiones	 dulcísimas	 que	 siente	 en	 el	 actual	 delicioso
momento,	entre	todos	sus	apasionados,	el	más	decidido

(Habana,	20,	Diciembre,	1872).
JOSÉ	ROMÁN	LEAL
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Vida	de	Lord	Byron
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PRIMERA	PARTE

Paseábame	ayer,	cuando	se	ponía	el	sol,	por	los	inmensos	espacios	de	Hyde-Park,
y	 paseábame	 recordando	 mis	 recientes	 visitas	 al	 Lido	 de	 Venecia,	 a	 la	 bahía	 de
Nápoles,	o	volviendo	mis	ojos,	humedecidos	por	las	lágrimas,	a	los	lejanos	horizontes
de	 Cádiz,	 donde	 las	 aguas	 y	 los	 cielos	 se	 confunden	 amorosos	 en	 una	 fiesta	 de
colores,	y	a	los	bosques	de	Elche,	donde	las	palmas,	agitadas	por	las	brisas	marinas,
componen	 melancólica	 melodía	 unísona,	 digna	 del	 desierto.	 Cuan	 diversos	 estos
paisajes	 del	 paisaje	 inglés,	 tantas	 veces	 descrito	 por	 grandes	 poetas	 y	 nunca
comprendido	sino	por	la	experiencia	de	la	propia	vista.	El	suelo	es	verde,	esponjoso,
húmedo;	 el	 cielo	 sombrío,	 pardo,	 lleno	 de	 vapores,	 ya	 blanquecinos,	 ya	 tirando	 a
violeta,	a	través	de	cuyas	masas	destila	una	luz	indefinible,	pálida,	como	si	proviniera
de	 colosal	 luna;	 los	 árboles,	 elevándose	 a	 inmensa	 altura,	 tienen	 claro	 verdor	 y
caprichosos	recortes,	cuya	gracia	y	cuyo	misterio	se	aumenta	entre	los	pliegues	de	las
nieblas	 que	 prestan	 su	 misterioso	 velo,	 allá	 lejos,	 a	 las	 ojivas	 de	 la	 Abadía	 de
Weminster	 y	 a	 las	 góticas	 torres	 del	 Parlamento,	 las	 cuales	 parecen,	 merced	 a	 su
fantástica	 envoltura	 de	 vapores,	 no	 tanto	 sólidos	 edificios,	 como	 extraños	 dibujos,
aguas	 fuertes	 sombrías	 estampas	 trazadas	 por	 algún	 genio	 en	 el	 acuoso	 aire	 y
próximas	a	disiparse	como	nubes.	¡Cuan	diferentes	son	los	objetos	en	el	Norte	y	en	el
Mediodía!	 A	 nuestra	 luz,	 una	 línea	 se	 inflama	 y	 parece	 un	 cuadro;	 a	 esta	 luz,	 un
edificio	 se	 desvanece	 y	 parece	 una	 sombra.	 Por	 eso	 los	 griegos,	 los	 grandes
intérpretes	del	Mediodía,	han	hecho	sus	monumentos	pequeños	y	bajos,	dejando	a	la
luz	el	cuidado	de	extenderlos	y	elevarlos	en	sus	alas	de	oro,	mientras	los	ingleses,	los
grandes	 intérpretes	del	Norte,	han	hecho	sus	monumentos	colosales,	altos,	para	que
penetraran	 con	 sus	 agudas	 agujas	 y	 sus	 sólidos	 muros	 en	 la	 espesa	 atmósfera	 y:
disiparan	 un	 poco	 las	 sombras.	 Esta	 no	 es	 la	 atmósfera	 de	 las	 artes	 plásticas.	Una
figura	de	mármol,	que	el	sol	de	Italia	dora	hasta	darle	el	calor	y	el	tono	de	la	carne,	se
convertiría	pronto	aquí	en	pedazo	 informe	de	carbón	de	piedra.	Por	eso,	cuando	en
breve	 espacio	 de	 tiempo,	 habéis	 pasado,	 desde	 la	 contemplación	 de	 las	 estatuas
blanquecinas	de	Chiaja,	ocultas	entre	los	bosques	de	olivos	y	laureles,	iluminadas	por
aquél	 sol	 deslumbrante	 que	 se	 duplica	 en	 las	 celestes	 aguas	 del	 Tirreno,	 a	 la
contemplación	 de	 estas	 negras	 estatuas	 de	 los	 paseos	 de	 Londres,	 apenas	 podéis
deteneros	 a	 mirarlas,	 porque	 hieren	 vuestra	 retina	 y	 desconciertan	 todos	 vuestros
dogmas	 sobre	 el	 gusto	y	 el	 arte.	Las	 estatuas	del	Mediodía	 conservan	 lo	que	 es	 en
ellas	eternamente	hermoso,	la	forma;	y	los	héroes	del	Norte,	en	sus	estatuas,	pierden
lo	que	es	en	ellos	eternamente	grande,	el	alma.	Estos	países	no	son	los	países	de	las
artes	plásticas;	pero	son	los	países	de	la	poesía	espiritualista.	Aquí	se	pueden	resucitar
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los	héroes	de	otras	edades	como	los	resucitaba	Walter-Scott;	aquí	se	puede	penetrar
hasta	el	fondo	de	los	abismos	ocultos	en	nuestro	ser,	hasta	el	fondo	del	corazón	y	de
la	 conciencia,	 como	 penetraba	 ese	 buzo	 inmortal	 de	 los	 océanos	 del	 alma,	 como
penetraba	 Shakespeare.	 Inmediatamente	 que	 tocáis	 estas	 playas,	 os	 sentís	 movido,
según	vuestro	temperamento,	si	sois	fuerte	y	nervudo,	al	trabajo;	si	sois	emprendedor,
al	comercio;	si	sois	filósofo,	a	pensar;	y	a	soñar	si	sois	poeta.	En	estos	países,	o	en
países	muy	semejantes	a	estos,	se	han	escrito	las	creaciones	de	Swifth,	de	Hoffman	y
de	Richter.	Estos	son	los	paises	en	que	el	cuerpo	se	pierde	como	un	ángel	en	cielos
infinitos	é	ideales.	Este	es	el	país	de	Byron.

¿Por	qué	no	pensar	en	él,	cuando	acabamos	de	ver	su	hogar?	¿Por	qué	no	recordar
su	 vida,	 cuando	 volvemos	 de	 visitar	 su	 tumba?;	 ¡Debemos	 todos	 los	 hijos	 de	 este
siglo	 incierto	 y	 enfermo	 tantas	 emociones	 a	 Byron!	 Ya	 una	 súbita	 revelación	 de
nuestras	 dudas,	 ya	 un	 quejido	 desgarrador	 para	 expresar	 nuestros	 dolores;	 como	 si
fuera	su	boca	la	fuente	por	donde	fluyen	los	caudales	de	nuestras	ideas,	las	corrientes
de	nuestra	vida.	El	genio	de	Byron,	que	aparece	a	principios	del	 siglo,	es	como	un
genio	funerario,	pero	esculpido	sobre	nuestra	cuna.	Consideremos	su	interesante	vida,
y	luego	examinaremos	sus	obras	y	apreciaremos	su	genio;	sublime	conjunción	de	las
formas	escultóricas	antiguas,	con	la	idealidad	moderna	principalmente	encamada	en
los	países	del	Norte.

Su	raza	es	de	origen	escandinavo.	Su	genio	venía	virtualmente	entre	las	espumas
y	 los	 huracanes	 de	 los	mares	 del	 Norte,	 volando	 sobre	 las	 barcas	 de	 cuero	 de	 los
normandos.	Sus	padres,	las	tribus	hijas	del	Polo,	azotadas	por	el	huracán,	después	de
haber	pasado	por	Francia,	se	trasladaron	como	en	alas	de	su	inquieta	ambición,	a	las
tierras	de	aquende	el	estrecho.	Entre	los	compañeros	de	Guillermo	el	Conquistador	se
encuentra	 el	 jefe	 de	 su	 familia,	 uno	 de	 los	 señores	 territoriales	 de	Nottingham.	La
tierra	más	rica	y	más	bella	poseída	por	su	familia,	fue	la	tierra	de	Rochdale,	en	cuya
posesión	entró	por	los	tiempos	de	Eduardo	I.	Su	raza	ha	errado	por	los	desiertos	de
hielo	 y	 las	 selvas	 del	 Norte,	 henchidas	 de	 misteriosa	 poesía;	 ha	 combatido	 en	 la
inmensidad	de	oscuros	mares	las	mugientes	olas	y	los	desatados	vientos;	ha	corrido,
inspirada	por	la	fe	sencilla	de	la	Edad	Media,	sobre	el	trotón	guerrero,	la	fuerte	lanza
al	 brazo,	 su	 escudo	 señorial	 en	 el	 pecho,	 a	 buscar	 el	 sepulcro	 de	 su	Dios	 entre	 las
encendidas	 arenas	del	Oriente;	 ha	 sustentado	 el	 duelo	 caballeresco	 secular	 entre	 su
patria	 y	 Francia	 en	 los	 campos	 de	 Crecy;	 ha	 reposado	 en	 castillos	 soberbios,
defendidos	 contra	 sus	 rivales	 por	 las	 almenas,	 contra	 sus	 siervos	 por	 la	 horca,	 y
contra	sus	reyes	por	los	privilegios;	ha	matado	frailes	en	tiempo	de	Enrique	VIII	en	la
Gran	Bretaña,	para	servir	al	cisma,	como	árabes	en	tiempo	de	Riendo	en	el	desierto,
para	 servir	 a	 la	 Iglesia;	y	 luego	ha	entrado	 formidable	 en	el	Parlamento,	donde	 sin
quererlo	 y	 sin	 saberlo,	 defendiendo	 sus	 excepciones	 señoriales	 y	 su	 blasón
aristocrático,	ha	contribuido,	como	toda	la	nobleza	británica,	a	echar	las	bases	de	los
derechos	 modernos,	 siempre	 acompañada	 de	 aquel	 genio	 altivo	 y	 aquella
independencia	 individual,	 su	patrimonio	hereditario	 desde	 los	 hielos	 del	Polo.	Pero
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cuando	 las	 propiedades	 de	 esta	 romántica	 familia	 llegan	 a	 manos	 de	 Byron,	 ¡oh!
llegan	arruinadas,	deshechas.	Esta	ruina	comienza	ya	en	los	tiempos	de	Jacobo	I,	en
que	uno	de	sus	predecesores	se	da	a	la	vida	fastuosa	de	la	Corte,	.	y	para	sostener	esta
dispendiosísima	vida,	 a	 los	préstamos	que	cancerarán	con	 la	usura	 sus	 tierras.	Otro
servirá	 fielmente	 en	 sus	 desgracias	 a	 Carlos	 I.	 Las	 guerras	 civiles	 acabarán	 de
arruinarlos	a	todos.	Las	viejas	águilas,	sin	plumas	casi	para	calentar	sus	nidos,	se	van
al	secular	torreón	medio	desplomado,	por	cuyas	hendiduras	entran	los	lagartos	y	las
nieblas.	Allí	se	arrastran	en	la	miseria,	aunque	embriagadas	por	el	orgullo.	En	1750
rompe	esta	familia	un	poco	el	sudario	del	olvido.	El	abuelo	del	poeta	ha	sufrido	un
dramático	naufragio	que	llama	profundamente	la	atención	de	Inglaterra.	En	1765	uno
de	 sus	 tíos,	 el	 que	 lleva	 el	 título	hereditario	de	Par,	 recogido	después	por	 el	 poeta,
mata	en	riña,	más	que	en	duelo,	a	uno	de	sus	parientes,	y	cuelga	del	cielo	de	su	cama,
como	un	trofeo,	la	espada	homicida	que	debiera	herir	su	conciencia	y	su	vista	como
un	remordimiento.

La	Cámara	de	 los	Lores,	 llamada	 a	 entender	 en	 su	 crimen,	 le	 absuelve;	 pero	 la
opinión	 le	condena.	Entra	en	su	castillo,	 se	aísla,	aúlla	como	un	 lobo	encerrado,	 se
esquiva	 a	 las	 gentes	 como	 un	 ave	 nocturna,	 de	 día	 caza	 jabalíes,	 de	 noche	 educa
grillos,	adiestrándolos	en	evoluciones	a	fuerza	de	castigos	e	industriosa	paciencia;	y
siempre	 muestra	 odio	 a	 la	 humanidad,	 humor	 reconcentrado	 y	 violento,
extravagancias	que	confinan	con	 la	 locura.	El	padre	de	Byron	se	casa	dos	veces,	 la
primera	por	amor,	la	segunda	por	interés.	Robó	a	Lord	Carmartheu	su	mujer.	De	aquí
un	proceso,	del	proceso	un	divorcio,	y	del	divorcio	el	casamiento	con	la	esposa	de	su
víctima.	 En	 esta	mujer	 tuvo	 a	Augusta,	 hermana	mayor,	 tiernamente	 amada	 por	 el
poeta.	Viudo	de	su	primera	mujer,	se	casa	en	segundas	nupcias	con	Catalina	Gordon.
De	estas	nupcias	nació	el	gran	poeta,	engendrado	en	el	dolor,	parido	en	un	hogar	de
continuo	zozobrante,	al	empuje	de	graves	disgustos	matrimoniales.	El	padre	de	Byron
se	 casó	 por	 vivir	 alegremente	 con	 la	 fortuna	 de	 su	mujer,	 que	 le	 adoraba	 hasta	 el
frenesí.	En	dos	años	desapareció	esta	fortuna.	Para	ocultar	su	miseria,	partiéronse	a
Francia.	Lady	Byron,	no	pudiendo	sufrir	más	tiempo	el	desamor	de	su	esposo,	que	se
aumentaba	con	 las	horribles	penalidades	de	 la	escasez,	vínose	a	Londres,	herida	en
sus	 más	 caras	 afecciones,	 desesperada	 del	 porvenir,	 enamoradísima	 de	 su	 marido;
pero	 encontrando	 en	 este	 amor	 una	 fuente	 ponzoñosa	 de	 dolores.	 En	 tan	 horrible
situación,	parió	al	poeta	que	Goethe	debía	en	su	poema	pintar	como	hijo	de	Fausto	y
Elena,	caído	del	cielo	al	cieno,	pero	conservando	sus	alas	místicas,	su	lira	de	oro	en
las	manos,	y	el	 resplandor	de	su	divina	belleza	en	el	olímpico	rostro.	Byron	notaba
que	en	su	familia	los	matrimonios	producían	frutos	únicos.	“Las	alimañas	feroces,	las
tigres,	las	leonas,	añadía	el	poeta,	paren	poco”.	Largo	tiempo	rehusó	nacer,	como	si
temiera	el	mar	de	la	vida,	que	debía	agitar	con	sus	pasiones,	oscurecer	con	sus	dudas
y	 rizar	 también	 dulcemente	 con	 el	 céfiro	 de	 sus	 cantos.	 Fue	 necesario	 arrancarlo
como	por	violencia	a	las	entrañas	de	la	madre,	en	las	cuales	parecía	haberse	fabricado
ya	una	tumba.	Cuando	tocó	la	tierra,	aquel	ser	nacido	para	volar	por	lo	infinito,	su	pie
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se	 encogió	 como	 si	 la	 tierra	 le	 quemara.	 Fue	 desde	 su	 niñez	 cojo.	 Este	 hogar
tempestuoso,	 este	 nacer	 rebelde,	 este	 padre	 disipador,	 este	 tío	 asesino,	 esta	 madre
amargada	que	había	perdido	las	dulzuras	de	su	sexo	en	las	espinas	de	su	dolor,	esta
sangre	 hirviente,	 agitada,	 como	 las	 olas	 del	mar	 por	 donde	 anduvieran	 errantes	 los
normandos,	 esta	 cuna	 mecida	 por	 la	 «desesperación	 y	 regada	 eternamente	 de
lágrimas,	esta	decadencia	de	una	familia	ilustre	que	parecía	próxima	a	extinguirse	en
su	 último	 representante,	 esta	 cojera	 accidental,	 por	 la	 que	 sintió	 penetrar	 hasta	 su
corazón	mil	veces	el	helado	 filo	del	 ridículo,	 todas	estas	desolaciones	 le	 inspiraron
aquella	elegía	eterna	encerrada	en	sus	versos,	como	una	continuación	no	interrumpida
del	primer	amargo	sollozo	de	su	existencia.

Hay	 un	 ser	 que	 puede	 dulcificar	 todos	 estos	 dolores,	 que	 puede	 destruir	 todas
estas	tristes	asperezas,	la	madre.	Dios	nos	la	ha	dado	para	poner	una	gota	de	miel	con
sus	puros	besos	en	el	acíbar	de	la	vida.	Dios	la	ha	enviado,	junto	a	la	cuna,	para	que
al	abrir	 los	ojos,	oculten	 las	alas	de	su	amor	 toda	la	oscuridad	del	horizonte	en	que
vamos	 a	 batallar	 para	 conquistamos	 la	 muerte.	 Dios	 ha	 querido	 que	 sus	 manos
plieguen	nuestras	manos,	para	las	primeras	oraciones,	y	que	su	sonrisa	sea	la	aurora
de	 lo	 infinito	 para	 la	 esperanza.	 Ella	 es	 la	 virtud,	 la	 caridad,	 la	 parte	 tierna	 del
corazón,	 la	nota	melancólica	del	alma,	el	 fondo	 inmortal	de	 inocencia,	que	siempre
queda	hasta	bajo	los	pliegues	y	repliegues	del	más	cruel	carácter.	Cuando	sintáis	un
buen	 impulso	 en	 el	 corazón,	 el	 deseo	 de	 enjugar	 una	 lágrima,	 de	 socorrer	 una
desgracia,	de	partir	vuestro	pan	con	el	hambriento,	de	lanzaros	a	la	muerte	por	salvar
la	 vida	 del	 prójimo,	 volveos,	 y	 encontrareis	 a	 vuestro	 lado,	 como	 el	 ángel	 de	 la
guardia	que	os	inspira	el	pensamiento	del	bien,	la	sombra	querida	de	vuestra	madre.
La	razón,	los	libros,	las	escuelas,	el	padre,	nos	dan	las	ideas:	los	sentimientos	siempre
los	dan	las	madres;	el	carácter,	siempre	las	madres	lo	forman.	Catalina	Gordon	pudo
dulcificar	 con	 su	 educación	 la	 hiel	 de	 la	 vida	 de	 Byron.	 El	 Titán	 necesitaba	 ser
cincelado,	 para	 corregir	 sus	 monstruosidades,	 por	 los	 brazos	 de	 una	 madre.	 Pero
Catalina,	 extraña,	 desigual,	 orgullosa,	 no	 sintiendo	 otra	 pasión	 que	 el	 amor	 de	 su
marido,	y	la	tristeza	de	no	ser	correspondida,	arrojó	moralmente	con	desdén	su	hijo	al
fonda	 de	 los	 abismos	 del	mundo,	 como	 si	 le	molestara	 aquél	 recuerdo	 vivo	 de	 su
amor	y	de	su	desgracia.	El	padre,	amistosamente	divorciado,	no	iba	al	hogar	sino	para
estafar	a	su	esposa;	y	no	miraba	al	niño	sino	para	decirle	con	amargura	que	se	parecía
a	él	mucho,	y	darle	algún	golpe	o	algún	regaño	por	toda	señal	de	su	cariño.	Byron	ha
querido	 ocultar	 estas	 tristes	 verdades;	 pero	 se	 desprenden	 de	 toda	 la	 historia	 de	 su
vida.	En	1791	murió	su	padre,	que,	en	medio	de	su	disipación	y	de	sus	locas	pasiones,
guardaba	cierto	fondo	de	bondad,	realzado	por	una	singular	y	varonil	hermosura.	Sus
dos	mujeres	le	amaron	con	delirio.	La	primera,	después	de	haberse	por	él	separado	de
un	opulento	marido,	murió	por	seguirle,	estando	enferma,	en	sus	correarías	de	caza.
La	 segunda,	 la	 madre	 de	 Byron,	 guardó	 su	 pasión	 por	 él	 con	 una	 fidelidad
inquebrantable	y	le	 lloró	muerto	con	un	dolor	 indecible.	En	esta	educación	extraña,
Byron	 tenía	 una	 fuente	 de	 inspiraciones,	 la	 lectura	 de	 la	Biblia,	 que	 daba	 vigor	 al
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carácter	 poético	 de	 su	 alma	 con	 los	 versículos	 de	 los	 profetas.	 En	 algunas	 de	 sus
obras	se	vé	ese	genio	áspero,	severo,	monótono	como	el	simoun,	uniforme	como	el
desierto,	 pero	 solemne	 como	 la	 inmensidad	 y	 sublime	 como	 la	 idea	 de	 Dios:	 ese
genio	 semítico	 encerrada	 por	 Isaías	 en	 sus	 admirables	 obras	 y	 reproducido	 por
Miguel	Ángel	en	las	adustas	facciones	de	su	Moisés,	cuya	barba,	enroscada	como	la
tromba	de	una	catarata,	agita	el	 tempestuoso	viento	del	Sinaí.	A	estas	 inspiraciones
viriles	 se	 cruza	 la	 vida	 de	 campesino,	 de	 montañés;	 pues	 desde	 Londres,	 donde
naciera	Byron,	llevólo	su	madre	al	campo,	a	Aberdeen.	Allí,	antes	del	alba,	cuando	al
grito	agudo	del	gallo	seguía	el	cántico	melancólico	de	la	alondra,	andaba	sólo	con	el
pretexto	 de	 la	 caza,	 a	 ejercitar	 sus	 fuerzas	 y	 a	 llevar	 su	 genio	 vagabundo	 por	 las
orillas	 de	 los	 precipicios,	 por	 las	 cimas	 de	 las	 montañas,	 por	 las	 cavernas	 donde
todavía	se	oye	la	voz	de	los	dioses	de	sus	padres,	para	inspirarse	en	los	espectáculos
de	la	naturaleza,	y	unir	su	vajido	de	poeta	a	la	voz	del	universo.

A	estas	aficiones	campestres	debió	su	habilidad	en	todos	los	ejercicios	del	cuerpo:
la	 caza,	 la	 carrera,	 la	 gimnasia,	 la	 barra,	 la	 pelota,	 las	 armas,	 el	 nadar,	 el	 cabalgar.
Cuando	 le	 comparaban	 con	 Rousseau	 en	 su	 vida	 privada,	 defendíase	 poniendo	 en
parangón	la	debilidad	del	filósofo	ginebrino	con	su	robustez;	lo	desmañado	y	flojo	de
aquel	 cuerpo,	 con	 su	 habilidad	 en	 todos	 los	 ejercicios	 corporales;	 los	 hábitos
aristocráticos	de	elegancia	de	Rousseau,	con	lo	desceñido	y	descuidado	de	su	vestir.

Bien	 pronto	 en	 cuerpo	 tan	 vigoroso,	 carácter	 tan	 enérgico	 e	 imaginación	 tan
exaltada,	debía	nacer	el	amor.	En	los	primeros	años	de	la	vida,	se	ama	sin	conciencia
y	sin	que	se	despierten	los	instintos	de	la	naturaleza.	No	advertís	que	habéis	amado
sino	 tarde,	 cuando	 experimentáis	 las	 pasiones	 profundas.	 Entonces	 recordáis	 que
preferíais	jugar	entre	todas	con	una	niña,	que	a	su	lado	os	sentíais	bien,	muy	bien;	que
la	buscabais	con	los	ojos	por	todas	partes;	que	siempre	venía	tarde	y	siempre	se	iba
pronto,	 que	 soñabais	 con	 ella	 en	 vuestro	 inocente	 lecho,	 y	 que	 al	 despertaros,
preguntabais	por	ella,	siendo	el	primer	deseo	encontrarla	y	el	primer	dolor	despedirla.
Byron	ha	expresado	admirablemente	este	fenómeno	psicológico,	diciendo	que	había
amado	antes	de	conocer	el	nombre	del	amor.	No	fue	otra	pasión	ese	culto	de	Dante
por	Beatrice,	 la	niña	que	había	visto	en	su	 infancia	sonriéndole,	que	al	entrar	en	 la
juventud	vio	coronada	con	las	flores	de	la	muerte,	y	que	vio	después	cruzar	sobre	el
infierno	de	su	vida	coronada	por	las	estrellas	del	cielo.	Maria	Duff	fue	la	Beatrice	de
Byron,	su	primer	amor	a	los	doce	años.	Reíase	su	madre,	burlábanse	los	padres	de	la
niña	y	los	amigos	de	ambas	casas;	pero	Byron	la	amaba	triste	y	gravemente,	sin	tener
conciencia	de	sí	mismo,	y	sin	que	ningún	pensamiento	impuro	penetrara	en	el	paraíso
de	su	alma.	Cuando	ella	le	dio	su	retrato,	una	copia	de	su	blancura,	que	envidiaría	la
nieve,	 de	 sus	 rosadas	 mejillas,	 de	 sus	 rubios	 cabellos,	 caídos	 en	 bucles	 sobre	 la
espalda,	 de	 sus	 azulados	 ojos,	 Byron	 le	 dijo	 en	 uno	 de	 sus	 primeros	 versos,	 que
prefería	 aquella	 hermosura	 dibujada	 en	 el	 lienzo,	 muerta,	 a	 todas	 las	 hermosuras
vivas,	a	excepción	de	la	que	había	puesto	aquel	retrato	sobre	su	pecho.	Esta	inquietud
de	su	alma,	esta	precocidad	de	 todos	 los	sentimientos,	esta	eflorescencia	anticipada
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de	 la	 vida;	 la	 lectura	 de	 los	 profetas,	 que	 despertaban	 no	 aprendidos	 cantos	 en	 su
fantasía;	 las	páginas	de	 la	historia	que	 le	arrastraban	a	conversar	con	 los	héroes	de
otros	 tiempos,	 y	 a	 verlos	 pasar	 evocados	 por	 sus	 ideas;	 el	 amor	 prematuro	 que	 le
sonreía	ya	en	la	niñez,	como	uno	de	esos	árboles	floridos	antes	de	la	primavera;	sus
paseos	solitarios	a	las	cimas	de	las	montañas	para	ver	primero	que	los	demás	mortales
el	 sol	 y	 para	 seguir	 con	 la	 vista	 errante	 el	 vuelo	 de	 las	 nubes	 y	 de	 las	 águilas,	 y
recoger	en	su	oído	el	rumor	de	las	selvas	y	de	las	cascadas;	todo	esto	eran	señales	de
esa	 enfermedad	 febril	 que	 se	 llama	 genio;	 de	 esa	 sed	 infinita	 por	 un	 ideal	 nunca
alcanzado;	de	ese	dolor	que	sienten	los	artistas,	dolor	de	todos	los	momentos,	dolor
sin	 tregua,	 perseguidor	 implacable	hasta	 en	 el	 reposo	del	 sueño,	 engendrado	por	 la
desproporción	 inmensa	 que	 hay	 entre	 la	 idea	 soñada	 y	 la	 idea	 realizada,	 entre	 la
hermosura	concebida	por	 la	mente	en	su	pureza	y	 la	hermosura	amortiguada	en	 las
palabras	y	en	las	formas;	mal	devorador	de	que	todos	sufren,	y	de	que	todos	mueren;
su	gloria,	pero	también	su	torcedor	y	su	tormento.

Byron,	 este	 grande	 enfermo,	 independiente	 por	 carácter,	 original	 por	 su	 genio,
educado	en	el	libre	seno	de	la	madre	naturaleza,	iba	a	encontrarse	en	bien	temprana
edad,	metido	en	la	jaula	de	una	de	esas	sociedades	que	templan	las	enérgicas	nativas
fuerzas	de	su	libertad	con	el	rigor	de	las	costumbres.	En	donde	quiera	que	la	libertad
es	grande,	la	costumbre	es	imperiosa.	Donde	falta	el	freno	de	la	ley	escrita,	pone	el
tácito	asentimiento	de	todos,	el	freno	de	sus	leyes	convencionales.	En	ninguna	parte
de	 Europa	 el	 individuo	 es	 más	 libre,	 su	 hogar	 más	 seguro,	 su	 conciencia	 más
respetada,	su	palabra	y	su	idea	más	independientes	que	en	esta	Gran	Bretaña,	eterno
objeto	de	nuestra	admiración;	pero	en	ninguna	parte	las	costumbres	son	más	tiránicas.
El	 sans	 façon	 francés,	 el	 descuido	 nuestro,	 la	 facilidad	 con	 que	 suprimimos	 todo
ceremonial,	 la	 ligereza	 con	 que	 salvamos	 todas	 las	 distancias,	 la	 familiaridad	 de
nuestra	conversación	y	de	nuestras	maneras	no	se	conocen	aquí,	en	Inglaterra.	Y	no
creáis	 que	me	 pongo	 de	 nuestra	 parte.	Yo	 daría	 un	 tantico	 de	 nuestras	 costumbres
niveladoras	e	igualitarias,	a	cambio	de	otro	tanto	de	la	libertad	inglesa,	que	jamás	he
visto	 practicada	 ni	 en	 Francia	 ni	 en	 España.	 Yo	 amo	 igualmente	 la	 libertad	 y	 la
igualdad;	no	 las	concibo	divididas;	 las	creo,	no	condiciones,	esencias	de	 la	 justicia.
Pero	separadlas	y	dadme	a	elegir	una	de	las	dos:	yo	opto	por	la	libertad.	En	Francia
hay	más	igualdad	que	en	Inglaterra.	En	Inglaterra	hay	más	libertad	que	en	Francia.	Yo
opto	 por	 Inglaterra.	 Aquí,	 sin	 ser	 ciudadano	 inglés,	 me	 hallo	 en	 mi	 casa,	 bajo	 el
amparo	de	las	leyes	inglesas,	que	se	cumplen	tan	rigurosamente	como	las	leyes	de	la
naturaleza.	 En	 Francia	 me	 hallo	 a	 merced	 del	 comisario	 del	 barrio	 e	 ignoto	 si	 el
conserje	 que	me	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 es	 de	 la	 policía	 secreta.	No	 conozco	 un
monstruo	más	terrible	que	un	gobierno	arbitrario.	Un	tigre	puede	rasgarme	las	carnes:
el	despotismo	desgarra	la	conciencia.	Pero	es	necesario	comprender	que	la	libertad	no
es	un	don	gratuito	y	un	objeto	de	juego	y	de	lujo:	se	obtiene	con	una	grande	madurez
de	 juicio,	 y	 se	 consolida	 con	 una	 grande	 severidad	 de	 costumbres.	 Los	 pequeños
sacrificios	 que	 pueda	 exigir	 en	 la	 sociedad,	 se	 compensan	 sobradamente	 con	 esa

www.lectulandia.com	-	Página	19



dignidad	 tan	 necesaria	 para	 los	 pueblos	 y	 tan	 satisfactoria	 como	 la	 voz	 de	 la
conciencia	tranquila	y	virtuosa	para	los	individuos.	Así,	las	libertades	inglesas	hallan
su	contrapeso	natural	en	la	rigidez	de	las	costumbres,	que	se	impone	sin	necesidad	de
leyes,	 ni	 autoridades,	 por	 la	 fuerza	 social.	 Es	 dificilísimo	 explicar	 esta	 idea	 a	 los
hombres	habituados	a	vivir	en	el	despotismo.	En	mis	ya	largos	viajes	por	Europa,	he
encontrado	muchos	rusos,	y	entre	estos	rusos	uno	sólo	reaccionario.	Este	 trataba	de
probarme	una	 tesis	bien	 singular,	 a	 saber:	San	Petersburgo	es	más	 libre	que	Nueva
York.	Debe	advertirse	que	el	ruso	era	un	príncipe,	pero	un	príncipe	músico.	La	razón
que	me	daba	para	sostener	su	tesis	me	provocaba	a	risa;	en	Nueva	York	no	se	puede
tocar	 el	 violín	 en	 domingo.	 Efectivamente,	 imposible	 que	 los	 meridionales
comprendan	jamás	cómo	se	celebra	el	domingo	en	los	pueblos	anglosajones:	diríanse
muertas	 las	ciudades,	embargada,	al	menos,	el	habla,	de	sus	habitantes	por	veinte	y
cuatro	horas.	Imposible	que	comprendan	todo	el	largo	ceremonial	de	las	costumbres
inglesas:	 los	 toques	 a	 la	 puerta,	 las	 reverencias	 de	 rúbrica,	 los	 complicados
tratamientos,	según	las	diversas	categorías;	en	fin,	todas	estas	infinitas	trabas	con	que
el	instinto	disciplina	el	individualismo	anglosajón,	para	apartarlo	de	la	anarquía,	para
impedirle	el	desorden.

He	aquí	a	Byron,	independiente	por	naturaleza,	orgulloso	en	su	genio,	educado	en
las	montañas,	y	de	pronto	metida	en	una	sociedad	complicada	y	ceremoniosa.	He	aquí
a	Byron,	que	se	cree	superior	a	cuantos	le	rodean,	forzado	a	bajar	la	frente,	a	doblar	la
espina	 dorsal	 para	 someterse	 a	 las	 preocupaciones	 generales.	 Su	 verdadero	 hogar
había	sido	la	caverna	osiánica,	desde	donde	veía	levantarse	los	astros	o	formarse	las
nubes	con	los	vapores	del	valle,	al	son	del	viento	que	agitaba	la	cabellera	salvaje	de
los	pinos	y	recogía	los	mugidos	de	las	cataratas	mezclados	con	el	aullar	de	los	lobos	y
el	grito	agudo	de	las	águilas.	Su	única	profesión	había	sido	saltar,	correr,	como	para
desmentir	 su	 cojera;	 ejercer	 sus	 fuerzas	 a	 la	 manera	 que	 los	 jefes	 de	 los	 antiguos
Klanes	de	Escocia;	confiar,	como	los	bardos,	sus	cánticos	a	los	giros	del	viento,	a	las
alas	del	aire;	errar	por	los	desfiladeros	para	bañar	su	alma	en	los	plateados	rayos	de	la
luna;	subir	a	la	cuna	de	las	montañas,	como	para	alcanzar	con	la	mano	lo	infinito,	ese
infinito	 que	 tenía	 tan	 cerca	 de	 sí	 en	 su	 alma,	 abrumándolo	 con	 su	 peso,	 como
abruman	 todas	 las	 grandezas	 humanas.	 Este	 ser	 extraño,	 salvaje	 por	 el	 carácter,
montañés	 por	 las	 costumbres,	 poeta	 por	 el	 genio	 sublime,	 y	 por	 lo	 mismo
incomprensible,	 iba	 a	 caer	 en	 la	 sociedad	más	mecánica	 del	 universo	 y	 a	 sentirse
destrozado	 por	 los	 dientes	 de	 sus	 ruedas.	 £1	 destino,	 que	 le	 sonriera,	 dándole,	 por
muerte	de	su	tío,	la	dignidad	de	par	hereditaria,	le	castigaba	a	ser	aún	más	obediente	a
las	 costumbres	 inglesas.	Recibióla	 con	 grande	 contento	 y	 no	 le	 previno	 su	 instinto
que	 esa	 dignidad	 sería	 su	 cadena.	 Así	 de	 las	 humildísimas	 escuelas	 de	 Aberdeen,
donde	aprendiera	las	primeras	letras	y	el	latín,	pasó	al	colegio	de	Harrow.	La	vida	en
común	no	se	apropiaba	a	su	genio,	que	a	la	manera	de	los	altos	picos,	se	dibujaba	en
la	soledad.	La	disciplina	del	colegio	todavía	cuadraba	menos	a	su	nativa	libertad	de
carácter.	 Sus	 conveniencias	 eran	 inconveniencias,	 sus	 gustos	 particulares	 generales
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disgustos.	A	mayor	abundamiento,	el	maldito	pie	le	hacía	sufrir.	Pero	más	aún	que	la
enfermedad,	 las	 varias	 curas;	 más	 que	 las	 curas,	 el	 ridículo.	 Hasta	 su	 madre	 se
burlaba	de	la	cojera	del	gran	señor,	que	no	podría	escalar	la	tribuna,	ese	pedestal	de	la
aristocracia	 inglesa,	 sino	 tambaleándose	 como	 un	 borracho.	 Todas	 estas
contrariedades	derramaban	a	 torrentes	 en	 su	 alma	esa	hiel	 que	 luego	destilaron	 sus
versos:	hiel	mezclada	en	grande	cantidad	a	 toda	 la	 levadura	de	 la	vida	de	 su	 siglo.
Así,	 cuando	 podía	 desasirse	 de	 las	 obligaciones	 disciplinarias,	 y	 leer	 a	 su	 gusto,
devoraba	libros	de	viajes	para	detenerse	en	las	páginas	de	los	naufragios,	como	buen
nieto	 de	 normandos,	 como	 hijo	 digno	 de	 ingleses.	 Allí,	 acalorando	 su	 fantasía,
mezclaba	 el	 bramido	 de	 sus	 tempestades	 interior	 res,	 el	 hervor	 de	 sus	 pasiones,	 el
relampagueo	de	 sus	 ideas,	 el	 rayo	que	 taladraba	 sus	 sienes,	 con	 las	olas	hirvientes,
con	los	huracanes	desatados,	con	la	batalla	de	los	vientos	y	las	aguas,	con	lecho	que
de	 las	 frágiles	 tablas	 contra	 los	 escollos,	 con	 los	 clamores	 desesperados	 de	 los
náufragos.	 Concíbese	 fácilmente	 qué	 su	 primera	 traducción	 fuera	 el	 prólogo	 del
Prometeo,	nacido,	como	él,	con	la	llama	celeste	en	la	frente,	como	él,	encadenado	a	la
tierra,	 en	 lucha	 con	 el	 orgullo	 de	 los	 dioses	 y	 la	 ingratitud	 de	 los	 hombres.	 A	 un
mismo	tiempo	la	savia	que	corría	por	todo	su	ser,	se	acumulaba	en	el	corazón	y	en	la
cabeza.	Así,	 amaba	 a	 sus	 amigos	 del	 colegio	 y	 odiaba	 a	 sus	 enemigos	 con	 furiosa
pasión.	Y	como	a	pesar	de	su	nacimiento	aristocrático	y	de	su	orgullo	de	lord,	 tuvo
siempre	 tendencias	 reformadoras	 y	 progresivas,	 odió	 la	 tiranía	 de	 los	 fuertes,	 y
entusiasmado	por	la	emancipación	de	los	débiles,	se	interponía	para	impedir	que	los
recién	llegados	fuesen	perseguidos	y	maltratados	por	sus	compañeros,	como	allí	era
de	 antigua	 usanza.	 Una	 vez,	 cierto	 colegial	 de	 mucha	 edad	 y	 mucha	 fuerza	 había
decretado,	 en	 compañía	 de	 otros,	 atormentar	 a	 un	 enfermizo,	 pobre	 niño,	 con	 un
número	determinado	de	golpes.	Cuando	estaban	mediando	su	cruel	tarea,	llegó	Byron
corriendo,	se	echó	a	sus	pies,	y	dijo:	“Dejadle	a	él,	y	yo	sufriré	la	segunda	mitad	de
los	golpes”.

Mas	a	estos	arrebatos	del	corazón,	unía	extravagancias	infinitas.	Ignoraba	que	al
genio	 solamente	 le	 es	 dado	 desplegar	 todas	 sus	 alas	 allá	 en	 las	 altas	 cimas	 de	 las
ideas.	 Ignoraba	que	 los	hombres	de	poderosa	 imaginación	suelen	ser	como	las	aves
de	poderoso	vuelo,	inhábiles	para	andar	por	la	tierra.	Su	cojera	le	inspiraba	actos	de
desesperación	 cercanos	 a	 la	 demencia.	 Apenas	 sentía	 su	 cojera	 moral,	 no	 menos
triste.	Artista,	 y	 artista	 plástico,	 gustábale	 imitar	 el	 reposo	de	 las	 estatuas	 antiguas,
eternamente	 serenas	 en	 la	 bienaventurada	 perfección	 de	 sus	 formas.	 Pero	 ¿qué
serenidad	estatuaria	es	dado	tener	a	un	cojo?	La	modestia	de	su	traje	podía	ocultar	la
imperfección	de	su	cuerpo.	Mas	chocaba	con	el	gusto	inglés,	vistiéndose	lujosamente
a	 la	 oriental,	 con	 seda	 crugidora	 y	 matizada,	 gasas	 de	 oro	 y	 plata,	 turbantes
sembrados	 de	 pedrería,	 la	 roja	 faja	 al	 cinto	 cargada	 de	 cuchillos	 y	 pistolas	 con
maravillosas	cinceladuras,	imitando	así	de	antemano	esa	legión	de	héroes	y	leyendas
orientales	 que	 llevaba	 en	 su	 cabeza	 y	 que	 debía	 más	 tarde	 pintar	 en	 sus	 versos.
Especialmente	vestía	así	en	sus	primeras	vacaciones,	allá	por	los	años	1802,	en	Bath,
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donde	 comenzaron	 esas	 orgías	 en	 que	 debiera	 malgastar	 tanta	 vida	 y,	 por
consecuencia,	tanto	genio;	porque	en	Byron,	vivir	era	pensar,	era	idear,	era	producir,
era	cantar.

Faltándole	 el	 amor	 maternal,	 sus	 amigos	 de	 la	 infancia	 pudieran	 moderar	 sus
ímpetus	 con	 sabios	 consejos,	 y	 sobre	 todo,	 con	 sabios	 ejemplos.	 Pero	 tuvo	 la
desgracia	 de	 que	 todos	 aquellos	 amigos,	 moderados	 en	 conducta,	 prudentes	 en
carácter,	conocedores	del	mundo,	flexibles	para	tejer	su	vida	sin	cortar	el	hilo	de	sus
pasiones	en	el	cilindro	de	la	sociedad	inglesa;	todos	esos	jóvenes	de	talento	analítico
y	de	experiencia,	murieron	pronto	y	le	dejaron	abandonado	al	torbellino	de	su	genio,
a	 las	 ráfagas	 de	 sus	 fantásticas	 ideas,	 que	 formaban	 una	 espiral	 gigantesca	 a	 su
alrededor,	 impidiéndole	 oír	 la	 voz	 de	 la	 sociedad.	 Byron	 los	 había	 llorado
tiernamente.	 Como	 él	 decía,	 si	 el	 llanto	 pudiera	 alguna	 vez	 desarmar	 a	 la	muerte,
forzarla	 a	 devolver	 la	 vida	 robada,	 resucitarían	 sus	 amigos	 a	 sus	 desgarradores
sollozos.

Pero	si	la	muerte	le	había	robado	sus	amigos,	si	había	querido	que	el	genio	de	una
madre	no	fuese	tan	dulce	para	él	como	para	el	resto	de	los	mortales,	todavía	era	capaz
de	 salvarle	 una	 pasión,	 la	 pasión	 de	 los	milagros,	 el	 amor.	Mas	 todo	 había	 de	 ser
trágico	 en	 la	 vida	 de	 este	 hombre.	 El	 amor	 primero	 de	 su	 infancia	 murió,
desvaneciéndose	a	la	manera	que	se	desvanecen	esas	figuras	fantásticas	dibujadas	por
la	fiebre	en	las	retinas	encendidas	como	hornos.	Y,	por	su	mal,	se	enamoró	de	Miss
Chaworth,	joven	hermosa,	perteneciente	a	la	familia	enemiga	de	su	familia.	Su	tío,	el
jefe	 de	 la	 raza	 de	 Byron,	 había	 matado	 al	 tío	 de	 su	 amada,	 al	 jefe	 de	 la	 raza	 de
Chaworth.	Abríase,	pues,	entre	los	dos	un	abismo	como	el	que	separaba	a	Julietta	y
Romeo.	Un	cadáver	se	interponía	entre	los	dos	corazones.	Byron	no	quería	quedarse
por	las	noches	en	el	castillo	habitado	por	su	amada,	temeroso	de	que	los	retratos	de
sus	antepasados	se	animaran,	y	fueran	a	 la	armería	a	ceñirse	sus	antiguos	arreos	de
pelear,	para	herir	al	descendiente	último,	al	 representante	único	de	 la	estirpe	odiosa
cuyas	sacrílegas	manos	los	había	salpicado	de	sangre	en	el	seno	mismo	de	la	muerte.
Pero	 cuando	 su	 amada	 salía,	 cuando	 le	 era	 dado	 verla	 a	 la	 sombra	 de	 los	 grandes
árboles,	 sobre	 la	 fresca	yerba	del	prado,	más	 ligera	que	 la	niebla,	 enviándole	de	 su
frente	un	resplandor	tan	dulce	como	el	resplandor	de	la	luna	llena,	y	trayéndole	en	sus
ojos	 el	 azul	 cielo	 oculto	 siempre	 tras	 las	 nubes,	 todo	 su	 ser	 se	 calmaba	 como	 el
océano	 al	 beso	 de	 la	 brisa,	 y	 su	 poesía	 soñadora	 e	 inquieta	 callaba	 vencida	 por	 la
realidad.	El	poeta	de	genio	necesita	 indudablemente	estas	armonías	de	 la	vida	para
elevarse	 a	 los	 grandes	 principios	 generales	 de	 su	 siglo,	 y	 cantar	 como	Homero	 los
objetos,	o	como	Shakespeare	las	pasiones,	o	como	Calderón	las	ideas,	o	como	Goethe
las	ciencias,	antes	que	sus	propios	sentimientos.	Quién	sabe	si,	preso	en	aquél	amor,
detenido	en	el	encanto	de	una	pasión	serena,	sin	las	tempestades	que	lo	asaltaron,	sin
las	dudas	que	lo	persiguieron,	hubiera	sido	Byron	el	poeta	objetivo	capaz	de	damos	el
poema	 cíclico	 de	 nuestra	 edad,	 en	 vez	 de	 ser	 el	 poeta	 subjetivo	 que	 nos	 ha	 dado
pedazos	 de	 su	 corazón	 palpitantes	 y	 sangrientos.	 La	 bella	 heredera	 de	 la	 familia
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Chaworth	tenía	diez	y	seis	años	a	la	sazón,	dos	más	que	su	rendido	amador.	El	niño
comenzaba	 a	 pensar	 como	 hombre;	 se	 proponía	 casarse,	 reconciliar	 en	 su	 lecho
nupcial	hasta	los	manes	de	dos	familias	enemigas;	juntar	gloriosos	títulos;	acumular
feraces	 propiedades;	 engendrar	 en	 el	 amor,	 con	 la	 mezcla	 de	 aquellas	 dos	 puras
sangres	 inglesas	 que	 dimanaban	 de	 las	 venas	 de	 una	misma	 raza,	 héroes,	marinos,
oradores	dignos	de	sostener	su	nombre	en	esos	dos	agitados	elementos	de	la	grandeza
británica:	en	las	asambleas	y	en	los	mares.

Con	qué	sencillez,	propia	de	las	Confesiones	de	Rousseau,	ese	eterno	modelo	del
arte	de	las	confidencias,	describe	Lord	Byron	sus	entrevistas	en	las	colinas	coronadas
por	una:	diadema	de	árboles;	sus	paseos	por	los	lagos,	y	sobre	toda,	aquél	en	que	la
barca	donde	los	dos	iban,	se	apartó	de	todas	sus	compañeras	para	pasar,	primero,	por
la	boca	de	una	caverna	tan	baja	que	les	obligó	a	tenderse	en	el	fondo	de	aquél	lecho
flotante,	 sobre	 las	 aguas	 cristalinas,	 como	 sus	 dos	 alteas,	 lecho	 de	 castos,	 de
platónicos	amores,	apenas	expresados	por	la	luz	de	una	mirada,	por	la	tristeza	de	un
suspiro.	Pero	aquella	joven	le	hacía	padecer	cruelmente.	El	noble	lord	no	bailaba.	Y
su	amada	bailaba	con	sus	amigos,	que	tenían	el	privilegio	de	ceñir	aquella	cintura,	a
la	cual	nunca	se	hubiera	podido	acercar	Byron	sin	que	 todos	sus	nervios	 temblaran
como	 sacudidos	 por	 el	 rayo.	Mientras	 la	 dichosa	 pareja	 valsaba,	 el	 poeta	 se	 daba
golpes	en	el	corazón,	temiendo	que	en	todos	los	salones	resonasen	sus	fuertes	latidos.
Y	 a	 pesar	 de	 no	 haberse	 nunca	 formalmente	 declarado,	 era	 comprendido.	 Sabe
sondear	muy	 bien	 la	mujer	 el	 abismo	 de	 una	mirada.	 Y	 era	 comprendido	 hasta	 el
punto	de	recibir	un	retrato,	que	en	aquél	tiempo	era	una	respuesta	de	amor.	Pero	un
día	 creyó	 volverse	 loco.	 Atisbaba	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 entre	 las	 cuales	 se
encontraba	Miss	Caworth.	Naturalmente,	la	conversación	era	de	amores.	Sus	amigas
le	hablaban	del	Lord,	de	sus	prendas,	de	su	hermosura,	y	de	las	miradas	y	los	suspiros
que	 habían	 sorprendido.	Miss	 Caworth,	 sin	 desconcertarse,	 con	 la	 serenidad	 de	 la
indiferencia,	dijo	esta	cruel	frase:	—“Me	ofendéis,	creyéndome	capaz	de	interesarme
por	 ese	 muchacho,	 por	 ese	 cojuelo”.	 —En	 dos	 palabras	 había	 definido	 las	 dos
mayores	 distancias	 que,	 según	Byron	mismo,	 separaban	 al	 poeta	 de	 su	 ventura:	 la
niñez	y	su	defecto;	aquél	horrible	defecto,	la	primera	de	sus	desgracias,	el	mayor	de
sus	dolores.	Pero	oír	aquello	de	boca	de	su	amada,	oírlo	cuando	menos	lo	esperaba,
oírlo	en	el	momento	en	que	 los	proyectos	más	halagüeños	se	desplegaban	como	un
panorama	infinito	en	su	fantasía,	en	el	momento	en	que	 iba	a	rendirse	a	sus	pies,	a
mostrarle	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 velado	 por	 profundísimo	 respeto;	 oír	 esta	 cruel
sentencia	 de	 muerte	 para	 su	 alma	 enamorada,	 anhelante,	 para	 sus	 ansiosísimas
esperanzas,	¡ah!	era	tanto	como	caer	del	cielo	en	el	instante	mismo	de	tocar	su	dintel
y	 entrever	 la	 luz,	 al	 fondo	 del	 infierno.	 Byron	 se	 encontró	 en	 este	 momento
transformado,	sólo	con	su	dolor,	desnudo	de	su	esperanza,	tendido	sobre	el	hielo,	en
una	noche	de	espesas	tinieblas,	y	sin	más	confidente	de	sus	penas	y	de	sus	angustias
que	el	aire	tenebroso,	cuyas	vibraciones	repetían	sus	desgarradores	lamentos,	en	vano
ahogados	 dentro	 del	 roto	 pecho	 de	 su	 varonil	 voluntad.	 La	 desesperación	 fue	 tan
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grande	como	su	amor.	Salióse	del	castillo,	corrió	por	 la	campiña	sin	saber	a	dónde:
todo»	sueño	huyó	de	sus	párpados,	toda	tranquilidad	de	su	alma.	El	mundo	le	parecía
vacío,	y	vacío	el	cielo;	hubiera	bendecido	la	muerte,	a	estar	seguro	de	que	la	muerte
satisfacía	su	primer	deseo:	 la	nada.	En	1805,	aquella	mujer	 tan	querida	se	casó	con
Mr.	Tolin	Munster.	El	reconcentrado	dolor	del	poeta	se	conoce	perfectamente	en	los
breves	 y	 sencillos	 versos	 consagrados	 a	 este	 doloroso	 suceso.	 En	 vez	 de	 pintar	 su
pasión,	la	intensidad	de	su	amor	rayando	en	locura,	la	belleza	de	su	amada,	bastante
poderosa	a	excitar	todos	sus	deseos	en	toda	su	viveza,	la	felicidad	del	rival	afortunado
que	la	posee	sin	comprenderla,	acaso	sin	amarla,	y	que	se	desposa	pisando	el	corazón
del	 poeta,	 hiriendo	 todas	 sus	 fibras,	 envenenándolo	 con	 la	 ponzoña	 de	 unos	 celos
abrasadores	 como	 el	 plomo	 derretido	 y	 duraderos	 como	 la	 eternidad;	 en	 vez	 de
entregarse	a	todas	las	furias	de	una	pasión	malograda,	de	un	deseo	sin	cumplimiento
posible,	de	un	amor	sin	esperanza,	 se	contenta	con	decir	melancólicamente,	que	no
verá	más	la	colina,	teatro	de	sus	entrevistas,	los	árboles,	testigos	de	sus	juramentos.

En	esto,	la	niñez	de	Byron	se	acababa,	y	comenzaba	su	juventud.	Había	entrado
de	una	edad	en	otra	por	el	desengaño,	como	entrara	de	la	nada	a	la	vida	por	el	dolor.
Al	 encontrarse	 en	 esta	 línea	que	 separaba	dos	grandes	 segmentos	del	 círculo	de	 su
existencia,	delirante	dolor	 le	poseía.	Su	fortuna	era	 inútil,	su	ilustre	nombre	odioso,
los	cortesanos	que	acompañan	 toda	grandeza	 incómodos,	 la	 sociedad	embarazosa	y
triste	 como	 las	 paredes	 de	 un	 calabozo,	 la	 gloria	 imposible,	 la	 amistad	muerta;	 su
amor	 en	 poder	 de	 un	 rival	 afortunado;	 tomar	 a	 sus	montañas,	 vagar	 en	 la	 sombría
soledad,	saltar	sobre	el	azul	torrente,	era	todo	su	deseo;	o	si	no,	tomar	alas	como	la
paloma,	 volar	 y	 volar	 sin	 descanso,	 subir	 y	 subir	 sin	 fin,	 hasta	 perder	 de	 vista	 el
mundo,	y	buscar	en	el	cielo,	allá	muy	lejos,	la	paz.	Forzado	a	separarse	de	su	colegio
de	Harrow,	todo	lo	echaba	de	menos	y	se	despedía	de	todo	con	dolor;	de	la	pradera
donde	había	batallado	con	sus	compañeros,	de	 la	oscura	aula	en	que	había	oído	 los
regaños	del	pedagogo,	del	teatro	en	que	representaba	creyéndose	capaz	de	eclipsar	a
Garrik,	y	del	cementerio	donde	 iba	a	 llorar	 sus	amigos	muertos,	 a	escribir	palabras
entrecortadas	como	sollozos	en	el	mármol	o	en	los	troncos	de	los	árboles,	para	mirar
el	rayo	último	del	sol	poniente	o	soñar	con	los	misterios	de	la	vida	y	de	la	eternidad
entre	las	sombras	de	la	noche.

Temprano	comienza	ya	esta	desesperación	de	Byron,	que	debía	pegarse	a	todo	un
siglo,	como	su	enfermedad	moral.	Unos	la	atribuyen	al	clima	de	su	patria,	otros	a	su
temperamento	y	a	sus	nervios,	otros	al	siglo	en	que	había	nacido	y	cuyas	puertas	de
bronce,	 enrojecidas	 en	 el	 fuego	 de	 las	 revoluciones,	 cierra	 con	 su	 nacimiento	 este
Titán,	que	ya	 se	 levanta	como	un	 rebelde,	ya	 llora	como	un	niño,	 tendiendo	a	esos
mismos	cielos	 las	manos,	en	demanda	de	una	creencia,	de	una	 fe.	Naturalmente,	el
poeta	no	puede	 representar	a	 su	 siglo	como	el	 filósofo,	como	el	orador.	El	 filósofo
escribe	después	de	haber	depurado	sus	dudas,	un	sistema	que	la	razón	dicta	y	que	la
lógica	encadena:	sirve,	pues,	a	una	 idea.	El	orador	eleva	su	vida	a	 las	alturas	de	su
conciencia	y	se	consagra	a	una	causa,	a	una	reforma.	Para	esto	necesita	concertar	sus
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fuerzas,	disciplinar	su	carácter,	reunir	sus	ideas	en	tomo	de	un	pensamiento	capital,	y
tener	la	lógica,	la	consecuencia	inflexible,	no	sólo	en	los	discursos,	sino	en	la	vida.	El
filósofo	no	es	un	artista;	la	inspiración	no	es	un	numen.	El	orador	es	más	artista	que
el	filósofo,	pero	su	arte	está	subordinado	al	pensamiento,	y	debe	seguir	el	raciocinio.
Orar	no	es	 cantar,	 es	 raciocinar,	 es	 convencer,	 es	persuadir.	La	armonía,	 la	belleza,
deben	ser	auxiliares	del	raciocinio,	destinadas	a	conseguir	más	pronto	su	triunfo.	Pero
el	poeta	es	un	ser	misterioso,	indefinible,	que	se	escapa	al	análisis	como	el	dogma,	y
que	se	pierde	de	vista	como	el	ave	de	la	montaña,	la	alondra,	cuando	deja	su	nido	de
barro	y	se	va	por	las	alturas	etéreas	en	busca	de	la	luz	que	aún	no	despunta,	mientras
todos	los	demás	seres	duermen	profundamente	en	las	sombras	sin	presentir	el	nuevo
día.	 Los	 poetas	 son	 liras	 que	 suenan	 a	 todos	 los	 vientos;	 lagos	 que	 cambian	 los
matices	al	paso	de	cada	nube;	son	algo	de	incomprensible,	como	las	profecías,	como
los	 presentimientos,	 como	 los	 sueños.	 Las	 ideas	 más	 contrarías	 batallarán	 en	 su
cabeza	y	saldrán	a	borbotones	de	su	pluma.	Su	genio	marchará	con	 la	 fatalidad	del
torrente;	 ya	 humilde,	 ya	 ruidoso;	 ora	 despeñándose	 por	 las	 oscuras	 breñas	 en
espumosa	cascada,	ora	durmiéndose	tranquilo	y	celeste	en	murmurador	arroyo,	para
repetir	las	estrellas	de	la	noches	ora	entrando,	poderoso	rio,	en	el	océano	insondable
de	la	eternidad.	Así	es	que	en	un	poeta	podéis	casi	hacer	el	examen	de	conciencia	de
una	época:	podéis	ver	sus	incertidumbres,	sus	dolores,	sus	aspiraciones,	sus	crisis	de
reacción,	 sus	 ímpetus	 de	 progreso,	 sus	 batallas	 internas,	 sus	 ideas.	Víctor	Hugo	ha
sido	legítimamente	bonapartista,	romántico,	doctrinario,	creyente,	racionalista,	libre-
pensador	 y	 demócrata.	 Pero	 cuando	queráis	 buscar	 la	 leyenda	de	 este	 siglo,	 lo	 que
todos	 hemos	 pensado,	 lo	 que	 todos	 hemos	 sentido;	 nuestros	 desfallecimientos
morales,	nuestras	cóleras	en	las	cadenas;	las	esperanzas	que	hemos	concebido	por	los
orgullosos	 triunfos	 sobre	 la	 materia;	 cómo	 imaginamos	 la	 sociedad	 y	 cómo	 nos
proponemos	 reformarla;	 nuestra	 concepción	 de	 las	 diversas;	 épocas	 de	 la	 historia,
nuestro	poema	del	progreso,	a	tanta	costa	escrito	con	la	sangre	de	toda	la	humanidad;
nuestras	dudas,	nuestros	temores	y	nuestra	fe	servida	con	la	exaltación	del	martirio,
leed,	leed	a	Víctor	Hugo.	Lo	mismo	es	Byron.	El	sublime	desorden	de	este	genio	se
parece	al	desorden	sublime	de	la	naturaleza.	Al	lado	de	una	cima	nevada,	donde	la	luz
centellea	con	reflejos	increíbles	en	horizontes	infinitos,	un	abismo	insondable;	al	lado
de	una	plaza	árida,	un	bosque	perfumado	por	todas	las	flores	de	la	tierra	y	henchido
con	 los	 cánticos	 de	 todas	 las	 aves	 del	 cielo;	 pero	 su	 obra	 es	 todo	 el	 Universo,	 su
conciencia	es	 la	duda	y	 la	 fe,	 la	afirmación	y	 la	creencia;	 todo	su	siglo.	Dejémosle
ahora	al	entrar	en	 la	 juventud.	Ya	 le	veremos	en	su	vida;	ya	 le	admiraremos	en	sus
obras.
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SEGUNDA	PARTE

Vamos	 a	 reseñar	 el	 segundo	 período,	 y	 el	 más	 crítico,	 de	 la	 vida	 de	 Byron.
Fatigaría	al	lector	si	hubiera	de	mencionar,	aunque	ligeramente,	los	diversos	escritos
publicados	 sobre	 la	 historia	 de	 este	 hombre.	 Forman	 una	 Biblioteca.	 Escritores	 de
todas	 clases,	 poetas	 de	 todos	 géneros,	 psicólogos,	 analistas,	 médicos,	 pintores,
políticos,	 frenólogos,	 todos	cuantos	en	 los	 secretos	de	 la	naturaleza	humana,	en	 los
sucesos	de	los	primeros	días	de	nuestro	siglo,	y	por	los	actores	de	estos	sucesos,	se
interesaran,	 han	 escrito	 algo	 sobre	 el	 alma	 del	 extraño	 ser	 que	 pasó	 como	 un
torbellino	de	ideas	y	que	despidió	un	coro	infinito	de	cánticos	inmortales.	Entre	estos
escritos	hay	uno	que	siempre	hizo	fe	sobre	la	vida	y	el	carácter	de	Byron;	el	libro	de
Moore,	su	confidente,	su	amigo.	Pero	Moore	escribió	cuando	aún	estaba	viva	la	saña
de	Inglaterra	contra	el	poeta	que	debía	darle	tanta	gloria;	y	necesitado	el	biógrafo	de
aquella	 sociedad,	 faltóle	 independencia	 para	 sí	 y	 sobráronle	 miramientos	 para	 sus
contemporáneos.	Y	sin	embargo,	el	libro	de	Moore,	reservado,	cobarde,	es	comienzo
de	una	rehabilitación	de	Byron.

Aguardábase	en	estos	últimos	días,	con	grande	impaciencia,	un	libro	capital	sobre
la	vida	del	poeta,	un	 libro-monumento,	un	 libro	que	debía	 llenar	el	siglo	de	nuevos
relámpagos	de	su	grande	alma,	casi	una	resurrección.	Imaginaos	que	Laura	escribiera
sobre	 Petrarca.	 No	 hay	 en	 el	 mundo	 literario	 quien	 no	 recuerde	 la	 beneficiosa
influencia	 ejercida	 por	 una	 italiana	 hermosísima	 en	 la	 inspiración	 del	 poeta	 inglés.
Esta	beldad,	por	sólo	ofrecer	algunos	instantes	serenos	en	la	vida	al	genio	herido	por
la	duda,	se	ha	levantado	en	el	pensamiento	del	siglo	al	coro	de	las	mujeres	inmortales.
Yo	últimamente	buscaba	con	afán	su	poética	sombra	por	 las	verdes	aguas	del	Gran
canal	de	Venecia,	entre	el	bosque	de	sus	columnas,	entre	las	grecas	de	las	cresterías
de	 mármol,	 poniéndola	 al	 lado	 de	 aquellas	 inmortales	 figuras	 desprendidas	 de	 la
paleta	del	Veronés	o	del	Ticiano;	y	en	el	cementerio	de	Pisa,	bajo	los	cipreses,	sobre
la	 tierra	 traída	 de	 Jerusalén,	 que	 da	 rosas	 tan	 bellas	 como	 las	 rosas	 de	 Jericó,
celebradas	por	los	profetas,	entre	las	grandes	ojivas	por	donde	se	ven	las	estatuas	de
mármol	que	lloran	eternamente	sobre	las	tumbas	griegas,	los	ángeles	del	Giotto	y	del
Orcagua,	 que	 agitan	 con	 sus	 alas	 todos	 los	misterios	 de	 la	 eternidad,	 creía	 oír	 los
suspiros	de	esa	mujer	misteriosa,	traídos	por	las	brisas	del	mar	toscano,	cargadas	con
las	 cadencias	 del	 Amo	 y	 con	 los	 versos	 inmortales	 de	 Byron.	 Sabido	 es	 que	 la
Vallclusa	 de	 estos	 amores	 no	 fue	 una	 fuente	 sombreada	 por	 los	 olivos,	 sino	 el
cementerio	solitario	donde	centellean	los	terrores	del	juicio	final	y	se	extienden	todos
los	 misterios	 y	 toda	 la	 solemnidad	 del	 eterno	 silencio,	 interrumpido	 sólo	 por	 el
lamento	de	 las	 campanas	que	cae	de	 la	 cercana	 torre	 inclinada,	o	por	 el	 eco	de	 las
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oraciones	y	de	los	cánticos	religiosos	que	se	escapan	de	la	Basílica,	o	por	el	rumor	de
la	vegetación	y	de	los	insectos	que	transforman	en	nuevas	hebras	de	vida	las	cenizas
de	los	muertos.

Allí	 recordaba	 uno	 de	 los	 libros	 que	 más	 influjo	 han	 ejercido	 sobre	 mi
pensamiento	y	más	sueños	de	poesía	me	han	 inspirado	en	 la	niñez,	el	gran	 libro	de
Quinet,	el	Ahasverus.	No	podía	olvidar	el	cántico	en	que	las	mujeres	más	amantes	de
la	historia	rasgan,	al	rayo	de	la	luna,	su	blanco	sudario,	y	vienen,	almas	sin	cuerpo,
pensamiento	sin	 forma,	especie	de	mariposas	espirituales,	 las	alas	de	 luz	matizadas
por	 ideas,	 a	 rozar	 la	 frente	 del	 poeta	 con	 sus	místicas	 inspiraciones.	Allí,	 en	 aquel
coro,	estaba	Safo,	la	que	fue	a	extinguir	su	sed	de	amor	en	las	aguas	de	Léucades	con
la	muerte;	allí	Eloisa,	en	cuyo	seno	comenzó	a	renacer	la	naturaleza	humana,	bajo	los
cilicios	 y	 las	 cenizas	 de	 la	Edad	Media;	 allí	 la	mujer	 inmaculada	 como	 el	 primero
inocente	amor,	 la	niña	misteriosa	que	 lleva	ya	algo	de	 las	vírgenes	de	Rafael	en	su
frente,	 la	 estrella	 que	 ha	 rielado	 en	 las	 olas	 de	 hiel	 de	 una	 vida	 tempestuosa,	 bella
como	ninguna	y	vertida	por	los	resplandores	del	eterno	sol:	la	Beatrice	del	Dante.

Entre	estas	mujeres	inmortales	contaba	Quinet	a	la	condesa	de	Guiccoli	como	una
de	 las	más	bellas	 formas	que	ha	podido	 revestir	 la	 inspiración	sobre	 la	 tierra.	Y	en
efecto,	 aquella	 mujer,	 que	 había	 encontrado	 al	 poeta	 en	 la	 mitad	 de	 su	 camino,
cuando	la	desesperación	le	hervía	más	rugiente	en	el	pecho,	cuando	la	fe	se	le	apaga
casi	 con	 la	 vida,	 y	 le	 había	 sonreído	 como	 sonríe	 la	 luna	 entre	 las	 nubes	 de	 la
tempestad,	y	le	había	calmado	con	sus	lágrimas	como	la	lluvia	de	férvido	océano,	y	le
había	 inspirado	 versos	 serenos,	 cuya	 dulzura	 entrara	 en	 la	 miel	 más	 sabrosa	 que
guarde	el	Universo	espiritual	de	 las	artes,	y	 le	había	movido	a	acciones	 inmortales,
como	 la	 lucha	 por	 la	 emancipación	 de	 los	 griegos,	 cuyo	 recuerdo	 entrará	 entre	 los
heroísmos	 y	 los	 sacrificios	 mayores	 de	 la	 historia;	 aquella	 mujer	 es	 una	 de	 esas
sublimes	 musas	 que	 pasan	 cantando	 como	 una	 bandada	 de	 blancas	 aves	 místicas
sobre	 los	 horrores	 y	 las	 tristezas	 del	 mundo.	 Yo	 creí	 siempre	 que	 la	 condesa	 de
Guiccoli,	después	de	haber	sonreído	a	Byron	en	Venecia,	después	de	haberle	llevado
a	Ravenna,	después	de	haber	paseado	con	él	melancólicamente	a	las	orillas	del	Amo,
bajo	 los	 pinos	 verdinegros	 de	 Pisa,	 había	muerto	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 muerte	 de
Byron,	 sobre	 la	 tierra	 de	Grecia.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 ya	 en	 el	mundo?	 ¿A	 qué	 vivir,
cuando	jamás	volvería	a	ver	en	la	tierra	el	ruiseñor	misterioso	que	cantara	a	su	lado,	y
trasmitiera	estos	cantos,	no	al	aire	vago,	cuyos	giros	 los	 repiten	y	 los	disipan	en	 la
brevedad	de	un	instante,	sino	a	la	gloria,	dispensadora	de	la	inmortalidad?	No	podía
yo	pensar	que	la	muerte	hubiera	arrastrado	a	Byron	y	perdonado	a	 la	condesa.	Creí
que	sus	almas	se	hallaban	confundidas	hasta	el	punto	de	vivir	ambas	de	una	misma
vida	y	 en	un	mismo	cielo,	 como	esos	 astros	de	una	 constelación	que	 jamás	 se	ven
separados,	y	que	desde	el	principio	de	los	tiempos	se	contemplan	mutuamente	en	la
inmensidad	del	espacia	con	amorosa	mirada.

Eloisa	no	hubiera	pasado	a	la	posteridad	a	haber	tenida	otro	pensamiento	que	el
pensamiento	de	Abelardo.	Para	vivir	en	todos	los	tiempos	ha	necesitado	morir	en	el
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charca	de	sus	lágrimas,	sobre	las	piedras	frías	del	claustro,	viuda	inmortal	del	género.
Su	 corazón	 vive	 tanto	 como	 la	 ciencia	 de	 su	 amante,	 porque	 el	 corazón	 de	 Eloisa
encerró	lo	infinito	por	el	amor,	como	encerró	lo	infinito	el	pensamiento	de	Abelardo
por	la	inspiración	y	el	raciocinio.	La	violencia	y	el	odio	los	separaron;	pero	ahora	sus
huesos	duermen	 juntos,	confundidos	dentro	de	su	sepulcro,	en	el	calor	eterno	de	 la
llama	que	los	animó	durante	la	vida.

¿Pero	qué	ha	hecho	la	condesa	de	Guiccoli?	Ha	vivido.	Y	no	sólo	ha	vivido,	sino
que	 se	 ha	 casado	 con	 un	 marqués	 rico	 y	 senador	 dé	 Francia,	 con	 el	 marqués	 de
Boissy.	Y	 no	 sólo	 se	 ha	 casado,	 sino	 que,	 viuda	 recientemente,	 ha	 escrito	 un	 libro
sobre	 Byron	 en	 dos	 gruesos	 volúmenes,	 inspirados	 por	 óptima	 intención,	 pero
enojosos	como	toda	difusa	apología.	He	recorrido	las	mil	doscientas	páginas	de	sus
dos	volúmenes,	sin	encontrar	ni	una	nueva	noticia,	ni	un	rayo	de	inspiración.	El	cielo
no	 ha	 querido	 concedérsela	 a	 esta	marquesa	 rica,	 senadora	 francesa,	 que	 cubre	 de
flores	de	luciente	seda	el	esqueleto	de	su	amante.	La	condesa	faltó	a	su	primer	marido
por	Byron.	Esta	falta	sólo	podía	tener	una	excusa:	la	eternidad	de	su	amor,	¿Cómo	ha
llevado	 la	 condesa	Guiccoli	 su	 luto	 eterno?	 Llamándose	 la	marquesa	 de	 Boissy,	 y
muerto	 su	marido,	 escribiendo	 un	 libra	 voluminoso,	 inacabable,	 sobre	Byron,	 libro
que	 es	 un	 apologético	 monótono	 y	 enfadoso,	 cuando	 debiera	 ser	 la	 poesía	 lírica
escapándose	de	un	alma,	enamorada.	Yo	estoy	seguro	qué	otro	libro	escribiera	si	en
su	viudez	moral	se	encierra,	si	arrastra	el	luto	hasta	que	Dios	la	hubiera	llamado,	si	va
a	buscar,	para	 tejer	una	corona	al	poeta,	 las	bienolientes	violetas	del	cementerio	de
Pisa,	en	vez	de	buscar	las	flores	de	trapo	de	los	salones	de	París,	que	sólo	huelen	a
perfumería.

Sigamos	 contemplando	 la	 vida	 de	 Byron	 y	 compadeciéndole	 hasta	 por	 las
desgracias	que	le	han	sobrevenido	más	allá	de	la	muerte.	Le	dejamos	en	la	primera
parte,	cuando	pasaba	del	colegio	de	Harrow	a	la	Universidad	de	Cambridge.	Corren
los	años	de	1805,	1806,	1807,	1808.	El	niño	es	joven.	Si	en	la	primera	edad	hubiese
sido	 menos	 desgraciado,	 fuera	 en	 la	 segunda	 menos	 vicioso.	 La	 niñez,	 como	 la
semilla,	 se	 pega	 a	 la	 tierra,	 donde	 van	 a	 brotar	 las	 poderosas	 ramas	 de	 la	 vida;	 se
confunde	con	el	mundo	exterior;	se	penetra	del	espíritu	de	la	familia;	es	continuación
de	 los	 nueve	 meses	 de	 gestación,	 de	 los	 dos	 años	 de	 lactancia;	 y	 como	 la	 leche
maternal	es	su	alimento,	como	la	sangre	maternal	es	su	jugo,	la	educación	maternal	es
su	horizonte,	es	su	cielo,	es	la	sangre	y	el	alimento	de	su	alma.	Ya	en	la	segunda	edad,
estas	armonías	cesan,	esta	sujeción	se	rompe;	la	vida	sale,	casi	siempre	desbordada,
del	hogar	paterno,	espaciándose	fuera	de	su	cauce	como	un	torrente	henchido	por	el
deshielo	en	la	tibia	primavera.	Los	jóvenes	suelen	ser	de	oposición	a	cuanto	les	rodea,
inquietos,	rebeldes,	llenos	de	vida.	Las	pasiones	brotan	como	las	flores,	rompiendo	la
película	que	las	envuelve.	La	juventud	es	una	grande	enfermedad.	Sobra	el	tiempo	y
se	 desperdicia.	 Se	 mira	 al	 horizonte,	 se	 le	 vé	 dilatado,	 infinito;	 y	 no	 se	 ven	 las
sombras	que	lo	manchan,	ni	las	tempestades	que	relampaguean	por	todos	sus	bordes.
A	 la	 vida	 de	 la	 familia,	 se	 sustituye	 la	 amistad;	 a	 la	 tranquilidad,	 el	 amor;	 a	 la
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inocencia,	 las	pasiones.	Cuando	crecemos,	cuando	adelantamos	en	 la	vida,	viene	 la
serpiente	 a	 echamos	 del	 Paraíso.	 Se	 necesita	 tener	 una	 memoria	 privilegiada	 para
recordar	estos	días	supremos	entre	la	inocencia	y	la	pasión,	este	hervor	primero	de	la
sangre,	 esta	 primera	 voluptuosidad	de	 la	 vida,	 que	 ha	 de	 tener	 al	 cabo	un	dejo	 tan
amargo,	 si	 no	 viene	 a	 endulzarla	 con	 su	 miel	 la	 virtud.	 En	 los	 primeros	 años
necesitamos	 una	 madre.	 Pero	 en	 los	 segundos,	 en	 la	 época	 de	 la	 juventud,
necesitamos	 una	mujer	 a	 quien	 amar	 castamente	 para	 no	 perdernos.	 Si	 esta	 mujer
aparece	 en	 el	 dintel	 de	 la	 vida,	 todo	 se	vuelve	 felicidad;	 y	 la	 pasión	 se	manifiesta,
como	 una	 savia	 purísima,	 en	 pensamientos	 vagos,	 en	 aspiraciones	 ideales,	 en	 una
especie	de	religión	poética,	que	tiene	sus	dolores	como	todas	las	grandezas	del	alma,
que	 abrasa,	 como	 el	 fuego,	 toda	 la	 vida,	 pero	 que,	 como	 el	 fuego,	 la	 pacifica	 y
esparce	su	calor	benéfico	por	lo	infinito.	Lady	Byron	fue	madre	amante,	pero	no	filé
madre	tierna,	y	no	proveyó	a	 las	primeras	necesidades	morales	de	su	extraordinario
hijo.	Maria,	 su	 segundo	 amor,	 acaso	 el	más	hondo	de	 aquella	 alma	privilegiada,	 el
destinado	a	sostenerle	en	sus	alas,	María	lo	despreció	por	un	hombre	vulgar	que	no
cojeaba.	Las	tempestades	del	hogar,	las	luchas	entre	los	dos	seres	que	lo	engendraran,
la	 sangre	 normanda	 bullidora	 e	 inquieta,	 las	 terribles	 historias	 de	 su	 familia,	 los
desolados	 castillos	 donde	 se	 criara,	 las	montañas	 de	 Escocia	 heridas	 por	 el	 rayo	 y
llenas	 de	 desacordadas	 voces	 de	 los	 torrentes	 y	 los	 aludes	 y	 las	 águilas;	 todo	 esto
debía	 dar	 al	 arrogante	 Encelado,	 nacido	 para	 las	 luchas	 titánicas,	 una	 energía
demasiado	 extraordinaria,	 para	 que	 no	 rompiese	 los	 límites	 señalados	 a	 la	 vida,
estrellándose	contra	el	mal.

La	universidad	de	Cambridge	era	ya	un	aliciente.	La	disciplina	sufría	relajaciones
muy	 grandes.	 La	 libertad	 de	 la	 vida	 degeneraba	 en	 licencia	 de	 costumbres.	 Byron
tenía	caprichos	extraordinarios,	nacidos	del	calor	de	su	mente;	delirios	de	esa	fiebre
moral	 llamada	 genio.	 Vestíase	 a	 veces	 fantástica	 y	 bizarramente.	 A	 pesar	 de	 que,
temiendo	mucha	a	 la	gordura,	apenas	comía	otra	cosa	que	vegetales	y	carnes,	daba
cenas	 babilónicas,	 en	 que	 la	 imagen	 de	 Sardanápalo,	 después	 tan	 magistralmente
evocada	 por	 su	 pluma,	 se	 dibujaba	 en	 la	 retina	 ardiente	 por	 los	 vapores	 del	 vino.
Llevaba	junto	a	sí	formidable	oso	encadenado,	pidiendo	que	le	concedieran	la	corona
de	doctor.	Tenía	una	amiga	que	disfrazaba	de	jockey,	obligándola	a	seguirle	por	los
paseos	 públicos.	 Gozábase	 en	 pintar	 su	 vida	 como	 un	 torbellino	 de	 vicios	 y	 su
conciencia	 como	 un	 cadáver	 devorado	 por	 la	 corrupción.	 Formaba	 una	 especie	 de
asociación	monástica	con	sus	amigos,	y	bebían	en	un	cráneo	montado	y	cincelado	en
plata;	lo	cual	ocasionó	la	infundada	creencia	vulgar	de	que	bebían	en	el	cráneo	de	una
fantástica	 querida	 que	 imaginaban	 violentamente	 muerta.	 Tiraba	 a	 la	 pistola,
cabalgaba	como	el	primero,	 recorría	 tres	millas	del	Támesis	nadando.	Cierto	día	 se
vio	su	perro	favorito	atacado	de	rabia.	Cuidólo	con	espantoso	peligro	de	ser	mordido,
como	si	 fuera	su	hermano;	y	cuando	murió,	consagróle	un	epitafio	como	si	hubiera
muerto	parte	de	su	corazón.	A	los	diez	y	ocho	años	se	hallaba	arruinado,	y	las	futuras
rentas	de	sus	dominios	en	manos	de	usureros.	A	los	diez	y	ocho	años	había	tenido	tres
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duelos;	 uno	 porque	 le	 llamaron	 ateo.	A	 los	 diez	 y	 ocho	 años	 había	 tenido	 un	 hijo
natural,	recogiendo	al	par	esta	primera	prenda	de	su	corazón	y	el	última	suspiro	de	su
querida.	A	los	diez	y	ocho	años	había	ya	compuesto	un	volumen	de	versos.	Y	como
tomara	 posesión	 de	 sus	 tierras	 patrimoniales,	 había	 citado	 a	 sus	 amigos	 a	 orgías
donde	 se	 presentaba	 un	 buey	 como	 en	 los	 banquetes	 homéricos,	 se	 vertía	 el	 vino
como	en	 los	banquetes	asiáticos,	 se	 luchaba	a	 los	puños	y	a	 la	espada	como	en	 los
banquetes	romanos,	y	se	concluía	por	escenas	de	desorden	y	de	prostitución.	Entre	los
comensales	de	estas	orgías	 se	 encontraban	hombres	que	 luego	habían	de	hacer	una
revolución	política,	como	la	que	hizo	Rusell	con	la	reforma	electoral;	y	una	de	esas
revoluciones	sociales	que	se	elevan	a	la	altura	de	las	mayores	obras	humanas,	como
la	 que	 hizo	 Peel	 abriendo	 los	 graneros	 del	mundo	 por	 la	 ley	 de	 cereales	 al	 puebla
ingles,	 obligado	 hasta	 entonces	 a	 comer	 el	 mendrugo	 caída	 de	 las	 mesas	 de	 la
aristocracia.	A	pesar	de	que	haya	intentado	la	gazmoñería	protestante	retratar	a	Byron
como	un	monstruo,	capaz	de	todos	los	vicios	y	de	todos	los	crímenes,	sólo	esta	época
de	 su	 vida	 fue	 verdaderamente	 viciosa,	 y	 aun	 examinándola	 con	 detenimiento,	 se
descubre	 antes	 el	 vértigo	 que	 el	 propósito	 deliberado	 de	 obrar	 mal,	 y	 antes	 el
aturdimiento	que	la	perversidad.

El	culto	del	arte	hubiera	podido	reemplazar	con	ventaja	la	educación	descuidada	y
el	amor	desgraciado.	Una	idea	absorbe	en	tales	términos	la	vida,	que	no	deja	espacio
al	corazón	para	perverdise,	ni	tiempo	material	a	la	voluntad	para	ocuparse	en	el	mal.
El	 placer	 infinito	 del	 trabajo,	 de	 la	 elaboración	 lenta	 de	 una	 obra,	 de	 las	 continuas
contemplaciones	de	esos	tipos	que	vagan	en	la	mente,	quita	en	verdad	todo	gusto	por
las	bajas	voluptuosidades	de	la	materia.	No	hay	ningún	goce	físico	que	se	parezca	al
goce	 espiritual	 de	 las	 grandes	 creaciones	 artísticas	 o	 de	 los	 grandes	 pensamientos
científicos.	Las	artes	dieron	a	Miguel	Ángel,	las	matemáticas	a	Newton,	la	filosofía	a
Kant,	una	castidad	tan	pura	que	llegó	a	ser	como	una	mística,	sí,	como	una	cenobítica
virginidad.	Sus	amores	fueron	lo	ideal,	sus	amadas	las	ideas,	sus	hijos	la	estatua	de	la
Noche,	 la	 crítica	 de	 la	Razón,	 el	 cálculo	 de	 lo	 Infinito.	Byron	 pertenecía	más	 a	 la
humanidad	 que	 estos	 genios,	 especie	 de	 solitarios	 del	 pensamiento,	 especie	 de
estatuas	 iluminadas	 por	 una	 idea	 inmortal;	 Byron	 había	 nacido	 para	 amar	 y	 ser
amado.	Pero	indudablemente,	la	inspiración,	la	presencia	del	ideal,	los	amores	puros
por	las	puras	formas	de	la	belleza	poética,	todas	las	grandezas	que	llenaban	su	alma,
eran	propias	para	no	dejarle	caer	en	esos	amores	anónimos,	brutales,	que	pintan	dos
cuerpos	 manchados	 en	 los	 goces	 impuros	 de	 un	 momento,	 el	 cual	 pasa	 como	 el
vértigo	 de	 la	 embriaguez,	 para	 dejar	 un	 recuerdo	 de	 vergüenza	 en	 la	 mente	 y	 un
desencanto	eterno	de	toda	la	vida	en	el	pecho.

Pero	 hasta	 en	 el	 culto	 por	 el	 arte	 fue	 desgraciado.	 Buscó	 prematuramente	 la
gloria,	y	encontró	la	más	acerba	censura.	Se	necesita	haber	nacido	con	la	vocación	de
escritor	 para	 comprender	 la	 impaciencia	 con	 que	 en	 la	 primera	 edad	 se	 desea	 ver
impresas	 las	 propias	 obras.	Y	después	 de	 impresas,	 la	 inquietud	 con	que	 se	 recoge
todo	juicio,	con	que	se	pesan	todos	los	votos.	El	amor	propio	abulta	el	mérito	propio
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de	una	manera	monstruosa.	Pero	esta	inquietud	por	el	juicio	ajeno	es	una	prueba	de
desconfianza,	 una	 prueba	 de	 que	 la	 conciencia	 se	 sobrepone	 en	 el	 hombre	 a	 toda
pasión,	aun	al	amor	de	sí	mismo.	Infinitas	veces	el	aplauso»	concedido	fácilmente	a
las	medianías	se	niega	al	mérito	extraordinario.	Toda	grande	naturaleza	tiene	algo	de
incomprensible.	Toda	grande	cualidad	tiene	algo	de	sublime.	Y	lo	sublime	nos	fatiga
con	un	peso	 incalculable,	 sobre	 todo	cuando	no	podemos	comprender	 su	grandeza.
Cuántas	 gentes	 he	 visto	 que,	 después	 de	 haber	 contemplado	 por	 largo	 espacio	 de
tiempo	la	bóveda	de	la	Capilla	Sixtina,	portento	de	Miguel	Ángel,	legión	de	titanes,
de	 profetas	 y	 de	 sibilas,	 que	 han	 tocado	 a	 los	 límites	 últimos	 concedidos	 a	 la
expresión	 de	 las	 ideas,	 que	 han	 subido	 hasta	 las	 más	 altas	 cimas	 del	 arte,	 no	 han
sacado	de	 esta	 contemplación	otra	 cosa	 que	un	gran	dolor	 en	 la	 nuca.	Y	nada	más
fácil	que	maldecir	de	aquello	que	no	se	comprende.	Además,	hay	escuelas	literarias,
como	hay	escuelas	políticas,	que	reniegan	de	todo	cuanto	no	se	ajusta	a	su	estética	o
su	 constitución.	 El	 asesinato	 y	 la	 calumnia	 les	 parecen	 armas	 buenas	 contra	 sus
enemigos.	Sobre	todo,	aquellos	que	por	espacio	de	mucho	tiempo	han	monopolizado
la	 fama,	 no	 pueden	 sufrir	 ninguna	 competencia,	 no	 pueden	 perdonar	 al	 joven	 que
viene	a	sucederles.	Han	formado	un	símbolo	de	la	fe	crítica,	han	reunido	una	Iglesia
del	gusto;	excomulgan	a	 los	herejes,	y	ya	que	no	pueden	quemarles	 todo	el	cuerpo,
les	queman	la	sangre.

Byron	se	presentó	con	su	primer	volumen	de	poesías	delante	de	estos	sanhedrines
de	la	crítica,	delante	de	la	célebre	Revista	de	Edimburgo.	Esta	acreditada	publicación
echó	 plomo	 derretido	 sobre	 la	 cuna	 del	 poeta.	 Jamás	 fue	 la	 crítica	 tan	 dura,	 tan
implacable.	El	joven	autor	no	llegaba	ni	a	la	medianía.	Sus	ideas	ni	subían	ni	bajaban
de	un	mismo	nivel,	a	la	manera	de	un	agua	estancada.	Llamábase	menor	de	edad	en
son	de	excusa,	y	esta	minoridad	se	vé	desde	el	principio	hasta	el	fin	de	la	obra	como
inseparable	compañera	de	su	estilo.	Habíale	sucedido	como	a	todo	el	mundo:	escribir
una	 larga	 serie	 de	 versos	 detestables	 entre	 su	 salida	 del	 Colegio	 y	 su	 salida	 de	 la
Universidad.	 Recordábanle	 que	 para	 ser	 poeta	 precisa	 al	 menos	 un	 poco	 de
sentimiento	 y	 otro	 poco	 de	 imaginación.	 Las	 imitaciones	 de	 Ossian	 y	 Homero	 no
pasaban	de	ensayos	buenos	para	una	clase	de	retórica,	pero	indignos	de	la	publicidad.
En	 medio	 del	 artículo,	 se	 deslizaba	 su	 pensamiento	 capital;	 que	 el	 noble	 lord	 no
naciera	para	poeta	y	debía,	por	ende,	abandonar	a	mejores	ingenios	tan	peregrino	arte.

Lord	Byron	sintió	el	golpe	en	la	nerviosa	sensibilidad	propia	de	los	poetas.	El	filo
de	aquella	crítica	le	heló	el	corazón.	Sus	labios	brotaron	hiel	y	sangre.	En	su	dolor,
revolvióse	airado	contra	su	patria	y	contra	 todos	 los	contemporáneos	decorados	por
nombres	más	o	menos	 famosos.	Todas	 las	cualidades	satánicas	de	que	él	mismo	se
creía	dotado	con	bien	poco	amor	propio,	resaltan	del	fondo	oscuro	de	esta	sátira:	el
cinismo,	 la	 ironía,	 el	 sarcasmo,	 la	 rabia,	 el	 rudo	 rencor	 y	 la	 satisfacción	 de	 la
venganza.	El	cojo	inmortal	entra,	como	uh	Vulcano,	con	el	martillo	enrojecido	en	el
Olimpo	de	Inglaterra,	y	no	perdona	ninguna	de	las	estatuas	de	sus	dioses.	Díceles	a
los	 unos	 que	 son	 comerciantes	 avaros	 y	 no	 poetas	 inspirados;	 a	 los	 otros,	 que
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habiendo	tomado	por	héroe	de	una	obra	un	idiota,	después	de	haberla	leído	no	se	sabe
quién	es	el	idiota,	si	el	protagonista	o	el	autor	de	la	obra;	a	éstos,	que	han	peleado	en
formidable	 duelo	 con	 pistolas	 cargadas	 de	 pólvora;	 a	 aquellos,	 que	 han	 vestida	 a
Camoens	de	encajes	de	Inglaterra;	a	un	noble	 lord,	que	sus	comidas	valen	más	que
sus	traducciones;	a	un	célebre	historiador,	que	escribe	porque	come,	y	come	porque
escribe;	 a	 los	 lores,	 que	 acuden	 a	 reuniones	 donde,	 entre	 coros	 de	 eunucos
estipendiados,	 se	 entregan	 sus	 hijas	 al	 lascivo	 baile	 y	 ellos	 al	 ruinoso	 juego,
prometiéndose	 todos	en	estas	babeles	de	vicios,	alcanzar	el	dinero	y	 la	mujer	de	su
prójimo.	 Imagínese	 qué	 efecto	 produciría	 esta	 sátira,	 en	 una	 sociedad	 donde	 tan
escrupulosamente	se	observa	el	respeto	al	pudor	y	donde	tan	castos	son	los	labios	y
tan	 puro	 el	 lenguaje.	 Imagínese	 cómo	 se	 revolverían	 los	 heridos	 por	 aquél	 genio
candente	 contra	 las	manos	 que	 abrasaba	 sus	 carnes.	Una	 nube	 de	 injurias	 rodeó	 al
poeta.	No	 contribuyó	 en	 poco	 esta	malhadada	 sátira	 al	 odio	 implacable	 con	 que	 le
persiguieron	 sus	 contemporáneos.	 Lord	 Byron	 comenzó	 por	 publicarla	 anónima,	 y
concluyó	 por	 ponerle	 su	 nombre.	 Anunció	 que	 esperaba	 en	 Londres	 cuantas
satisfacciones	quisieran	exigirle.	Y	como	 todos	se	 limitaran	a	murmurar	 sin	 retarle,
exclamó	tristemente:	—“Han	pasado	los	tiempos	de	la	caballería”.

Entre	 los	más	duramente	 tratados,	hallábase	su	pariente	Carliste,	que	había	sido
su	tutor.	El	noble	joven	jamás	se	arrepintió	de	este	proceder.	Al	contrario,	en	una	de
las	ediciones	de	sus	obras	se	defendía	con	su	 inexperiencia	de	haberle	dedicado	un
libro,	 y	 aseguraba	 que	 toda	 la	 sangre	 de	 los	 Howards	 no	 era	 bastante	 a	 hacer	 un
caballero	 de	 un	 villano,	 un	 sabio	 de	 un	 tonto.	 La	 causa	 de	 esta	 inmortal	 venganza
merece	ser	conocida,	porque	se	relaciona	estrechamente	con	uno	de	los	aspectos	bajo
los	cuales	miramos	a	Byron,	con	su	aspecto	de	orador,	y	con	uno	de	los	hechos	más
trascendentales	de	su	vida,	con	su	entrada	en	la	Cámara	de	los	Lores	de	Inglaterra.

Lord	Byron	le	había	pedido	su	protección	y	su	padrinazgo	para	ser	presentado	en
la	Asamblea.	Nada	más	natural	que	el	deseo	de	sentarse	en	aquella	grande	oligarquía,
que	 por	 su	 parecido,	 especialmente	 entonces,	 con	 el	 senado	 romano,	 y	 por	 su
influencias	en	el	mundo,	había	de	acalorar	y	encender	la	imaginación	del	poeta.	En	el
alma	 de	Lord	Byron	 había,	 con	 esa	 nostalgia	 del	 cielo	 natural	 en	 todos	 los	 genios
extraordinarios,	sed	 intensísima	de	 la	gloria.	Y	la	más	grande,	 la	más	embriagadora
de	las	glorias	humanas	indudablemente	es	la	gloria	del	orador,	que	sin	verter	una	gota
de	sangre,	sin	manchar	sus	 laureles	con	los	funestos	 trofeos	del	guerrero,	conquista
desde	 la	 tribuna	 las	almas	de	sus	oyentes	y	 las	confunde	 todas	en	su	alma.	No	hay
espectáculo	 semejante	 al	 del	 orador,	 el	 cual	 debe	 ser	 a	 un	 tiempo	 filósofo,	 poeta,
artista,	 músico,	 táctico;	 sacar	 del	 fondo	 de	 su	 alma	 los	 tesoros	 del	 pensamiento,
encerrarlos	 en	 formas	 perfectas,	 con	 esa	 fuerza	 creadora	 que,	 como	 la	 palabra	 de
Dios,	 hace	 brotar	 mundos;	 y	 por	 un	 milagro	 de	 su	 inteligencia	 y	 de	 su	 voluntad,
tender	 entre	 tempestades	 infinitas	 de	 aplausos	 cadenas	 invisibles,	 a	 las	 cuales	 se
prenden	 los	corazones	como	esclavos	de	aquella	magia,	cuyo	poder	sobrenatural	es
uno	 de	 los	misterios	más	 profundos	 del	 espíritu.	 El	 alma	 inquieta,	 activa,	 de	 Lord
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Byron,	 se	 imaginaba	 ya	 en	 las	 visiones	 de	 su	 fantasía	 triunfando	 de	 todos	 sus
enemigos	por	la	magia	de	la	palabra	y	sirviendo	al	género	humano	por	la	santidad	de
las	ideas.

Sí:	aquel	hombre	a	quien	presentaban	sus	enemigos	como	indiferente	a	todos	los
dolores	humanos,	como	dudando	de	todas	las	ideas,	despreciador	de	sus	semejantes	y
enemigo	de	Dios;	dado	sólo	al	culto	de	su	vanidad	y	al	desenfreno	de	sus	vicios,	tenía
allá	 en	 el	 fondo	 de	 su	 grande	 alma	 un	 altar	 reservado	 para	 la	 religión	 de	 los
oprimidos,	 y	 la	 fe	 siempre	 viva	 en	 el	 progreso	 de	 la	 humanidad,	 que	 es	 al	 cabo	 el
cumplimiento	de	las	leyes	divinas	de	la	justicia	sobre	la	faz	de	la	tierra.	No	había	sólo
un	sentimiento	de	egoísta	amor	propio	en	la	justa	impaciencia	de	Byron	por	alcanzar
los	derechos	que	en	la	herencia	le	tocaban:	había	el	nobilísimo	amor	de	la	humanidad,
como	lo	demostró	más	tarde	empleando	su	poderosa	palabra	en	favor	de	los	católicos
de	 Irlanda,	 y	 esparciendo	 así	 las	 semillas	 de	 las	 instituciones	 que	 debían	 brotar	 en
nuestro	 tiempo;	 profeta,	 como	 todas	 las	 grandes	 inteligencias,	 de	 un	 nuevo	mundo
social.

Pero	 a	 todos	 estos	 nobilísimos	 deseos	 respondió	 Lord	 Carliste	 con	 criminal
indiferencia.	Mal	hemos	dicho,	respondió	con	vivísimo	deseo	de	contrariar	las	nobles
ambiciones	de	su	sobrino.	Extravió	los	documentos	legales	para	que	se	retardara	su
recepción	oficial.	Acogió	con	desdén	la	dedicatoria	de	unas	poesías	que,	obras	de	un
niño,	debían	ilustrar,	inmortalizar	su	nombre,	cuando	sus	obras	propias,	sus	obras	de
viejo,	ya	estuvieran	olvidadas.	Y	se	negó,	por	fin,	a	presentar	en	la	Asamblea	aquél
grande	genio	que	llevaba	escondido	en	su	frente	un	cielo	de	poesía.	Lord	Byron	entró
acompañado	 por	 un	 lejano	 pariente,	 a	 quien	 apenas	 conocía.	 La	 alta	 Cámara	 se
consagraba	 a	 sus	 negocios	 ordinarios	 con	 esa	 regularidad	matemática	 propia	 de	 la
vida	inglesa.	Nadie	en	aquella	aristocrática	Asamblea	sospechaba	que	el	noble	Lord,
venido	a	ocupar	unas	de	sus	sillas	curules,	hubiera	de	ser	en	lo	porvenir	el	intérprete
del	pensamiento	de	su	siglo,	el	cantor	de	sus	dolores	y	de	sus	dudas.	Quizá	Byron,	del
fondo	de	la	degradación	en	que	había	caído,	y	a	pesar	del	desencanto	que	las	críticas
brutales	habían	engendrado	en	su	alma,	previa	con	la	conciencia	de	su	propio	mérito,
y	con	 la	previsión	natural	del	genio,	 la	corona	de	 laureles	oculta	bajo	su	corona	de
espinas,	 y	 la	 transfiguración	 reservada	por	 el	 porvenir	 a	 su	 genio.	 Indudablemente,
una	 atmósfera	 misteriosa	 debía	 rodear	 al	 joven,	 y	 una	 aureola	 centelleante
resplandecer	 sobre	 sus	 sienes.	 Era	 ya	 entonces	 uno	 de	 esos	 hombres-símbolos
elegidos	entre	muchos	para	personificar	y	representar	un	siglo.	Como	nuestro	tiempo,
debía	arrastrar	su	cuerpo	a	manera	de	un	reptil,	por	el	suelo,	y	su	alma	a	manera	de
una	constelación	luminosa,	por	lo	infinito;	buscar	los	goces	sensuales,	y	tener	sólo	un
goce	completo	en	la	contemplación	de	las	ideas;	reírse	de	las	creencias,	y	morir	por	la
fe;	aparentar	brutal	epicureismo,	y	merecer	ser	contado	entre	los	héroes	por	su	vida	y
entre	los	mártires	por	su	muerte.	Aquella	su	figura,	la	bóveda	de	su	cabeza	griega,	los
dilatados	espacios	de	su	frente,	las	arqueadas	cejas;	la	profundidad	de	aquellos	ojos,
que	ya	tomaban	el	color	sereno	del	cielo,	ya	la	oscuridad	del	abismo,	como	un	océano
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de	 alterados	 pensamientos;	 la	 línea	 bellísima	 de	 sus	 labios	 cincelados	 como	 para
vibrar	 eternos	 cánticos;	 su	 nariz	 aguileña,	 su	 barba	 partida	 con	 una	 gracia
incomparable;	el	gesto	olímpico,	la	actitud	majestuosa,	la	grandeza	templada	por	su
bondad,	el	genio	centellando	de	cada	una	de	sus	facciones;	aquél	color	pálido	y	mate,
semejante	al	color	de	un	mármol	antiguo	dorado	por	el	sol	y	por	los	siglos;	todo	su
ser,	 toda	 su	persona	debían	 revelar	que	Dios	no	cinceló	 tan	perfecto	vaso	para	que
estuviera	vacío,	sino	para	llenarlo	de	inmortales	esencias.

Su	 entrada	 en	 la	 Cámara	 fue	 fría	 y	 formularia.	 La	 sesión	 era	 vulgar,	 los	 lores
pocos,	 el	 Canciller	 recibió	 el	 juramento,	 y	 declaró	 la	 admisión	 como	 se	 recitan
siempre	todas	las	fórmulas.	Yo	no	he	visto	el	antiguo	palacio	del	Parlamento,	pero	he
visto	el	nuevo;	y	puedo	asegurar	que	ha	dejado	en	mi	alma	una	emoción	eterna,	como
la	Catedral	 de	 Toledo,	 como	 el	 Coliseo	 de	Roma,	 como	 el	 Cementerio	 de	 Pisa.	A
pesar	 de	 la	 escasa	 originalidad	 de	 la	 arquitectura,	 y	 del	 exceso	 de	 los	 adornos,	 los
altos	muros	góticos,	las	formidables	torres,	la	grandeza	de	las	proporciones,	el	color
sombrío	 aumentado	 por	 las	 bocanadas	 de	 humo	 de	 las	 fábricas	 y	 las	 emanaciones
nebulosas	del	Támesis,	las	áureas	aristas	en	las	altas	cúpulas	semejantes	a	sombríos
cipreses,	 iluminados	 por	 los	 rayos	 de	 un	 sol	 misterioso,	 dejan	 en	 el	 alma	 una
indefinible	 imagen	 de	 grandeza,	 como	 expresión	 sublime	 de	 la	 soberanía	 de	 un
pueblo,	 engrandecida	 por	 la	 sanción	 de	 los	 siglos.	 Las	 pinturas	 y	 las	 esculturas	 se
distinguen	 sólo	por	 sus	 imperfecciones.	Pero	 los	 altos	 arcos	y	 las	 largas	 líneas	dan
ciertamente	al	espíritu	una	idea	de	todas	las	grandezas.	Pero	lo	que	más	admira,	no	es
lo	que	estáis	viendo,	sino	lo	que	estáis	pensando	bajo	aquellas	bóvedas;	la	fuerza	de
las	instituciones,	la	grandeza	de	las	libertades,	el	progreso	que	nunca	se	interrumpe,
el	prestigio	de	una	raza	que	ha	sabido	salvar	sus	derechos	de	la	universal	servidumbre
en	 que	 todas	 cayeron	 en	 el	 siglo	 décimo	 sexto,	 cuando	 se	 fundó	 el	 desolador
absolutismo.	Yo	en	este	inmenso	palacio	pensaba	el	daño	inmenso	que	hicieron	a	su
patria	cuantos	alejaron	a	Byron	de	aquellos	escaños	con	su	odio	 irreflexible.	Acaso
las	altas	ideas	sociales	y	las	progresivas	reformas	políticas	le	hubieran	separado	del
abismo,	dando	alimento	a	 su	deseo	 infinito	de	amor.	Acaso	 la	pasión	de	 la	 libertad
hubiera	 llenado	más	 positivamente	 su	 alma	 que	 la	 pasión	 de	 lo	 ideal.	 Acaso	 a	 las
glorias	de	la	poesía	hubiera	reunido	las	glorias	de	la	elocuencia.	La	libertad	no	es	la
Bacante	 que	 imaginan	 los	 reaccionarios	 del	 mundo,	 sino	 la	 fiel	 esposa	 de	 austera
virtud	y	de	casta	fecundidad.	Podemos	padecer,	pelear,	morir	por	ella,	seguros	de	que
los	 siglos	 por	 venir	 recogerán	 el	 fruto	 de	 todos	 estos	 sacrificios.	 Pero	 los	 odios
conjurados	contra	Byron	le	forzaron,	no	solamente	a	dejar	la	Cámara,	sino	la	patria.
En	su	desesperación,	miles	de	maldiciones	brotaron	de	su	alma.	Inglaterra	lo	arrojaba
de	sí,	ignorando	que	había	de	ser	una	de	las	primeras	estrellas	de	su	cielo.

Aquella	separación	de	Byron	no	fue	un	viaje,	fue	un	destierro.	El	mismo	nos	dice
que	salía	de	 Inglaterra	 triste	como	Adán	del	Paraíso.	Cuando	vuestra	patria	os	cree
incompatible	 con	 su	 reposo,	 con	 sus	 instituciones	 o	 con	 sus	 creencias,	 no	hay	más
remedio	que	abandonarla,	aunque	abandonéis	con	ella	la	mitad	de	la	vida.	Por	todas
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partes	hay	aire,	pero	no	es	aquél	aire	que	ha	recogido	los	suspiros	del	primer	amor.
Todas	 las	 naciones	 tienen	 hogares	 que	 ofreceros,	 pero	 ninguno	 es	 el	 hogar	 donde
habéis	recibido	 la	bendición	de	vuestra	madre.	El	cielo	es	grande	y	se	extiende	por
todo	 el	 planeta,	 pero	 no	 es	 el	 cielo	 bajo	 el	 cual	 soñasteis	 con	 vuestras	 esperanzas
muertas	en	flor,	y	fuisteis	feliz	con	las	rientes	ilusiones.	Toda	la	tierra	puede	ocultar
vuestro	 cadáver;	 pero	 ¡ay!	vuestros	huesos	 estarán	más	 solitarios	 en	 la	 tierra	 impía
que	no	tenga	también	los	huesos	de	vuestros	padres.	Morir	en	tierra	extranjera	es	el
mayor	de	los	castigos.	No	en	vano	hemos	nacido	en	un	país.	Tenemos	de	su	suelo	un
jugo	semejante	al	que	recoge	de	la	tierra	la	raíz	del	árbol;	tenemos	de	su	cielo	un	beso
inmortal	en	la	frente.	Nuestro	corazón	está	amasado	de	aquella	arcilla.	Nuestras	ideas
se	 confunden	 casi	 con	 las	 palabras	 que	 la	 patria	 ha	 puesto	 en	 nuestros	 labios.	 El
destierro	 concluye	 por	 convertirse	 en	 una	 enfermedad	mortal	 de	 corazón.	 Deseáis,
anheláis	 marchar	 entre	 gentes	 con	 las	 cuales	 tenéis	 esa	 comunidad	 de	 origen,	 de
sangre,	 de	 lenguaje,	 de	 vida,	 que	 constituye	 el	 ser	 de	 vuestra	 patria,	 dilatación	 de
vuestro	 propio	 ser.	Y	 después	 de	 haber	 visto	 las	mayores	 naciones	 del	mundo,	 las
ciudades	más	célebres,	los	monumentos	más	sublimes;	después	de	haber	tratado	a	los
hombres	más	ilustres;	después	de	haber	asistido	a	una	gran	sesión	en	las	Cámaras	de
París	y	Londres,	a	una	misa	en	San	Pedro	de	Roma,	a	una	salida	del	sol	en	la	bahía	de
Nápoles,	a	una	serenata	en	el	gran	canal	de	Venecia,	a	una	excursión	por	la	cima	de
los	Alpes,	entre	los	hielos	eternos,	al	ruido	de	las	cascadas	que	mugen	cayendo	en	el
valle	y	de	los	aludes	que	levantan	remolinos	de	nieve	a	las	alturas,	volvéis	tristemente
los	 ojos	 allá	 al	 lejano	 país	 donde	 tuvisteis	 la	 cuna,	 y	 resumís	 todas	 vuestras
ambiciones	en	ser	el	último	de	sus	ciudadanos,	el	más	oscuro	de	sus	hijos,	por	tener
hoy	 entre	 vuestra	 familia	 y	 vuestros	 amigos	 un	 hogar,	 y	 mañana	 en	 la	 tierra	 de
vuestros	padres	una	olvidada	sepultura.

El	 amor,	 sólo	 el	 amor	 podía	 haber	 creado	 para	 Byron	 un	 nuevo	 mundo	 de
felicidad	 y	 de	 esperanza.	 Pero	 el	 amor	 más	 intenso	 de	 su	 vida,	 el	 primer	 amor
verdaderamente	grave	de	su	corazón,	no	encontró	la	correspondencia	que	acaso	fuera
su	 eterna	 felicidad.	Amar	 y	 no	 ser	 amado.	 ¿Concebís	mayor	 tormento?	El	 corazón
solitario,	sólo	engendra	serpientes,	como	el	desierto.	Nadie	se	cura	de	vuestra	vida	ni
se	interesa	por	vuestra	suerte.	Los	más	bellos	pensamientos	caen	por	su	propio	peso
en	 el	 abismo	 del	 alma,	 pues	 no	 tenéis	 a	 quién	 comunicarlos,	 y	 la	 hieren	 y	 la
destrozan.	 Podéis	 salir	 cuando	 queráis	 de	 vuestra	 casa	 sin	 que	 nadie	 os	 detenga	 y
volver	sin	que	nadie	os	aguarde.	Como	la	salud	es	vuestra	solamente,	la	exponéis	al
primer	peligro,	 la	 jugáis	a	 la	primera	carta.	Como	la	muerte	ha	de	herir	un	corazón
solitario,	la	aguardáis	indiferente.	No	tenéis	con	quién	compartir	ni	penas	ni	alegrías.
El	alma	que,	partida	en	dos,	se	agranda	hasta	lo	infinito,	en	el	egoísmo	se	encoge	y
seca	a	la	manera	de	esas	frutas	caídas	verdes	del	árbol.	Cuando	las	fuertes	emociones
de	un	corazón	varonil,	cuando	las	rudezas	de	un	carácter	que	ha	peleado	mucho,	no
están	por	la	sonrisa	de	una	mujer	querida	templados,	toman	algo	de	salvaje,	como	los
campos	abandonados	del	cultivo.	Después	de	una	tempestad,	no	hay	calma;	después

www.lectulandia.com	-	Página	35



de	la	noche,	no	hay	aurora;	después	de	la	duda,	no	hay	fe;	después	del	dolor,	no	hay
consuelo.	Una	 vida	 sin	 amor	 es	 un	 cielo	 sin	 astros.	Miss	Caworth,	 abandonando	 a
Byron,	acaso	le	cortó	las	alas	con	las	cuales	se	hubiera	remontado	al	cielo,	y	lo	dejó
entregado	 a	 sus	 propias	 pasiones	 y	 a	 la	 soledad	 de	 su	 pensamiento,	 entre	 los
torbellinos	del	mundo.	Antes	de	partirse,	quiso	verla	el	poeta.	En	efecto,	 tuvo	valor
para	arrostrar	la	mirada	de	aquella	mujer	feliz	en	otros	brazos	que	no	eran	los	brazos
de	su	primer	amante.	Pisándose	el	corazón	y	las	entrañas,	penetró	en	aquella	estancia
que	había	creído	destinada	a	ser	el	templo	de	su	felicidad.	La	rubia	cabeza	se	inclinó
para	 saludarle.	 Las	 miradas	 de	 los	 dos	 amantes,	 separados	 para	 siempre,	 se
encontraron	en	aquél	supremo	adiós.	Byron	le	dijo	que	su	único	deseo	era	la	felicidad
de	su	amiga,	y	que	se	iba	contento	viéndola	feliz;	que	sentía	un	gran	dolor,	pero	que
ante	todo	y	sobre	todo,	sentía	una	amistad	infinita	por	ella,	hasta	el	punto	de	ser	capaz
de	amar	a	su	esposo	porque	la	amaba	a	ella.	Cuando	veía	al	hijo	de	María,	que	apenas
contaba	a	la	sazón	dos	años,	cuando	descubría	en	su	fisonomía	rasgos	de	la	fisonomía
del	padre,	su	corazón	se	partía	de	celos	en	mil	pedazos;	pero	cuando	lo	observaba	y
veía	los	ojos	de	su	madre,	lo	estrechaba	contra	su	corazón	y	lo	besaba	hasta	sofocarlo.
Por	fin,	partió.	Ya	lo	veremos	en	su	viaje,	despidiendo	de	su	mente	una	estela	de	luz	y
de	su	corazón	un	reguero	de	sangre,
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Abandonar	 Inglaterra,	 aquella	 sociedad	 ceremoniosa	 en	 la	 cual	 apenas	 podía
moverse	y	respirar	el	genio	inquieto	del	poeta,	era	una	vivísima	necesidad	de	su	alma.
Rompió,	pues,	 los	hierros	de	su	cárcel	y	se	encontró	en	plena	 libertad;	atravesó	 las
nieblas	británicas,	y	fue	a	bañarse	en	nuestros	dilatados	horizontes,	en	nuestro	claro
cielo,	en	nuestra	vivísima	luz.	Si	los	hijos	del	Mediodía	no	podemos	contemplar	una
puesta	 de	 sol,	 cuando	 las	 nubes	 se	 tiñen	 de	 púrpura,	 cuando	 las	montañas	 casi	 se
trasparentan,	 cuando	 las	 aguas	 del	mar	 toman	 toda	 suerte	 de	matices,	 sin	 dejamos
arrastrar	por	el	encanto	de	aquella	fiesta	de	armonías	y	colores,	¿qué	le	sucederá	al
hijo	 del	Norte,	 acostumbrado	 a	 ver	 siempre	 sus	 árboles	 gigantes	 y	 su	 sol	 pálido	 a
través	de	las	gasas	de	sus	nieblas?

Byron	 sintió	 por	 un	 momento	 extraordinaria	 dicha;	 sus	 siniestras	 ideas,	 su
melancolía	inmortal,	sus	dudas	y	su	desesperación	cayeron	pronto	en	el	seno	de	las
aguas,	como	si	los	besos	amorosos	de	las	brisas	marinas	le	llegaran	hasta	el	alma.	En
efecto,	nada	hay	que	nos	aliente	y	nos	vigorice	tanto	como	el	espectáculo	del	mar,	la
brisa	recogida	por	la	lona	agitada,	el	espumoso	oleaje	roto	y	surcado	por	la	vencedora
quilla;	 un	 doble	 infinito	 sobre	 nuestra	 cabeza	 y	 bajo	 nuestras	 plantas;	 la	 vida	 por
todas	 partes	 embriagándonos	 con	 su	 voluptuosidad;	 la	 luz	 cayendo	 a	 torrentes	 y
acrecentándose	 en	 la	 transparencia	 de	 las	 aguas;	 el	 aroma	 salado	 de	 la	 vegetación
marina	difundiéndose	por	nuestra	sangre;	el	vigor	de	la	voluntad	demostrado	por	 la
lucha;	y	la	dignidad	humana	realzada	por	aquella	victoria	de	todos	los	instantes	sobre
los	batalladores	elementos.

Se	 vé	 en	 la	 correspondencia	 de	 Byron	 que	 su	 alma	 se	 ha	 rejuvenecido	 en	 el
Océano;	que	su	vida	se	ha	aumentado	con	la	vida	infinita	del	Universo.	En	efecto,	sea
cualquiera	 nuestra	 idea	 sobre	 la	 naturaleza,	 ya	 la	 consideremos	 como	 un	 velo	 que
oculta	a	Dios,	a	la	manera	de	los	místicos,	ya	como	el	conjunto	de	la	vida	universal,	a
la	 manera	 de	 los	 panteístas;	 cuando	 nos	 entregamos	 a	 gozarla,	 a	 remirar	 el	 aire
vivificante	 que	 circula	 por	 su	 seno,	 a	 contemplar	 sus	 estrellas,	 que	 nos	miran	 con
amor,	 a	 recostamos	 en	 d	 seno	 de	 sus	 prados,	 cubiertos	 por	 las	 florecillas	 de	 abril,
sobre	 las	cuales	 juguetean	 las	mariposas,	a	oír	el	coro	de	sus	miríadas	de	aves	y	 la
orquesta	infinita	de	sus	misteriosos	rumores,	a	sumergir	la	vista	en	el	lejano	y	hondo
paisaje,	súbitamente	nos	convertimos	todos	en	poetas,	y	sin	poderlos	expresar	como
los	 genios	 superiores,	 sentimos	 los	 escalofríos	 de	 la	 inspiración	 pasar	 por	 nuestros
nervios	 agitados	 como	 un	 arpa,'	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 corrientes	 de	 la	 vida
universal	centuplican	las	fuerzas	de	nuestra	tenue	vida.
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Pocos	poetas	han	sentido	la	naturaleza	como	Byron.	Gusta,	es	verdad,	de	turbar
su	serenidad	con	el	grito	de	los	dolores	individuales,	pero	también	gusta	de	mostrar
cómo	su	savia	penetra	hasta	la	imaginación,	y	la	hace	brotar	flores	a	la	manera	que	la
savia	primaveral	hincha	 las	yemas	del	 seco	almendro.	Así	nos	ha	descrito	 sobria	y
elocuentemente	 su	 llegada	 a	 las	 tierras	 occidentales,	 después	 dé	 haber	 pasado	 los
tormentosos	 mares	 de	 Vizcaya,	 las	 riberas	 encantadas	 de	 la	 vieja	 Lusitania,	 la
desembocadura	 del	 Tajo,	 las	 montañas	 con	 sus	 aureolas	 de	 luz	 y	 sus	 turbantes	 de
blanquecinos	 vapores,	 los	 frutos	 de	 oro	 escondidos	 bajo	 las	 anchas	 hojas	 de
esmeralda	 empapadas	 en	 deliciosos	 aromas,	 Lisboa	 mirándose	 en	 el	 espejo	 de	 las
aguas,	 las	 no	 soñadas	 bellezas	 de	Cintra,	 por	 cuyos	 tortuosos	 caminos	 ya	 se	 ve	 un
monasterio	 lleno	 de	 sombríos	 penitentes,	 ya	 las	 cruces	 que	 recuerdan	 horribles
asesinatos;	pero	sobre	 todo,	el	oleaje	granítico	de	montañas	dentadas,	con	 los	picos
suspendidos	en	lo	infinito	y	casi	agitados	por	el	viento,	con	los	cambios	bruscos	de
luz	y	de	sombras,	con	las	blancas	coronas	de	madre-selvas,	con	los	profundos	valles
donde	la	vegetación	del	Norte	 llora	 la	ausencia	del	sol,	con	las	 laderas	cubiertas	de
naranjales,	 con	 el	 ruido	 de	 sus	mil	 torrentes	 desgajándose	 en	 varias	 cascadas,	 y	 la
vista	lejana	del	infinito	Océano	reflejando	la	luz	en	su	celeste	seno.

Byron	 atraviesa	 el	 Guadiana.	 Al	 pisar	 nuestra	 patria,	 la	 sombra	 de	 España
caballeresca	se	levanta	a	sus	ojos.	La	nación-héroe	se	le	aparece,	herida,	a	causa	de	su
belleza,	por	 todos	 los	conquistadores	y	atándolos	a	 todos	a	 la	cola	de	su	caballo	de
guerra.	En	las	 inmensas	llanuras	españolas,	entre	el	polvo	levantado	por	 las	ráfagas
de	 los	 vientos,	 cree	 la	 imaginación	 ver	 siempre	 la	 eterna	 lucha,	 el	 duelo	 a	muerte
entre	 los	 moros	 y	 los	 cristianos,	 que	 han	 mezclado	 igualmente	 su	 sangre	 en	 los
surcos,	arrugas	de	nuestra	madre	tierna.	Y	después,	cuando	viene	la	noche,	y	el	cielo
brilla	con	su	serenidad,	y	las	estrellas	relucen,	cree	la	mente	oír	por	doquier,	al	son	de
la	 guitarra,	 los	 romances	 del	 antiguo	 heroísmo	 o	 las	 endechas	 del	 eterno	 amor.	Yo
acabo	de	recorrer	las	regiones	más	hermosas	de	Europa.	Y	ni	en	las	orillas	del	Rhin,
pobladas	por	los	dolientes	sueños	de	la	poesía	germánica,	ni	en	el	golfo	de	Nápoles,
donde	las	sirenas	levantan	sus	frentes	de	mármol	coronadas	por	epigramas	griegos,	he
sentido	una	poesía	tan	profundamente	triste	como	la	que	se	respira	en	las	noches	de
Andalucía,	 cuando	 sobre	 la	 tierra	 encendida,	 a	 la	 incierta	 luz	 de	 los	 astros,	 bajo	 la
parra	o	la	palmera,	 la	gitana	de	tez	bronceada	y	ojos	negros,	dejando	caer	sobre	las
espaldas	 sus	 trenzas	 de	 ébano	 que	 le	 obligan	 con	 su	 peso	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 y
tendiendo	al	cielo	sus	brazos	como	para	huir	de	la	tierra,	danza	y	danza,	como	si	un
delirio	 la	 poseyese,	 al	 son	 de	 la	 guitarra	 que	 se	 queja	 doliente,	 y	 de	 la	 canción	 de
amor	triste	como	una	elegía,	sostenida	y	ligada	en	largas	cadencias,	como	una	serie
de	no	interrumpidos	sollozos.

Byron	 llegó	 a	España	 en	 la	 época	de	 la	 guerra	 de	 la	 independencia.	Su	 agreste
suelo,	 sus	 rudos	 rastrojos	 se	 hallaban	 quemados.	 En	 cada	 una	 de	 sus	 colinas	 se
levantaba	un	fuerte.	Los	cañones	abrían	por	doquier	sus	bocas	mortíferas.	Todos	los
españoles	llevaban	su	escarapela	de	color	de	sangre	en	el	sombrero	y	su	arma	bajo	la
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capa.	Zaragoza	se	retorcía	sobre	el	potro	del	tormento,	asombrando	al	mundo	con	su
menosprecio	de	la	muerte.	No	parecía	sino	que	una	ciudad	entera	se	suicidaba	como
Catón.	 Una	 mujer	 secaba	 sus	 lágrimas,	 y	 entre	 montones	 de	 ruinas	 humeantes	 y
montones	de	cadáveres	podridos,	aplicaba	con	sus	breves	manos	 la	mecha	al	cañón
que	defendía	 la	 ciudad-mártir,	 convertida	en	vasto	cementerio.	Este	 sublime	delirio
de	España	en	la	defensa	de	su	independencia,	se	halla	magistralmente	descrito	por	el
poeta,	 que	 se	 eleva	 desde	 su	 ligereza	 tornadiza	 y	 desde	 su	 irónico	 escepticismo
individual,	 a	 las	 alturas	 de	 la	 poesía	 épica,	 cual	 si	 hubiera	 recogido	 en	 su	 genio
absorbente	el	espíritu	del	viejo	Romancero.

Pero	siento	en	el	alma	que	viera	nuestras	costumbres	tan	de	ligero.	Sevilla	debía
inspirarle	algo	más	que	el	cuento	insípido	sobre	sus	dos	amas	de	huéspedes,	con	las
cuales	viviera	cuatro	días.	Viniendo,	sobre	todo,	de	Inglaterra,	aún	hay	que	admirar	la
torre	 desde	 donde	 los	 maestros	 arábigos	 estudiaban	 la	 astronomía;	 el	 hospital
levantado	por	el	arrepentimiento	y	que	guarda	junto	a	los	cuadros	de	las	aguas	y	de	la
multiplicación	 de	 los	 panes,	 esos	 cuadros	 de	 la	 vida,	 otros	 espantosos,	 pero
verdaderos	cuadros	de	la	muerte;	la	catedral	gótica,	austera	como	la	Edad	Media,	y	ya
iluminada	 por	 los	 albores	 del	 Renacimiento,	 como	 si	 las	 sombras	 de	 una	 época
estuvieran	 en	 sus	 bases	 y	 el	 amanecer	 de	 otra	 época	 alboreara	 por	 sus	 ojivas;	 el
palacio	 mudéjar,	 cincelado	 como	 una	 joya	 y	 empapado	 en	 todos	 los	 colores	 del
Oriente;	 los	 patios,	 que	 macetas	 de	 varias	 flores	 adornan,	 que	 sonoras	 fuentes
refrescan	rodando	con	sus	cristalinas	gotas	los	pavimentos	de	mármol,	y	que	pueblan
esas	beldades,	cuyo	color	moreno	y	cuyos	ojos,	profundos	abismos	de	amor	infinito,
recuerdan	a	cada	paso	las	Vírgenes	de	Murillo.

Cádiz	 le	 ha	 inspirado	 algunas	 bellísimas	 estrofas.	Mas	 ¿por	 qué	Byron,	 que	 ha
visto	con	una	 tan	clara	perfección	el	valor	de	 los	españoles,	no	ha	visto	 también	 la
virtud	de	las	españolas?	Las	virtudes	de	los	hombres	son	fáciles	de	ver,	porque	brillan
en	el	campo	o	en	la	plaza	pública.	Con	sólo	mirar	los	muros	de	Cádiz,	podía	ver	allí
embotadas	las	bombas	dé	Napoleón.	Pero	las	virtudes	de	las	mujeres	se	ocultan	en	el
Seno	del	hogar,	en	el	santuario	de	la	familia;	hay	que	buscarlas	como	las	perlas,	en	el
fondo	de	 las	 aguas	y	 en	 la	 clausura	de	 apretadas	 conchas.	Un	viajero	pasa	algunos
días	por	extranjera	ciudad,	tiene	fáciles	placeres,	encuentra	el	vicio	en	la	superficie,	y
generaliza	sus	emociones.	Así	me	explico	la	injusticia	de	Byron	y	las	duras	frases	con
que	marca	 ligeramente	a	 las	mujeres	de	Cádiz.	Y	sin	embargo,	 si	entra	en	aquellos
hogares,	 y	 ve	 los	 tesoros	 de	 ternura,	 de	 pasión	 unidos	 a	 la	 fidelidad	 más	 austera,
¡cuan	otra	hubiera	sido	su	idea!	En	ninguna	parte	las	familias	se	hallan	tan	unidas	en
el	mismo	 espíritu	 y	 son	 tan	 amantes.	 En	 ninguna	 parte	 se	 consagra	 con	 tanto	 afán
toda	una	vida	a	un	 sólo	amor.	Yo	he	visto	 languidecer	en	 su	 retiro	muchas	de	esas
beldades	nacidas	para	encantar	la	sociedad,	después	de	haber	aguardado,	largos	años
al	prometido	ausente,	que	ha	 ido	a	morir	en	 inhospitalarias	playas.	Yo	 las	he	visto,
viudas	 dé	 un	 primer	 amor	 infeliz,	 permanecer	 fieles	 a	 ese	 amor	 único,	 a	 ese	 amor
virginal	 hasta	 la	 muerte,	 y	 morir	 con	 la	 esperanza;	 de	 hallar	 a	 su	 amado	 en	 otras
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regiones	más	serenas.	Yo	las	he	visto	sostener	diez,	quince	años	de	relaciones,	desde
la	primera	edad,	con	el	elegido	de	su	corazón,	sin	que	en	esos	quince	años,	ni	un	beso
haya	desflorado	 la	virginidad	de	 los	 labios,	ni	un	pensamiento	 lascivo	 la	virginidad
del	alma.	Yo	he	visto	a	madres	jóvenes	y	hermosas	morir	para	el	mundo	el	día	que
murieron	 sus	maridos,	 y	 convirtiendo	 su	 casa	 en	 claustro,	 no	 tener	otras	 relaciones
con	 la	 sociedad	 que	 las	 necesarias	 para	 educar	 a	 sus	 hijos.	 La	 pasión	 toma	 entre
nosotros	 la	 intensidad	 infinita	 de	 aquel	 ardiente	 clima,	 pero	 como	 todo	 lo	 que	 es
infinito,	 pasa	de	 las	 limitadas	 regiones	de	 la	materia	demasiado	 frágil	 y	demasiado
estrecha,	 para	 contenerla	 en	 las	 regiones	 ilimitadas	 del	 pensamiento,	 donde	 reviste
una	 pureza	 casi	 divina,	 y	 adquiere	 una	 vida	 casi	 celeste.	 Byron	 no	 debía	 haberse
contentado	con	ver	el	fuego	robado	al	cielo	por	los	negros	ojos	de	nuestras	andaluzas,
la	 pasión	 que	 relampaguea	 bajo	 sus	 sedosas	 cejas	 y	 entre	 sus	 largos	 párpados,	 las
trenzas	 que	 parecen	 animadas	 como	 serpientes	 cuando	 se	 enroscan	 por	 su	 blanco
cuello;	entre	todas	estas	llamas	debía	haber	descubierto	la	pureza	y	la	hermosura	del
alma.

Bien	 pronto	 dejó	 nuestro	 país.	 Como	 poeta,	 buscaba	 la	 tierra	 de	 las	 formas
artísticas,	la	tierra	de	la	expresión	perfecta.	No	hay	en	el	mundo	país	alguno	que	haya
tan	 profundamente	 acertado	 con	 la	 manifestación	 bella	 de	 la	 idea	 como	 Grecia.
Apenas	 ha	 pasado	 un	 pensamiento	 por	 su	mente,	 cuando	 ya	 se	 ha	 revestido	 de	 un
dibujo	inmortal	que	es	como	el	perfecto	delineamiento	de	la	hermosura.	Cuatro	rayas
bastan	a	sus	dibujantes	para	trazar	en	el	mármol	esos	bajorrelieves,	cuya	sencillez	se
confunde	casi	con	la	sencillez	nativa	de	las	ideas,	y	cuya	hermosura	es	la	perfección
tranquila	 de	 una	 serenidad	 eterna.	 Son	 las	 ideas	 griegas	 como	 las	 melodías	 más
naturales	de	la	creación,	como	el	susurro	del	arroyo,	como	el	canto	del	ruiseñor.	Son
sus	 estatuas	 el	 bello	 ideal	 de	 las	 artes	 plásticas.	 No	 parece	 que	 el	 mármol	 haya
obedecido	 al	 martillo	 que	 lo	 ha	 desgajado	 de	 la	 montaña	 o	 al	 cincel	 que	 lo	 ha
revestido	de	formas,	sino	a	la	idea	y	a	la	palabra.	Cualquiera	diría	que	la	estatua	se	ha
levantado	 de	 la	 piedra	 a	 la	 evocación	 del	 artista,	 con	 la	 misma	 prontitud	 con	 que
debió	 levantarse	 del	 barro	 Adán	 al	 llamamiento	 de	 Dios.	 Cualquiera	 diría	 que	 un
alma	 inmortal	 se	 ha	 encerrado	 bajo	 la	 bóveda	 de	 aquellas	 divinas	 cabezas	 y
reflejádose	 en	 los	 espacios	 de	 aquellas	 anchas	 frentes.	 Dueños	 los	 griegos	 de	 una
lengua	inmortal	por	su	flexibilidad	y	por	su	riqueza,	sus	almas	despiden	las	ideas	en
esas	 palabras	 sonoras,	 como	 un	 instrumento	 músico	 las	 melodiosas	 notas.	 Jamás
pueden	olvidarse,	cuando	en	el	original	se	han	leído	los	versos	en	que	Tetis	consuela
a	su	hijo,	la	descripción	del	valle	de	Colonna	en	el	Edipo	de	Sófocles,	el	ronquido	de
las	Furias	en	la	Orestiada	de	Esquilo,	y	los	períodos	inmortales	del	Timeo	de	Platón.
Parece	que	luego	la	humanidad	no	ha	sabido	hacer	otra	cosa	que	copiar	y	re-copiar
estos	 eternos	modelos,	 como	un	 aprendiz	 de	 dibujo	 copia	 el	 ejemplar	 que	 tiene	 en
frente,	borroneándolo	y	a	tientas,	poniendo	a	veces	superioridad	en	la	expresión	o	en
algunos	de	sus	rasgos,	pero	sin	llegar	nunca	a	su	perfecta	forma.	Todos	los	artistas,
clásicos	o	románticos,	poetas,	pintores,	escultores	o	arquitectos,	los	que	cultiven	las
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artes	 de	 la	 palabra	 en	 la	 tribuna	 o	 en	 la	 cátedra,	 han	 de	 ir	 a	 Grecia	 a	 buscar	 los
secretos	de	la	forma.	Byron	no	podía	faltar.	La	patria	del	arte	se	le	aparece	como	uno
de	 esos	 cráneos	que	han	 llevado	 el	 peso	de	un	 alma	 en	vida,	 de	un	 alma	 capaz	de
elevarse	 hasta	 lo	 infinito,	 y	 que	 en	muerte	 apenas	 pueden	 ofrecer	 habitación	 a	 un
insecto.	La	mano	aleve	de	los	hombres	acaba	de	arrancar	hasta	las	ruinas	del	Partenon
para	 llevarlas	 al	Museo	 de	Londres.	Los	 sacrílegos	 han	 profanado	un	 cadáver	 para
despojarlo	de	sus	riquezas.	Yo	he	visto	en	el	Museo	británico	los	rotos	mármoles	del
Partenón,	animados	por	el	cincel	de	Ictino,	de	Calícrates	y	de	Pidias;	yo	los	he	visto
con	mis	 ojos,	 y	 los	 hubiera	 besado	 con	mis	 labios,	 como	 el	 peregrino	 la	 tierra	 de
Jerusalén.	Yo	he	visto	 las	 teorías,	 las	procesiones,	 el	desfile	de	 los	Dioses	y	de	 los
héroes,	 las	 vírgenes	 griegas	 ofreciendo	 los	 presentes	 de	 la	 Ática,	 los	 semi-dioses
vencedores	 de	 los	 centauros,	 las	 víctimas	 destinadas	 al	 sacrificio,	 los	 jóvenes
guerreros	 desnudos	 sobre	 el	 caballo	 en	 pelo,	 todos	 perfectos	 en	 su	 hermosura
inmortal	 y	 serena;	 pero	 todos	 tristes,	 lejos	 de	 las	 colinas	 donde	 crece	 el	 olivo	 de
Minerva,	y	de	los	torrentes	donde	crece	la	adelfa	de	Apolo,	circuidos	del	aire	cargado
con	las	nieblas	del	Támesis	y	el	humo	de	la	hulla,	en	vez	de	hallarse	circuidos	del	aire
a	cuyos	besos	nacieron,	del	 aire	perfumado	del	Himeto,	 lleno	con	 las	 armonías	del
Egeo;	extranjeros	eternamente,	¡ellos,	los	genios	del	Mediodía,	los	genios	del	arte	y
de	 la	 luz!	a	 las	 sombras	y	a	 las	 tristezas	de	 los	climas	del	Norte,	más	desgraciados
entre	las	brumas	de	Albión	que	Eurídice	entre	las	tinieblas	del	Infierno.

Jamás	 el	 genio	 del	 hombre	 ha	 escrito	 páginas	 tan	 bellas	 como	 las	 que	 Byron
consagra	 a	 su	 peregrinación	 por	 Grecia.	 Son	 una	 elegía	 donde	 no	 sabemos	 qué
admirar	 más,	 si	 la	 perfecta	 forma,	 si	 la	 elevada	 idea,	 si	 la	 amarga	 tristeza.	 La
hermosura	plástica	de	los	griegos	se	une	a	la	profunda	melancolía	de	los	cristianos.
Cuando	 los	veo,	me	parece	que	estoy	viendo	 la	Noche	de	Miguel	Angel	 extendida
sobre	el	sepulcro	de	Florencia,	aquella	fuerte	deidad	griega,	casta	como	la	Venus	de
Milo,	pero	triste	como	una	Dolorosa	de	Rivera.	La	nave	del	poeta	va	pasando	entre
los	promontorios	griegos,	y	su	voz	va	recogiendo	la	voz	de	las	ruinas,	los	lamentos	de
aquellos	 sitios	 despoblados	 de	 sus	 dioses.	 Jamás,	 desde	 que	 Plutarco	 escribió	 los
lamentos	oídos	por	Thamo,	cerca	del	cabo	Miseno,	cuando	la	religión	de	la	naturaleza
se	moría,	jamás	los	hombres	han	escrito	páginas	tan	tristes.	Chorrean	lágrimas,	pero
lágrimas	 encendidas,	 capaces	 de	 resucitar	 los	 dioses	 en	 las	 frías	 cenizas	 de	 los
arruinados	altares.	Desde	su	nave	ha	visto	la	sombra	del	peñasco	extendida	sobre	el
mar	de	Leucades,	donde	Safo	apagó	en	la	onda	amarga	la	sed	infinita	de	su	corazón.
Desde	 su	 nave	 ha	 visto	 la	 estrecha	 bahía	 en	 que	 el	 genio	 práctico	 de	 Occidente,
personificado	 en	 Augusto,	 venció	 al	 genio	 exaltado	 del	 Oriente,	 personificado	 en
aquel	 fuerte	 pretoriano	 que	 se	 llamaba	Marco	 Antonio,	 el	 cual	 había	 cambiado	 el
amor	 a	 Roma	 por	 el	 amor	 a	 Cleopatra,	 la	 maga,	 la	 hechicera,	 la	 poetisa,	 la
encantadora,	 capaz	 de	 resucitar	 con	 sus	 ardientes	 besos	 y	 sus	 lascivas	 danzas	 las
teogonías	 orientales	 bajo	 los	 templos	 mismos	 de	 Grecia,	 y	 enroscarse	 como	 una
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serpiente	 del	Asia	 a	 la	Ciudad	Eterna,	 y	 ahogarla	 para	 vengar	 la	 esclavitud	 de	 sus
padres	y	la	muerte	de	sus	dioses.

La	 flexibilidad	maravillosa	 es	 el	 carácter	 distintivo	 del	 poeta.	 En	 él	 se	 unen	 el
clasicismo	 antiguo,	 el	 romanticismo	moderno,	 el	 orientalismo;	 y	 a	 la	 somnolencia
idealista	más	 vaga,	 el	 realismo	más	 crudo,	más	 brutal.	 Es	 la	 personificación	 de	 su
cáustico	 tiempo.	Es	 el	 instrumento	 que	 todos	 los	 vientos	 hieren,	 y	 que	 a	 todos	 los
vientos	 suena,	 ya	 al	 aura	 celeste	 matinal,	 llena	 de	 aromas	 y	 de	 cánticos,	 o	 ya	 al
mugido	 del	 huracán	 ardiente,	 cargado	 de	 polvo	 y	 de	 cenizas.	 El	mar	 no	 repite	 los
cambios	 de	 la	 luz	 tan	 fielmente	 como	 su	 conciencia	 los	 cambios	 de	 las	 ideas;	 no
retrata	las	nubes	del	cielo	como	su	alma	los	pensamientos	del	siglo.	En	este	sentido,
siendo,	como	es,	un	poeta	subjetivo,	nunca	olvidado	de	su	personalidad,	arrastrando
la	cadena	de	sus	dolores	individuales	por	la	tierra,	queda	y	quedará	siempre	como	uno
de	los	más	fieles	poetas	de	este	siglo	incierto,	que,	desde	sus	comienzos,	ha	vacilado
entre	la	razón	y	la	fe,	entre	el	derecho	y	la	tradición,	entre	la	libertad	y	el	cesarismo.
La	 reacción	y	 la	 acción	 jamás	 lucharon	 con	 tanta	 fuerza,	 ni	 jamás	 consiguieron	un
equilibrio	mayor,	proveniente	de	su	mutua	paralización.	Por	eso	Byron	es	el	poeta-
siglo.	Todas	las	ideas	batallan	fuertemente	en	su	conciencia,	Y	de	todos	los	caracteres
se	reviste	su	alma.	Después	de	haber	pasado,	como	un	poeta	antiguo,	por	las	riberas
de	 la	 Ática,	 evocando	 en	 versos	 de	 una	 forma	 perfectamente	 sencilla,	 el	 espíritu
guardado	 en	 sus	 ruinas,	 entra	 en	 Albania	 y	 se	 siente	 atraído	 fuertemente	 por	 un
espectáculo	 bien	 contrarío	 a	 la	 severidad	 helénica;	 por	 el	 orientalismo,	 por	 la
hipérbole,	por	las	costumbres	sensuales	y	las	fiestas	voluptuosas	del	Asia,	Hieren	sus
ojos	 los	montañeses	de	 la	Albania	con	 las	 largas	botas	de	cuero	bordadas	de	sedas,
los	 anchos	 saragüelles	 blancos,	 la	 faja	 de	 colores	 cargada	 de	 aceros	 damasquinos
relucientes	de	pedrería,	la	chaqueta	y	el	chaleco	de	grana	bordados	de	oro,	sobre	un
hombro	la	gruesa	borla	azul	que	cae	del	gorro	griego,	y	sobre	el	otro	la	larga	escopeta
embutida	 de	 marfil;	 bronceado	 el	 color	 por	 el	 sol,	 negros	 y	 relucientes	 los	 ojos,
perfectas	las	facciones,	altos	de	estatura,	flexibles	de	talle,	ágiles	como	los	gamos	de
sus	montañas;	evocaciones,	en	fin,	de	las	primeras	razas	humanas,	que	llevan	en	su
frente	 como	 una	 señal	 augusta	 de	 su	 prístina	 grandeza.	 El	 gobernador	 de	 aquellas
regiones	 le	 recibe	 como	 saben	 recibir	 los	 gobernadores	 turcos	 a	 los	 aristócratas
ingleses.	La	hospitalidad	de	Alí	es	un	continuo	encanto	para	Byron.	En	pabellón	de
mármol,	en	cuyo	centro	surge	murmuradora	fuente,	sobre	cojines	mullidos	de	vistosa
seda,	teniendo	a	un	lado	el	pebetero	de	ámbar	y	a	otro	el	café,	en	frente	la	larga	pipa,
al	pie	de	celosías	por	 cuyos	áureos	enrejados	 se	descubre	 la	viciosa	vegetación	del
Oriente,	 la	 palma	 entrelazada	 con	 el	 ciprés,	 Byron	 y	 Alí	 departen,	 rodeados	 de
albaneses	pintorescamente	vestidos,	de	macedonios	con	su	manto	rojo,	de	flexibles	y
finos	griegos	que	ostentan	sus	facciones	escultóricas,	de	negros	mutilados,	traídos	a
gran	precio	de	la	Nubia;	y	mientras	a	la	puerta	caracolean,	en	caballos	ligeros	como
el	 viento,	 jinetes	 de	 todas	 las	 razas	 asiáticas,	 precedidos	 por	 ruidosas	 músicas	 y
alegres	 tambores,	 desde	 la	 alta	 torre	 el	 muezin	 solitario	 envía	 el	 anuncio	 de	 la
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plegaria,	para	 recordar	que	Dios	y	 la	 idea	 religiosa	envuelven,	como	una	atmósfera
moral,	todas	las	grandezas	del	Oriente.

Pero	 la	 verdadera	 tierra	 del	 poeta	 era	 la	 tierra	 de	 Atenas.	 Allí,	 fugitivo	 de	 las
nieblas	del	Norte,	se	reconocía	en	su	patria.	Los	siglos	y	las	cóleras	de	los	hombres
han	pasado	 sobre	 los	 templos,	 las	 estatuas	y	 las	 columnas;	 pero	 todavía	 el	 cielo	 es
azul,	 las	 colinas	 escultóricas,	 los	 bosques	 de	 olivos,	 de	 laureles	 y	 de	 lentiscos
poéticos	 y	 umbríos	 como	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 los	 habitaban	 los	 dioses;	 todavía	 el
Himeto	destila	de	sus	 tomillos	 la	dulce	miel	con	que	se	 regalaban	 los	 labios	de	 los
poetas,	 vibrantes	 de	 armoniosos	 cánticos;	 todavía	 las	 mismas	 abejas	 que	 alababa
Platón	 susurran	 agitando	 con	 sus	 esmaltadas	 alas	 el	 aire	 sonoro,	 y	 fabrican	 en	 los
troncos	de	los	árboles	los	olorosos	panales	que	antes	brillaban	como	oro	líquido	sobre
las	aras	coronadas	de	flores;	todavía	los	rayos	de	Apolo	doran	con	su	luz	inmortal	los
mármoles	de	que	salían	estatuas	eternamente	bellas,	y	la	voz	de	los	faunos	del	campo
se	 une	 con	 la	 voz	 de	 la	 sirena	 que	 palpita	 en	 las	 ondas;	 porque	 si	 han	 pasado	 los
héroes	 y	 los	 genios,	 si	 ha	muerto	 el	 arte,	 la	 libertad	 y	 la	 gloria,	 aún	 queda	 viva	 y
fecunda	 la	 naturaleza.	 Este	 sentimiento	 religioso	 por	 el	 Universo	 es	 otro	 de	 los
caracteres	 más	 bellos	 de	 la	 poesía	 de	 Byron.	 Se	 ve	 que	 no	 es	 un	 sentimiento
convencional,	de	reflexión,	impuesto	por	una	ley	estética,	a	la	manera	del	sentimiento
de	Goethe,	sino	que	nace	espontáneamente,	como	un	arroyo,	de	su	alma,	henchida	de
la	vida	universal.

En	este	retiro	no	le	faltaron	aventuras.	Primero	encontró	en	su	travesía	a	la	bella
Florencia,	escapada	dos	veces	a	 las	persecuciones	de	Napoleón.	Después	en	Atenas
se	apasionó	de	tres	hermosísimas	jóvenes	griegas,	las	cuales	rehusaron	toda	ofrenda
de	este	corazón	demasiado	expansivo	y	universal.	Contrajo	también	amistad	con	uno
de	 los	seres	más	extraños	y	menos	estudiados	del	siglo;	con	Lady	Esther	Stanhope.
Eran	el	alma	del	poeta	y	el	alma	de	la	maga	propias	para	comprenderse.	Si	la	edad	de
la	dama	inglesa	y	su	proverbial	fealdad	oponían	obstáculos	a	una	relación	de	amor,	la
exaltación	 de	 su	 carácter	 y	 la	 poesía	 de	 la	 vida	 anudaban	 entre	 ellos	 estrechas
relaciones	de	amistad.	Esta	mujer	había	huido	también	de	las	nieblas	inglesas,	en	pos
de	 la	 luz	 de	 Oriente.	 Y	 al	 salir	 de	 Inglaterra,	 había	 maldecida	 aquella	 sociedad
convencional,	 cambiándola	 por	 la	 compañía	 de	 las	 nubes,	 de	 las	 águilas,	 de	 las
tempestades,	de	los:	vientos,	de	todos	los	seres	que	vienen	o	van	de	lo	infinito	en	el
círculo	misterioso	de	la	vida.	Al	entrar	en	las	regiones	asiáticas,	se	había	despojado
de	sus	creencias	protestantes,	como	la	serpiente	de	la	piel.	Su	Biblia	era	el	Universo;
su	templo	las	selvas	primitivas	que	exhalan	todavía	el	aliento	del	Diluvio;	su	altar	el
Líbano,	 donde	 los	 profetas	 hebreos	 tallaron	 las	 gigantes	 arpas;	 su	 habitación	 las
cavernas;	 sus	 compañeros	 los	 cedros	 seculares,	 cuyas	 profundas	 raíces	 absorben	 la
humedad	de	la	tierra,	y	cuyas	altas	copas	el	rayo:	del	cielo;	su	Dios	el	indeterminado
infinito;	su	profesión	la	profecía,	como	si	aún	corrieran	los	tiempos	de	las	Sibilas;	sus
medios	de	adivinanza,	el	magnetismo;	sus	medios	de	expresión,	un	estilo	nervioso	y
lleno	 de	 imágenes,	 como	 el	 estilo	 oriental;	 su	 único	 móvil,	 cierta	 poesía	 inquieta,
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incapaz	de	expresión,	que	no	pudiendo	encamarse	en	grandes	obras,	se	encarnaba	en
acciones	maravillosas	 y	 en	 una	 vida	 errante;	 pero	 el	 fondo	 de	 su	 carácter	 era	 una
verdadera	aunque	sublime	demencia.	Si	no	estoy	equivocado,	Lamartine	encontró	a
tan	extraña	mujer	también	allá	en	los	tiempos	para	él	felices	de	su	viaje	a	Oriente.	Era
el	momento	supremo	de	su	vida	y	la	suprema	crisis	de	su	genio.	El	realista	dejaba	en
Europa	 sus	 convicciones	 aristocráticas,	 el	 católico	 su	 fe.	 Una	 aspiración	 vaga	 a	 la
felicidad	 del	 género	 humano	 le	 henchía	 d	 corazón,	 y	 otra	 no	 menos	 vaga	 a	 un
panteísmo	sentimental,	la	inteligencia.	Así	como	hay	aves,	hay	genios	del	crepúsculo.
Son	como	ángeles	perdidos	entre	el	cielo	y	la	tierra,	con	la	frente	en	la	luz,	con	las
plantas	 en	 las	 sombras,	 y	 que	 vuelan	 caprichosamente	 entre	 resplandores	 y	 entre
tinieblas.	 Así	 vagaba	 Lamartine,	 entonces	 hermoso,	 joven,	 poeta	 célebre,	 con	 sus
Meditaciones	en	la	mano,	como	el	testamento	de	su	primera	edad,	y	el	corazón	y	la
idea	 puestos	 ya	 en	 los	 círculos	 de	 otras	más	 dilatadas	 regiones.	 Lady	 Stanhope	 le
anunció	 que	 algún	 día	 estarían	 en	 sus	manos	 los	 destinos	 de	 la	 patria.	 Esta	mujer
hubiera	pasado	a	ser	un	milagro	de	previsión,	y	de	presentimiento,	 si	 su	muerte	no
hubiera	 descubierto	 su	 locura.	 M.	 Lescure,	 que	 ha	 escrito	 una	 bella	 e	 instructiva
biografía	de	Byron,	promete	estudiar	la	vida	de	esta	hermana	espiritual	del	poeta,	que
como	Byron,	dejó	a	Inglaterra	como	Byron,	maldijo	su	sociedad;	como	Byron,	se	dio
a	 una	 doctrina,	 mezcla	 informe	 de	 fe	 y	 de	 duda;	 como	 Byron,	 unió	 a	 un	 carácter
expansivo	 una	 melancolía	 profunda;	 como	 Byron,	 buscó	 en	 el	 sol	 de	 las	 regiones
orientales	 calor	 para	 su	 corazón	 aterido,	 y	 como	 Byron,	 murió	 en	 el	 regazo	 de	 la
naturaleza.

Pero	 no	 solamente	 anudó	 estas	 relaciones,	 sino	 que	 tuvo	 también	 el	 poeta
aventuras	 capaces	 de	 exaltar	 su	 corazón	 y	 su	 fantasía,	 esos	 dobles	 abismos	 llenos
hasta	el	borde	de	su	inmenso	genio.	Imposible	leer	el	pequeño	poema	Giavur	sin	que
el	 sublime	 terror	 trágico,	 expresado	 por	 atrevidas	 imagines,	 sacuda	 todos	 vuestros
nervios	con	sus	descargas	eléctricas.	Era	Leiba	una	de	las	más	hermosas	mujeres	de
los	 serrallos	 de	 Hassan.	 La	 flor	 del	 granado	 había	 teñida	 sus	 mejillas;	 la	 negra	 y
trasparente	lava	del	Etna,	encendida	aún,	había	hecho	el	cristal	de	sus	ojos.	Envuelta
en	su	manto	de	blanca	gasa,	brillaba	como	la	estrella	entre	 las	nubes.	Pero	tenía	un
manto	más	hermoso,	aunque	negro,	el	manto	de	sus	cabellos,	que	 le	 llegaban	hasta
aquellos	 pies,	 blancos	 como	 la	 nieve	 virginal,	 cuando	 acaba	 de	 caer	 desde	 la	 nube
sobre	 los	 picos	 de	 las	 montañas.	 Un	 veneciano	 la	 vio	 y	 la	 amó.	 Su	 amor	 fue
correspondido,	 y	 una	 felicidad	 momentánea	 unió	 sus	 cuerpos,	 como	 una	 infinita
pasión	había	unido	sus	almas.	Hassan	 lo	 supo.	En	 las	deliciosas	 riberas	griegas,	 en
breve	 ensenada,	 desde	 cuyos	 bordes	 se	 levantan	 montañas	 esmaltadas	 por	 los
arreboles	de	la	luz	meridional,	acaeció	espantoso	suceso.	Una	barca	llevaba	un	saco.
Dentro	del	 saco	 iba	un	cuerpo.	El	 saco	y	el	 cuerpo	 fueron	a	 la	mar	profunda.	Pero
cuando	Hassan	volvía	de	cumplir	su	castigo,	un	hombre,	más	rabioso	que	los	tigres
de	 las	montañas,	 le	detiene,	combate	con	él	y	con	su	gente,	hasta	arrancarle	casi	 la
mano	con	que	sostiene	la	cimitarra,	y	luego	lo	deja	revolcándose	en	su	agonía	hasta
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que	muere	 sobre	 el	 polvo	del	 camino.	Y	 él	 implacable	 va	 a	 un	 convento	 cristiano,
pide	 un	 hábito	 a	 cambio	 de	 riquezas,	 y	 sin	 hacer	 ningún	 voto	 ni	 practicar	 ninguna
ceremonia,	mirando	sólo	al	mar	lejano	y	profiriendo	entrecortadas	palabras,	en	que	se
mezclan	 el	 amor	 y	 la	 muerte	 para	 sus	 días,	 como	 si	 fuera	 un	 genio	 del	 infierno,
cumpliendo	una	penitencia.	Al	fin	espira,	y	sólo	pide	olvido	para	su	nombre,	una	cruz
de	 palo	 para	 su	 sepultura.	 Me	 engaño,	 pide	 también	 que,	 si	 es	 verdad	 que	 los
cadáveres	 arrojados	 al	 mar	 lo	 dejan	 para	 pedir	 a	 la	 tierra	 una	 tumba	 menos
tormentosa,	 pase	 la	 desgraciada	 Leiba	 sus	 dedos	 húmedos	 sobre	 la	 frente	 de	 su
amante,	 los	pose	sobre	el	corazón	encendido,	y	se	acueste	a	su	 lado,	y	duerma	allí,
junto	a	el,	sin	abandonarlo	jamás…

Es	necesario	leerlo	para	admirarlo.	Parece	traducido	del	árabe	por	la	riqueza	de	la
fantasía	 y	 por	 el	 atrevimiento	 de	 las	 imágenes.	 Solamente	 la	 elegía	 final	 acusa	 la
literatura	psicológica	del	Norte	y	el	carácter	normando	del	poeta.	Esta	bella	leyenda
le	fue	inspirada	por	varias	aventuras.	Aquel	Alí	que	tan	bondadosamente	le	recibiera
en	su	palacio,	había	cosido	en	doce	sacos	doce	mujeres	turcas	acusadas	de	infidelidad
y	 las	 había	 arrojado	 al	mar.	Ninguna	 de	 ellas	 lanzó	 una	 queja.	 Todas	 recibieron	 la
muerte	con	la	resignación	en	el	alma	y	el	silencio	más	profundo;	hermosos	juguetes
del	destino,	quebrados,	como	si	fueran	de	vidrio,	contra	los	escollos.	Estos	casos	eran
frecuentes.	Un	noble	napolitano,	de	paso	por	Janina,	se	enamoró	de	una	joven	turca
de	diez	y	seis	años.	Su	amor	fue	sospechado	por	la	policía.	Y	los	dos	amantes	fueron
sorprendidos	en	su	lecho.	La	policía	apedreó	a	la	turca	hasta	matarla	con	el	inocente
fruto	 de	 su	 amor	 que	 llevaba	 en	 las	 entrañas,	 y	 desterró	 al	 italiano	 a	 una	 ciudad
apartada,	donde	murió,	no	de	la	peste	que	había	en	el	aire,	sino	del	dolor	que	llevaba
en	el	alma.

En	una	 escena	 semejante	había	 sido	Byron	actor,	 y	 acaso	débese	 a	 eso	 el	 calor
extraordinario	con	que	está	escrito	el	Giaour,	porque	Byron	esperaba	magistralmente
sus	personales	emociones.	Cuentan	Moore	y	Medwin	que,	estando	en	Atenas,	había
sentido	el	gran	poeta	una	pasión	profundísima	por	hermosa	joven	turca.	El	retiro	en
que	estas	mujeres	de	Turquía	viven;	el	 triste	abandono	en	que	 sus	compatriotas	 las
tienen;	 la	necesidad	de	compartir	 con	muchas	otras	 el	 amor;	 la	 ardiente	naturaleza,
exaltada	por	 las	visiones	de	 la	soledad	y	 los	sueños	de	esas	fantasías	vivísimas	que
sólo	 ven	 el	 mundo	 al	 través	 de	 gasas	 y	 de	 rejas,	 les	 dan	maravillosa	 aptitud	 para
sacrificarse	 a	 uno	 de	 esos	 amores	 prohibidos	 por	 su	 ley,	más	 intensos	 cuanto	más
peligrosos,	 y	 cuyos	 atractivos	 se	 aumentan	 con	 las	 amenazas	 constantes	 de	muerte
que	vienen	a	convertir	en	alimento	de	su	infinita	pasión,	la	cual	en	sus	trasportes	y	en
sus	delirios,	llega	hasta	buscar	la	muerte	y	saborearla,	con	el	goce	de	manifestar	todos
los	tesoros	de	un	cariño	capaz	de	convertir	en	una	voluptuosidad	suprema	la	suprema
agonía,	 y	 en	 suspiro	 de	 amor	 eterno	 el	 último	 suspiro	 de	 la	 vida.	 Byron,	 por	 sus
prendas	 personales,	 debía	 inspirar	 exaltadas	 pasiones.	Algún	 recuerdo	 hay	 de	 estos
amores	en	aquella	figura	de	Haydée,	nunca	bastante	admirada,	y	en	aquellas	noches
de	loco	amor	a	la	luz	de	las	estrellas	y	al	triste	cántico	de	las	olas.	Byron	y	su	amada
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se	veían	frecuentemente.	Pero	en	esto,	interrumpió	sus	relaciones	la	cuaresma	turca,
cuyos	mandatos	son,	 respecto	al	amor,	severísimos.	El	poeta	no	se	creía	obligado	a
semejante	ayuno.	Y	seguía	yendo	a	ver	a	su	amada.	A	pesar	de	todas	las	precauciones
tomadas,	 su	 amor	 fue	 descubierto.	 Una	 tarde	 se	 paseaba	 a	 caballo	 por	 el	 Pireo,
seguido	de	su	fuerte	escolta	de	albaneses.	En	mitad	de	la	plaza	descubrió	un	grupo	de
agentes	 del	 gobierno	 que	 arrastraban	 a	 duras	 penas	 un	 grande	 saco.	 Un	 gemido
entrecortado,	un	sollozo	amarguísimo,	resonó	en	los	aires.	La	sangre	se	agolpó	a	las
sienes	 del	 joven	 y	 un	 siniestro	 presentimiento	 al	 corazón.	 Creyó	 ver,	 ya	 con	 la
adivinación	pronta	de	su	genio,	retorciéndose	en	el	seno	de	las	aguas	entre	las	agonías
de	la	muerte,	a	la	hermosa	joven	que	había	estrechado	tantas	veces	contra	su	corazón
enamorado.	En	efecto,	llegó.	Su	aire	distinguido,	su	ademan	imperioso,	la	riqueza	del
traje,	 la	muchedumbre	de	su	escolta,	el	 influjo	del	nombre	inglés	sobre	el	ánimo	de
los	 turcos,	 detuvieron	 aquella	 ejecución,	 aquel	 crimen	 espantoso	 en	 el	 momento
mismo	en	que	 iba	a	ser	perpetrado	por	 la	 justicia	mahometana,	 implacable	como	la
fatalidad.	El	saco	se	abrió,	y	vióse	salir	de	su	seno,	pálida	como	la	muerte,	a	la	joven
que	Byron	había	amado	más	que	la	vida.	Allí,	en	presencia	de	todos,	la	arrancó	a	los
verdugos,	 puso	 su	 propio	 pecho	 como	 escudo,	 sus	 brazos	 como	defensa,	 y	 declaró
que	morirían	unidos.	El	oficial	del	gobierno	ateniense,	o	se	apiadó,	o	temió.	Suspensa
la	 ejecución,	 fue	 este	 acto	 de	 clemencia	 confirmado	 por	 el	 gobernador	 de	Atenas.
Pero	con	una	sola	condición:	que	los	dos	amantes	habían	de	separarse.	Desterrada	a
Tebas,	allí	murió	la	infeliz	beldad,	si	no	en	el	fondo	del	mar,	en	el	fondo	del	olvido,
palideciendo	y	deshojándose	en	la	ausencia	como	una	flor	privada	de	su	savia.	De	tal
suerte	cuentan	esencialmente	esta	anécdota	Medwin	y	Moore.	Este	último	se	refiere
al	relato	del	Marqués	de	Sligo.	Pero	según	Hobhouse,	Byron	salvó	a	la	joven	turca	de
la	muerte,	mas	no	por	ser	su	amada,	sino	por	ser	la	amada	de	uno	de	sus	compañeros
de	viaje	o	de	sus	criados.	De	todos	modos,	protagonista,	actor,	testigo,	estas	escenas
orientales	llegaron	hasta	el	fondo	de	su	alma,	inspirándole	el	sublime	horror	de	que
está	impregnado	uno	de	su	más	bellos	poemas.

La	 estancia	de	Byron	 en	Constantinopla	no	 le	 inspira	 las	 bellas	 estrofas	que	 su
estancia	 en	 Grecia.	 Tocado	 de	 un	 entusiasmo	 inglés,	 bastante	 raro	 en	 su
temperamento	 antibritánico,	 pone	 el	 San	 Pablo	 de	 Jacobo	 I	muy	 por	 encima	 de	 la
Santa	Sofía	de	Constantinopla.	Sin	embargo,	su	presencia	en	los	Dardanelos	se	halla
señalada	por	una	aventura	que	merece	contarse.	El	poeta	era	un	gran	nadador.	Había
heredado	 la	 afición	 a	 este	 ejercicio	 de	 sus	 predecesores,	 de	 sus	 abuelos,	 diestros
marinos.	 Su	 habilidad	 era	 tal,	 que	 en	 Venecia	 le	 llamaban	 el	 pez	 de	 Inglaterra.
Además,	 como	 su	 genio	 era	 adorador	 de	 la	 naturaleza,	 como	 su	 espíritu	 era
profundamente	panteísta,	cuando	se	desnudaba	para	lanzarse	al	agua,	creía	volver	al
estado	 inocente	 del	 primitivo	 Edén,	 libre	 de	 toda	 defensa	 contra	 los	 elementos
propicios	 y	 benéficos,	 sumergiéndose	 en	 el	 fondo	 de	 la	 vida	 universal	 y
absorbiéndola	por	todos	sus	poros,	con	lo	cual	se	dilataba	su	corazón	hasta	lo	infinito,
como	el	mismo	Océano.	Sabida	es	la	tierna	escena	con	que	Ovidio	ha	ilustrado	estos
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célebres	lugares.	A	un	lado	están	las	riberas	de	Europa;	al	otro	las	riberas	del	Asia.
Los	dos	mundos	se	miran	desde	el	principio	de	los	tiempos	allí	cara	a	cara,	se	acercan
cual	 si	quisieran	abrazarse,	y	casi	nunca	 se	comprenden.	Es	el	uno	el	mundo	de	 lo
infinito,	de	la	religión,	del	despotismo,	de	la	casta,	de	la	fatalidad;	es	el	otro	el	mundo
de	lo	finito,	de	la	filosofía,	de	la	democracia,	de	la	libertad.	Y	en	aquellas	dos	riberas
había,	sin	embargo,	dos	corazones	amantes	en	otros	 tiempos.	Eran	Hero	y	Leandro.
El	padre	de	Hero,	para	preservarla	de	esta	pasión,	la	había	encerrado	en	fuerte	torre
levantada	sobre	una	de	las	orillas,	mientras	Leandro	se	consumía	de	amor	en	la	orilla
opuesta.	 Mas	 no	 hay	 imposible	 que	 el	 amor	 no	 venza.	 Esa	 pasión	 que	 salva	 los
tiempos,	bien	podía	salvar	el	abismo	extendido	entre	Europa	y	Asia.	Cuando	la	noche
venía	sobre	el	Bósforo,	cuando	la	navegación	cesaba,	cuando	los	dos	continentes	se
dormían,	 Hero	 colocaba	 una	 luz	 en	 lo	 alto	 de	 su	 torre,	 y	 Leandro	 se	 iba	 a	 nado,
teniendo	 por	 guía	 aquella	 estrella	 iluminada	 por	 el	 amor.	Mil	 veces	 lo	 trajeron	 las
sombras	y	lo	ahuyentó	la	luz.	Mil	veces	llegó	aterido,	fatigado,	próximo	a	morir.	Pero
una	mirada	de	Hero,	 un	 suspiro	de	 sus	 labios	 lo	 reanimaban.	Mas	hubo	una	noche
fatal.	 El	 mar	 traidor	 callaba	 y	 dormía;	 la	 luz	 de	 Hero	 centellaba	 en	 las	 sombras.
Leandro	corría	a	nado	en	pos	de	una	palabra	de	amor.	De	pronto,	el	huracán	se	desata,
las	olas	hierven,	el	relámpago	despide	sus	siniestros	reflejos	sobre	aquel	delirio	de	la
naturaleza	 estremecida,	 sobre	 aquel	 furor	 de	 las	 aguas	 rabiosas,	 Hero	 conoce	 que
Leandro	 está	 en	 peligro,	 y	 se	 lanza	 desde	 la	 torre	 al	 seno	 de	 la	 tormenta.	 Al	 día
siguiente	 flotaban	 juntos	 dos	 cadáveres	 que	 habían	 tenido	 por	 lecho	 nunpcial	 los
brazos	de	la	muerte.	Byron	quiso	probar	si	la	expedición	de	Leandro	era	posible.	Una
milla	hay	apenas	de	costa	a	costa.	Pero	las	corrientes	son	muy	fuertes.	La	primera	vez
no	pudo	vencer	 la	resistencia	de	 las	aguas.	Pero	 la	segunda	 triunfó.	Era	poeta	en	 la
fantasía,	era	poeta	en	el	genio,	era	poeta	en	la	vida;	último	y	sublime	representante	de
las	edades	artísticas	reemplazadas	por	nuestro	tiempo	de	industrias	y	de	prosa.

De	todas	estas	larguísimas	expediciones	trajo	Byron	dos	cantos	de	Childe-Harold
y	 el	Giaour,	 La	misma	 incertidumbre	 que	 tenía	 respecto	 a	 sus	 ideas	 tenía	 también
respecto	a	sus	obras.	Mal	juez	de	sí	mismo,	estimaba	en	más	el	difuso	comentario	de
Horacio	que	las	melancólicas	páginas	de	la	odisea,	en	la	cual	se	vé	el	espíritu	humano
dolorido	 por	 sus	 dudas,	 encorvado	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 rica	 herencia	 de	 sus	 ideas,
atravesando	el	campo-santo	de	los	pueblos	muertos,	y	sintiendo	en	aquellos	montones
de	 petrificados	 huesos	 el	 calor	 de	 la	 vida.	 Su	 deseo	 no	 reposaba	 un	 momento.
Desbordando	los	límites	demasiado	estrechos	concedidos	por	nuestro	organismo	a	su
desarrollo,	 corría	 siempre	 inquieto	 en	busca	de	nuevas	 emociones,	 sin	 examinar	 su
naturaleza	ni	su	origen,	con	tal	que	sacudieran	profundamente	el	sentimiento.	Byron
pudo	 decir,	 transformando	 el	 entimema	 de	 Descartes:	 siento,	 luego	 existo.	 No
estudiaba	las	ideas,	el	Universo,	la	sociedad,	en	el	fondo	de	su	gabinete,	con	el	frió
análisis	 de	Goethe,	 ayudado	 por	 la	 experiencia	 de	 otros	 genios	 y	 por	 el	 trabajo	 de
otras	 edades,	 no;	medía	 la	 sociedad	 por	 sus	 propias	 pasiones,	 el	 Universo	 por	 sus
propios	viajes,	las	ideas	por	sus	propias	creencias;	expresaba	lo	que	sentía;	y	llegaba
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al	 arte,	 no	 por	 las	 inspiraciones	 de	 la	 fantasía,	 sino	 por	 la	 acción	 de	 la	 vida.	 Ver,
experimentar,	 padecer	 o	 gozar,	 luchar,	 vivir	 más	 que	 pensar:	 he	 ahí	 el	 carácter	 de
Byron.	Su	Evangelio	es	la	acción.	En	su	sentir,	la	poesía	no	es	el	sueño	escondido	en
las	 profundidades	 del	 alma,	 sino	 el	 bajo-relieve	 grabado	 en	 las	 entrañas	 de	 la
naturaleza.	La	tierra,	la	sociedad,	el	cielo	se	reflejarán	en	las	corrientes	de	esta	vida
tempestuosa,	 tomando	 sus	 propios	 tintes.	 Individualista	 como	 su	 raza,	 lleno	 del
spleen	que	se	evapora	de	las	nieblas,	aristócrata	por	educación	y	por	sentimiento,	la
necesidad	 de	 sentir	 le	 llevará	 al	 seno	 de	 la	 humanidad,	 al	 culto	 de	 las	 ideas	 más
generales	y	más	justas,	como	la	necesidad	de	expresar	sus	sentimientos,	para	volver	a
saborearlos	 nuevamente,	 le	 llevará	 a	 la	 más	 sublime	 poesía.	 Hay	 ciertos	 hombres
observadores,	 que	 semejantes	 al	 ave	 de	 Juno,	 tienen	 una	 retina	 de	 extraordinaria
clarividencia	 en	 cada	uno	de	 sus	poros.	Byron	podía	decir	que	 en	 cada	una	de	 sus
poros	palpitaba	un	corazón.	Sus	cánticos	vienen	a	ser	la	vibración	de	sus	nervios.	Sus
ideas	vienen	a	ser	otras	tantas	sensitivas.	El	cuerpo	humano	es	como	un	gran	árbol,
que	después	de	pasar	por	las	raíces,	el	tronco,	las	ramas,	termina	allá,	en	los	confines
del	cielo,	con	esa	flor	esférica,	la	más	bella	de	las	flores,	que	se	llama	por	su	forma
cabeza,	por	su	contenido	cerebro.	Pues	bien:	la	vida	de	Byron	termina	por	el	corazón.
Yo	creo	que	lo	llevaba	en	la	cabeza,	y	que	allí	era	el	péndulo,	y	la	aguja,	y	la	máquina
que	movía,	que	señalaba,	que	sonaba	todas	las	ideas.

Las	más	altas	montañas	tienen	huellas	del	primer	fuego	en	que	ardía	la	tierra.	Ved
si	no	el	granito,	y	a	pesar	de	su	frialdad	al	tacto,	os	parece	a	la	vista	que	aún	arde	por
las	refracciones	del	cuarzo,	por	las	negras	partículas	semejantes	a	polvillo	de	carbón.
Pues	 si	 el	 planeta	 lleva	 las	 huellas	 del	 fuego	 primitivo,	 el	 siglo	 lleva	 por	 doquier
huellas	de	 los	dolores	de	Byron.	Ha	exprimido	su	corazón	como	una	esponja	sobre
nuestra	frente,	y	nos	ha	bautizado	a	todos	con	su	sangre.	No	hay	ningún	hijo	de	este
siglo,	 ninguno	 que	 si	 examina	 detenidamente	 su	 ser,	 no	 encuentre	 allá	 en	 el	 fondo
oscuro	 de	 la	 conciencia	 algunas	 gotas	 de	 la	 hiel	 de	 la	 duda	 y	 allá	 en	 el	 fondo
destrozado	 del	 corazón	 algún	 estremecimiento	 de	 desesperación.	 No	 hay	 ninguno,
pues,	que	no	lleve	algún	canto	de	Byron	en	la	conciencia,	como	no	había	ningún	hijo
del	siglo	décimo-tercio,	absolutamente	ninguno,	que	no	llevara	algún	fragmento	del
Infierno	 del	 Dante	 en	 la	 vida,	 algunos	 de	 aquellos	 tizones	 pegado	 a	 las	 carnes.
Nuestro	 dolor	 nace	 de	 la	 desproporción	 del	 ideal	 que	 llevamos	 en	 el	 alma	 con	 las
fuerzas	 y	 el	 tiempo	 que	 tenemos	 para	 realizarlo.	 Se	 necesitaría	 una	 vida	 inmortal,
como	la	vida	de	la	humanidad.	Se	necesitaría	un	universo	como	esa	escala	de	la	vía
láctea,	donde	hay	mundos	de	mundos,	sistemas	planetarios	infinitos,	hirviendo	en	una
infusión	de	materia	cósmica.	Y	tenemos	por	vida	un	minuto	y	vamos	como	insectillos
rudimentarios	ocultos	en	pobre	átomo	de	polvo.	He	aquí	el	secreto	de	nuestro	dolor.
Y	he	aquí	la	grandeza	de	Byron:	haber	sabido	quejarse.

Pero	concluyamos	en	breves	palabras	este	periodo	de	su	vida,	que	abraza	hasta	el
regreso	 a	 Londres.	 Deseoso	 de	 conocer	 más	 espacios	 y	 más	 tiempo,	 por
consecuencia,	más	vida,	pidió	permiso	para	entrar	en	Egipto,	a	fin	de	perderse	en	esa
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inmensa	necrópolis,	donde	se	oye	eternamente	la	voz	austera	de	la	muerte,	mezclada
con	 la	 riente	 esperanza	 de	 la	 inmortalidad.	 Pero	 este	 proyecto,	 que	 hubiera
indudablemente	 agrandado	 los	 horizontes	 de	 la	 imaginación	 de	 Byron,	 no	 pudo
realizarse	 por	 falta	 de	 dinero.	 El	 genio	 tiene	 atados	 a	 sus	 pies	 o	 sus	 alas,	 esos
fragmentos	 de	metal	 que	 le	 recuerdan	 siempre	 su	 cuna	 de	 barro	 y	 su	 sepultura	 de
polvo.	En	vano	Byron	escribía	a	su	administrador	y	a	su	madre	pidiéndoles	dinero.	Ni
uno	ni	otro	podían	satisfacer	esta	necesidad.	El	poeta	proponía	la	venta	de	Rochdale
para	dispendiar	sus	productos	en	esa	navegación	espiritual	por	el	océano	de	las	ruinas
históricas.	 La	 única	 tierra	 de	 que	 no	 quería	 desprenderse	 era	 Neweste,	 porque	 allí
había	 padecido	 mucho.	 Extraño,	 bien	 extraño	 huésped	 el	 dolor.	 Lo	 huimos	 y	 lo
amamos.	Tenemos	un	culto	por	todos	los	calvarios	donde	hemos	sufrido.	Y	al	fin	de
la	vida	amamos	hasta	nuestra	corona	de	espinas	y	las	llagas	que	la	idea	ha	abierto	en
nuestras	sienes,	como	las	llagas	que	el	sentimiento	ha	abierto	en	nuestro	corazón.

Tal	 como	 iban	 los	 negocios	 particulares	 de	 Byron,	 no	 sólo	 era	 imposible	 ir	 a
Egipto,	 sino	difícil	permanecer	en	Grecia.	Una	serie	de	empréstitos	contraídos	para
alimentar	 las	primeras	 locuras	de	su	 juventud,	había	caído	como	una	capa	de	polvo
sobre	las	ruinas	de	sus	propiedades.	A	estos	empréstitos	habían	sucedido	largas	series
de	pleitos	que	ahondaban	todavía	más	el	abismo	de	su	perdición.	Un	escribano	había
puesto	 en	 venta	 el	 castillo	 que	 Byron	 deseaba	 guardar	 como	 la	 cuna	 de	 sus
pensamientos,	 como	 el	 nido	 de	 sus;	 primeros	 amores,	 como	 el	 panteón	 de	 sus
ilusiones.

Por	 fin,	 abandonó	 a	 Grecia	 para	 volver	 a	 Inglaterra.	 Todo	 lo	 que	 traía	 de	 su
expedición	eran	algunos	pedazos	de	mármol,	varios	cráneos	griegos	encontrados	en
los	antiguos	sepulcros,	tres	criados,	dos	tortugas	y	una	redoma	llena	coa	zumo	de	la
planta	que	mató	a	Sócrates.	Pero	en	realidad	lo	que	venía	de	extraordinario	al	mundo
occidental	 en	 aquel	 viaje,	 era	 el	 poeta,	 engrandecido	 por	 el	 espectáculo	 de	 tantas
ruinas,	 por	 el	 baño	 en	 la	 vida	 de	 la	 naturaleza,	 por	 la	 experiencia	 de	 sentimientos
inmortales,	por	la	aspiración	infinita	al	mundo	de	las	ideas	eternas,	por	ese	dolor	que
es	como	una	sed	inextinguible,	como	un	hambre	insaciable,	dolor	del	ideal,	dolor	de
los	dolores	humanos,	dolor	que	ningún	sonido	puede	expresar,	que	en	ninguna	frase
puede	compendiarse,	que	es	algo	extraño,	como	los	misterios	de	la	muerte,	como	el
magnetismo	de	la	inspiración,	como	la	electricidad	del	sentimiento;	pero	dolor	sin	el
cual	no	puede	haber,	no	habrá	nunca	un	verdadero	genio.	La	vida	es	una	 lucha.	La
gloria	es	el	resultado	de	ese	continuo	combate	del	trabajo.	El	genio	es	como	el	fuego
de	un	martirio	lento.	Se	abrasan	las	carnes,	hierve	la	sangre	en	el	horno	de	las	ideas.
El	 corazón	 se	 retuerce	 en	 el	 dolor	 causado	 por	 la	 inmensa	 desproporción	 que	 hay
entre	 la	 idea	 y	 sus	 pálidas	manifestaciones.	 Toda	 obra	 de	 ayer	 parece	 descolorida,
triste,	y	da	pena.	Toda	obra	de	mañana	halaga	mientras	se	dibuja	por	los	espacios	del
alma;	pero	disgusta	en	cuanto	cae	sobre	su	lecho	mortuorio	de	palabras.	Mas	el	dolor
que	 siente	 por	 todos	 los	 dolores,	 la	 aspiración	 que	 tiene	 a	 todos	 los	 bienes,	 la
necesidad	de	consolar,	de	socorrer,	de	alentar,	obligan	al	genio	a	producir.	Y	en	esta
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necesidad	 de	 su	 naturaleza,	 llega	 algunas	 veces	 a	 producir	 sus	 obras	maestras	 y	 a
tocar	con	su	 frente	en	 la	 inmortalidad.	Entonces	ya	es	un	genio	humano,	ya	pasa	a
representar	uno	de	los	símbolos	del	siglo	en	que	ha	nacido.

Y	cuánto	debemos	agradecer	su	trabajo	a	los	hombres	extraordinarios	que	nos	han
hecho	 reposar	 en	 sus	 obras	 de	 arte.	 Ellos	 nos	 han	 dibujado	 un	 mundo	 encantado,
envolviéndolo	en	el	colorido	de	esa	luz	increada	que	se	llama	pensamiento.	Así	como
al	dejar	el	ruido,	el	polvo	de	las	ciudades,	y	encontramos	en	el	seno	de	los	bosques,	al
pie	de	las	montañas,	a	las	orillas	de	los	ríos,	decimos:	“Soy	hombre”;	al	encontramos
en	 comunicación	 estrecha	 con	 lo	 infinito,	 por	medio	de	una	obra	de	 arte,	 decimos:
“Soy	humanidad”.	La	belleza	es	 la	 luna	que	baña	de	melancólicos	 resplandores	 las
noches	 del	 alma.	 Las	 poesías	 son	 las	 alas	 que	 nos	 llevan	 por	 encima	 del	 ruido
vertiginoso	del	mundo	de	la	industria	en	que	habitamos	al	cielo	sin	límites	de	lo	ideal.
¡Benditos	sean	todos	los	poetas!	¡Bendita	sea	la	hermosura,	la	inspiración,	las	artes,
los	ángeles	que	nos	señalan	como	término	de	nuestra	carrera	lo	infinito	en	Dios.
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CUARTA	PARTE

Desde	su	regreso	a	Grecia	hasta	su	casamiento,	es	la	edad	de	oro	de	Lord	Byron.
Los	 cantos	 primeros	 del	 Childe-Harold	 tan	 llenos	 de	 poesía,	 lo	 encumbran
súbitamente	a	 la	 cima	del	Parnaso	 inglés.	En	pocos	días	 llega	a	 ser	 el	hombre	más
célebre	de	su	país	y	uno	de	 los	hombres	más	célebres	de	su	siglo.	Los	que	antes	 le
habían	tan	duramente	criticado,	lo	ensalzan.	La	sociedad	que	antes	le	menospreciara,
lo	pone	a	su	cabeza.	Las	damas	se	disputan	una	sonrisa	de	sus	labios,	los	editores	un
verso	de	su	pluma.	Los	más	aristocráticos	salones	se	abren	a	su	paso	para	que	reciba
la	 corte	 de	 admiradores	 y	 respire	 a	 plenos	 pulmones	 el	 incienso	 de	 la	 alabanza.
Envíanle	nombramientos	de	honor	los	clubs	más	distinguidos.	El	príncipe	regente	lo
invita	a	sus	fiestas,	y	en	presencia	de	toda	la	aristocracia	inglesa,	le	aprieta	las	manos
que	sostienen	aquella	lira	inmortal.	La	Cámara	de	los	Pares,	que	lo	recibiera	como	un
joven	oscuro,	lo	cuenta	como	una	verdadera	gloria.	Y	hasta	los	escritores	protestantes
ortodoxos,	según	observación	de	Macaulay,	no	se	ensañan	fuertemente	con	este	joven
sublime,	que	mina	los	principios	cristianos	por	su	base,	a	causa	del	esplendor	de	su
aureola.	Byron,	 cuyo	principal	 atributo	es	 la	 sensibilidad,	bebe	a	grandes	 tragos	en
esta	copa	de	oro.	¡Él,	disgustado	siempre	del	mundo	y	de	sus	pasiones,	cree	posible
vivir	en	aquella	nube,	como	los	dioses	inmortales,	oyendo	un	perpetuo	himno	en	loor
de	 su	genio!	La	 alabanza,	 el	 aplauso,	 la	gloria,	 suenan	gratísimamente	 al	 oído.	Por
algunos	 momentos	 cree	 el	 cándido	 corazón	 que	 todas	 aquellas	 muestras	 de
entusiasmo	han	de	 ser	 eternas,	 que	 todas	 aquellas	 flores	nunca	han	de	marchitarse.
Olvida	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sociedad,	 como	 en	 el	 fondo	 de	 la	 naturaleza,	 el
aguijón	del	mal	para	impulsar	la	vida,	espoleándola,	hiriéndola.	Olvida	que	entra	más
cantidad	de	mal,	de	desgracia,	en	aquellas	almas	en	que	entra	más	cantidad	de	genio.
La	naturaleza,	después	de	haber	dotado	a	 sus	hijos	predilectos	con	algunas	de	esas
grandes	cualidades	propias	para	alcanzar	la	gloria,	les	exige	que	la	merezcan	por	su
trabajo	y	por	sus	luchas.	Así	es	que	en	el	fondo	de	todo	genio	hay	siempre	un	abismo.
No	se	lleva	una	corona	de	estrellas	en	la	frente,	sin	llevar	otra	corona	de	espinas	en	el
corazón.	No	se	penetra	en	ese	 templo	de	 la	 fama	para	escribir	un	nombre	 inmortal,
sino	 a	 costa	 de	 escribirlo	 con	 sangre	 de	 las	 propias	 venas.	A	 veces	 nace	 un	 genio,
trabaja,	lucha,	cae,	recae,	muere	olvidado	en	el	camino	de	la	gloria,	y	la	posteridad,
solamente	 la	 posteridad	 le	 conoce	 y	 le	 venga	 de	 las	 injusticias	 de	 su	 tiempo.	 Pero
¿qué	más?	Hay	hasta	en	esos	juicios	póstumos	que	se	creen	definitivos	e	implacables,
grandes	alternativas	y	grandes	eclipses.	Shakespeare,	el	poeta	más	querido	de	nuestro
siglo,	ha	pasado	durante	otros	siglos	por	un	bárbaro.	No	hay	poeta	académico,	de	esos
que	peinan	la	frase,	cabelluda,	pero	sin	seso,	hasta	convertir	la	prosodia	y	la	sintaxis
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en	el	arte	de	un	peluquero;	no	hay	ninguno	que	no	haya	condenado	el	gusto	del	gran
poeta	y	que	no	lo	haya	creído	propio	sólo	para	divertir	a	las	gentes	vulgares	con	sus
monstruosidades	y	sus	horrores.	Y	sin	embargo,	Shakespeare	es	hoy	la	mayor	gloria
de	Inglaterra.

La	 vida	 es	 complicadísima,	 y	 por	 lo	 mismo,	 se	 halla	 erizada	 de	 dificultades
insuperables.	Y	así	 como	hay	 los	grandes	contrastes	en	 la	naturaleza,	 los	hay	en	 la
sociedad.	Junto	a	cada	profeta	que	anuncia	el	porvenir,	se	levanta	el	magistrado	que
tiene	el	ministerio	de	 conservar	 lo	presente	y	que	persigue	al	profeta.	 Junto	 a	 cada
pensador	nuevo,	hay	una	asociación	que	se	declara	infalible.	Junto	a	cada	reformador,
hay	la	eterna	copa	de	cicuta.	Parece	que	no	pueden	caer	las	semillas	del	bien	sobre	la
tierra,	 si	 no	 se	 rompe	 el	 vasa	 que	 las	 contiene.	 Cada	 preocupación	 vieja	 se	 siente
herida	 por	 la	 idea	 nueva,	 y	 la	muerde.	Cada	 privilegio	 persigue	 y	 calumnia	 a	 cada
derecho	 que	 le	 contradice.	 La	 sociedad	 es	 movimiento.	 Pero	 los	 que	 vienen	 a
moverla,	caen	siempre	aplastados	bajo	su	inmensa	rueda.	La	sociedad	es	renovación.
Pero	los	que	vienen	a	renovarla,	mueren	perseguidos	por	los	viejos	errores.	No	podéis
aspirar	 a	 la	 bendición	 de	 los	 venideros	 sino	 teniendo	 la	 maldición	 de	 los
contemporáneos.	Los	animales	feroces	no	se	van	sino	después	de	una	peligrosísima
caza.	 ¡Cuántos	 genios	 caen,	 cuántos	 se	 malogran,	 cuántos	 mueren	 y	 desaparecen
como	sombras	en	estas	largas	correrías	necesarias	para	limpiar	la	tierra	de	monstruos!
La	mayor	parte	de	las	gentes	oree	que,	al	arrancarles	una	preocupación	o	un	error,	a
cuya	sombra	sus	padres	han	vivido	siglos	y	siglos,	le	arrancáis	su	alma	y	su	Dios.

Y	vosotras,	almas-poetas;	vosotras,	que	venís	de	regiones	más	limpias;	vosotras,
coronadas	de	flores,	batiendo	blancas	alas,	vestidas	del	éter;	con	un	cántico	inmortal
en	 los	 labios	 y	 una	 lira	 en	 las	 manos,	 como	 los	 primeros	 ángeles	 que	 asistieron
inclinados	 sobre	 el	 caos	 al	 nacimiento	 del	 Universo;	 vosotras,	 que	 lleváis	 el	 ideal
como	 una	 estrella	 sobre	 la	 frente,	 y	 que	 vivís	 embebidas	 y	 estáticas	 en	 la
contemplación	de	un	mundo	de	ideas,	que	a	nosotros,	débiles	mortales,	sin	vista	tan
penetrante	 como	 la	 vuestra,	 nos	 parece	 un	mundo	 de	 sombras;	 vosotras	 no	 podéis
venir	aquí	sino	como	a	un	abismo;	no	podéis	penetrar	en	esta	esfera	de	las	realidades,
sino	 tronchando	vuestras	alas	y	cubriendo	de	espinas	vuestros	pies;	no	podéis	bajar
desde	el	fuego	donde	habéis	sido	amasadas,	a	la	frialdad	de	nuestras	sombras,	sin	que
el	rocío	de	vuestras	lágrimas,	en	el	cual	se	descomponía	la	luz	increada,	se	hiele	en	la
caída	y	se	convierta	en	granizo	que	apedree	el	vaso	trasparente	de	vuestros	corazones.

Indudablemente,	 el	 dolor	 de	 los	 dolores	 consiste	 en	 la	 desproporción	 que	 hay
entre	 la	 idea	 de	 justicia,	 de	 belleza,	 de	 bien,	 y	 las	 realidades	 del	mundo.	 El	 único
medio	de	aliviar	éste	dolor	es	trabajar	por	la	modificación	de	la	realidad,	cincelar	el
mundo,	como	el	escultor	cincela	una	estatua,	hasta	aproximarlo	a	 la	 idea;	y	vivir	y
morir	en	la	seguridad	de	que	esta	obra	no	se	interrumpirá,	sino	que	será	continuada
por	otras	manos.	Todo	poeta	siente,	lo	que	en	lenguaje	vulgar	se	llama	el	mal	del	país,
el	 dolor	 del	 destierro,	 la	 nostalgia	 del	 cielo.	 Todo	 gran	 poeta	 es	 como	 un	 ángel
desterrado.	Byron	sentía,	como	nadie,	este	mal	inmenso,	infinito.	Lo	que	en	Virgilio,
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en	Petrarca,	en	Bellini,	en	Rafael	es	una	tristeza	melancólica,	dulce,	igual,	como	las
noches	de	luna,	en	Calderón,	en	Cervantes,	en	Shakespeare,	en	Miguel	Ángel,	en	el
Dante,	en	Byron	es	un	dolor	intensísimo,	que	toca	ya	en	la	desesperación,	es	como	el
bramido	 del	 huracán	 sobre	 el	 oleaje	 del	 Océano,	 es	 una	 inmensa	 tempestad.	 Hay
muchos	de	estos	genios	que	se	han	consolado	desarrollando	la	virtualidad	infinita	de
su	alma	en	sus	obras,	Miguel	Ángel	se	encierra	 largos	años	y	 llena	 la	bóveda	de	 la
Capilla	 Sixtina	 de	 profetas,	 de	 sibilas,	 de	 titanes	 sublimes.	 Cada	 una	 de	 aquellas
figuras	le	ha	costado	estremecimientos	horribles	de	dolor.	Todas	las	ha	parido	su	alma
destrozándose.	 Sus	 actitudes	 dicen	 que	 no	 caben	 dentro	 de	 los	 estrechos	 límites
concedidos	a	las	obras	humanas.	Yo	estoy	segurísimo	de	que	el	gran	dolor	del	artista
se	 consolaría,	 se	 aliviaría,	 en	medio	 del	 coro	 de	 sus	 hijos	 inmortales,	 de	 sus	 obras
eternas.	 Pero	Byron	 buscaba	 su	 consuelo	 en	 la	 vida	 real,	 en	 el	mundo,	 en	 la	 copa
misma	 de	 donde	 fluía	 su	 dolor.	 Así,	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 que	 encontró
correspondió	al	ideal	de	su	mente.

Sólo	 se	acercó	un	poco	 la	condesa	de	Guiccoli.	Ninguno	de	 sus	amigos	 le	amó
con	aquel	sentimiento	de	exaltación	que	Byron	llevaba	hasta	el	heroísmo.	Ninguna	de
sus	orgías	satisfizo	la	fiebre	de	placeres	ideados	allá	en	el	caos	de	su	mente.	Ninguno
de	sus	viajes	llenó	la	curiosidad	de	su	alma,	nacida	para	viajar	por	lo	infinito.	Entre
las	olas	del	mar	y	las	estrellas	del	cielo;	al	través	de	las	costas	españolas,	bruñidas	por
los	 rayos	de	nuestro	espléndido	sol;	y	 la	sombra	de	 la	Giralda	y	de	 los	 laureles	del
Alcázar	de	Sevilla;	en	la	falda	del	Pindo	y	en	la	falda	del	Vesubio;	entre	los	coros	de
las	islas	del	Adriático	y	los	coros	de	las	islas	del	archipiélago;	a	orillas	del	Bósforo	y
sobre	las	ruinas	de	Roma;	en	las	noches	silenciosas	de	Atenas,	cuando	la	luna	bañaba
con	sus	melancólicos	resplandores	la	columna	de	mármol,	a	cuyos	pies	se	extiende	la
yedra	 y	 sobre	 cuyo	 destrozado	 chapitel	 se	 cimbreaban	 las	 palmas,	 al	 soplo	 de	 las
brisas	 del	Egeo;	 en	 todos	 estos	 grandes	 teatros	 del	 arte	 y	 de	 la	 historia,	 en	 todo	 el
mundo,	encontró	siempre	el	hastío	que	llevaba	dentro	de	su	alma.	El	mar	cae	como
una	 gota	 de	 hiel	 y	 la	 tierra	 como	 un	 átomo	 de	 polvo	 en	 el	 abismo	 insondable	 del
deseo.	He	aquí	por	qué	la	vida	humana,	esa	vida	llena	de	aspiraciones	a	lo	infinito,	no
es	como	el	círculo	que	el	niño	produce	en	sereno	estanque	arrojando	una	piedra,	sino
como	esa	faja	infinita	de	mundos	que	Dios	produjo	en	el	inmenso	espacio	arrojando
una	palabra.	La	vida	humana	es	infinita.	Desde	el	momento	en	que	nos	convencemos
de	esta	verdad,	modelamos	los	hechos	que	están	al	corto	alcance	de	nuestra	mano	con
arreglo	al	pensamiento	de	la	mente;	y	dejamos	aquellas	ideas	imposibles	de	realizar,
que	se	esparzan	como	llamaradas	misteriosas	en	la	 infinidad	y	en	la	eternidad	de	la
vida	futura,	que	se	extiende	hasta	el	seno	de	Dios.

Pero	veamos	a	Byron	luchar	con	la	vida	presente.	El	14	de	Julio	de	1811	entraba
en	Londres,	vigorizado	por	su	viaje.	A	los	pocos	días	encontró	en	Murray	un	editor
que	ha	unido	su	nombre	al	nombre	del	poeta.	En	estos	momentos	le	sonreía	todo	en	la
vida.	Mas,	como	si	hubiera	un	genio	del	mal	empeñado	en	contrariarle,	casi	todas	las
personas	 amadas	 de	 su	 corazón	murieron	 en	 esta	 época.	Misterios	 singulares,	 bien
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singulares	tiene	la	vida.	Toda	cuna	se	levanta	sobre	un	montón	de	sepulcros.	Vuestra
existencia	 se	 eleva	 sobre	 una	 serie	 infinita	 de	 esqueletos	 perdidos	 en	 las
profundidades	de	la	tierra,	como	las	raíces	de	un	árbol.	Contar	vuestra	genealogía	es
contar	un	montón	de	huesosa	Y,	sin	embargo,	hay	cierta	época	de	 la	vida	en	que	la
inocencia	es	la	atmósfera	del	alma	y	el	mundo	un	paraíso.	Tenéis	tanto	tiempo	delante
de	vosotros,	que	se	confunde	casi	el	horizonte	sensible	de	la	existencia	individual	con
el	 infinitos	 de	 la	 eternidad.	 No	 solamente	 olvidáis	 vuestra	 propia	 muerte,	 sino	 la
muerte	 de	 todas	 las	 personas	 que	 os	 rodean;	 aunque	 el	 monstruo	 vive	 hiriendo,
devorando	 y	 rumiando,	 eternamente	 suspendido	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 como	 la
araña	sobre	las	moscas.	Creéis	que	es	imposible	morir.	Pero	un	día,	en	la	primavera
de	la	vida,	en	la	flor	de	la	adolescencia,	empezáis	por	ver	morir	una	de	las	personas
mas	 queridas,	 la	 joven	 que	 habéis	 amado,	 la	 madre	 de	 cuyo	 santo	 seno	 habéis
recibido	el	calor	de	la	vida,	el	amigo	con	quien	habéis	compartido	vuestras	alegrías.
Ese	contrasentido	de	la	muerte	os	hiere	en	mitad	de	la	frente	y	en	mitad	del	corazón.
Lo	que	más	 admira	 en	presencia	de	un	cadáver	 es	 la	 facilidad	 con	que	mueren	 los
seres.	 Lo	 que	 más	 extraña	 es	 la	 continuación	 de	 vuestra	 vida,	 después	 de	 la
desaparición	 de	 aquellas	 vidas	 sin	 las	 cuales	 creíais	 imposible	 respirar.	 Pero	 si	 no
morís	 de	 pronto	 en	 esas	 horas	 supremas	 de	 las	 separaciones	 eternas,	 comenzáis	 a
morir.	Con	el	primer	ataúd	querido	entregáis	a	las	mordeduras	de	la	muerte	un	pedazo
del	corazón.	Después,	poco	a	poco,	veis	caer	 seres	que	os	 son	caros	 sobre	 la	 tierra
humedecida	por	vuestras	lágrimas,	como	las	hojas	secas	sobre	el	barro	del	otoño.	Y
no	solamente	enterráis	vuestras	afecciones,	vuestros	amigos,	vuestra	madre,	vuestra
amada,	sino	que	enterráis	vuestras	ilusiones,	vuestras	esperanzas.	Y	cuando	llegáis	a
la	muerte,	llegáis	como	un	árbol	deshojado	y	seco,	sobre	el	cual	pone	algunas	veces
el	 amor	 un	 nido	 como	 una	 promesa	 de	 la	 continuación	 de	 la	 vida	 para	 otras
generaciones.

El	primer	golpe	que	Byron	recibió	fue	la	muerte	de	su	madre.	Poco	cuidadosa	de
la	 educación	de	 su	hijo,	demasiado	violenta,	 al	 fin	 era	madre.	Hacía	 tiempo	que	 la
orgullosa	señora	presentía	con	resignación	su	muerte,	pero	con	dolor	que	iba	a	morir
sin	ver	a	su	hijo.	Desgraciados	de	aquellos	que	no	han	recibido	la	última	mirada	de
una	madre	en	el	momento	de	la	muerte.	Ese	pálido	y	triste	rayo	del	sol	en	el	ocaso,
está	lleno	de	consejos	de	virtud	y	de	promesas	de	inmortalidad.	Si	en	el	momento	de
cometer	una	mala	acción	o	de	abrigar	una	mala	idea,	os	acordáis	de	que	tenéis	en	el
alma	esa	mirada	bendita,	que	os	pide	una	imitación	de	sus	virtudes	y	de	su	amor	para
encontraros	en	otra	existencia	más	serena;	si	os	acordáis	de	que	lleváis	ese	tesoro	en
el	alma,	¡oh!	no	querréis,	no,	mancharlo	ni	con	una	sombra.	Para	apreciar	el	valor	de
la	 virtud,	 es	 necesario	 ver	morir,	 en	 su	 divina	 serenidad,	 una	madre	 virtuosa.	 Para
creer	en	la	inmortalidad,	es	necesario	estudiar	la	muerte.	La	que	reservó	la	naturaleza
a	 la	madre	 de	Byron	 fue	 violenta,	 como	había	 sido	 su	 carácter.	Esta	 baya	 enferma
cuando	un	mueblista	le	presentó	una	crecida	cuenta	por	arreglos	hechos	en	su	menaje.
Tomó	una	gran	pesadumbre	y	le	sobrevino	una	apoplejía	que	la	mató	como	un	rayo.
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No	 se	 vieron	 hijo	 y	 madre	 en	 esta	 hora	 suprema.	 Cuando	 llegó	 Byron,	 se	 asentó
inmóvil	 a	 la	 cabecera	 del	 ataúd.	 Un	 sollozo	 amarguísimo	 salió	 de	 su	 corazón,
reprimido	pronto	por	su	indomable	voluntad.	El	joven	poeta	siguió	las	costumbres	de
los	pueblos	meridionales,	que	no	tienen	valor	para	acompañar	los	seres	amados	hasta
el	pie	de	 la	 fosa,	como	hacen	 los	 franceses	y	 los	 ingleses.	Cuando	el	cadáver	hubo
salido	de	 la	casa,	 invitó	a	uno	de	sus	criados	a	sostener	con	él	esas	apuestas	y	esas
partidas	de	puñetazos	frecuentes	en	Inglaterra.	Buscaba	en	estos	ejercicios	del	cuerpo
una	distracción	a	las	tristes	ideas	de	su	alma;	pero	pronto,	rendido	a	la	fatiga	moral,	e
incapaz	 de	 sostener	 su	 fingida	 serenidad,	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto	 y	 se	 entregó	 al
torrente	de	sus	lágrimas.

Los	eslabones	de	la	cadena	de	la	vida	se	rompen	con	una	admirable	facilidad.	Los
tres	amigos	más	queridos	de	su	infancia	murieron	por	aquellos	días.	El	que	más	lloró
Byron	 fue	Edleton,	 corista	 de	Cambridge,	 niño	de	 figura	 celestial	 y	 voz	dulcísima,
que	 ya	 anunciaba	 desde	 los	 primeros	 años	 no	 ser	 en	 el	 mundo	 sino	 una	 fugaz
aparición,	 como	 las	 ilusiones,	 como	 las	 flores,	 como	 las	 mariposas.	 Fue	 tanta	 la
angustia	 •del	 poeta,	 que	 redactó	 un	 testamento	 como	 si	 no	 creyese	 imposible
sobrevivir	a	los	rudos	golpes	de	la	adversidad.	Escrito	de	su	mano,	tenía	el	testamento
un	 laconismo	 trágico.	 Repartía	 todos	 sus	 bienes	 entre	 los	 legatarios	 legítimos.
Imponíales	 como	 una	 obligación	 imperiosa	 un	 entierro	 modesto,	 oscuro,	 para	 su
cadáver,	 en	 el	 jardín	 de	Newsteard;	 pero	 sin	molestar	 ni	 incomodar	 a	 su	 perro	 allí
enterrado.	Sus	nervios	se	 rompían	como	 las	cuerdas	de	una	 lira	demasiado	 tirantes.
Pasaba	sus	días	en	una	languidez	cercana	a	la	muerte,	y	sus	noches	en	una	soñolencia
cercana	 a	 la	 locura.	 No	 tenía	 refugio	 en	 su	 hogar	 desierto,	 en	 el	 corazón	 de	 sus
amigos,	 ya	 todos	muertos,	 en	 el	 seno	 de	 su	 pensamiento,	más	 triste	 que	 todos	 los
sepulcros.	 La	 mujer	 que	 había	 amado	 en	 brazos	 de	 otro.	 El	 hijo	 de	 esa	 mujer
idolatrada,	que	debiera	 ser	 su	hijo,	 atormentándolo	con	 sus	besos,	 con	 sus	 caricias,
que	 le	 recordaban	 la	 fortuna	de	su	 rival.	Todo	el	aire	en	 torno	suyo	oscuro,	 toda	 la
tierra	bajo	sus	pies	desierta,	todo	el	pensamiento	una	tempestad,	todo	el	corazón	una
llaga.	 Entonces,	 desesperado,	 preguntando,	 como	 Job,	 el	 origen	 de	 tantos	 males
apenas	comprensibles,	juró	entregarse	al	mundo	con	furor	y	en	el	mundo	al	crimen.	Y
entró	en	la	vida	social	nuevamente	con	maldición	en	los	labios,	pero	con	la	bondad	en
el	alma.

Los	 años	 de	 1812,	 1813	 y	 1814	 fueron	 los	 tres	 años	 dé	 la	 gloria	 de	 Byron.
Indudablemente	 es	 el	período	más	dramático,	pero	 también	más	desconocido	de	 su
vida.	Las	memorias,	que	el	poeta	había	escrito	en	estilo	superior	al	de	sus	versos,	si
hemos	de	juzgar	por	algunos	fragmentos,	esas	memorias,	que	debían	ser	uno	de	los
más	seguros	testimonios	históricos	de	la	época,	han	desaparecido	por	la	gazmoñería
de	la	aristocracia	inglesa,	pintada	allí,	como	suelen	los	grandes	pintores,	al	desnudo.
Un	día	Byron	estuvo	a	punto	de	tener	un	duelo	con	Moore,	poeta	irlandés.	El	duelo
concluyó	 en	 un	 banquete.	 De	 este	 banquete	 salieron	 Byron	 y	Moore	 amigos.	 Esta
amistad	fue	ya	inmortal	en	el	corazón	del	poeta,	y	le	obligó	a	entregar	sus	memorias	a
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Moore.	Pero	Moore,	este	irlandés	astuto,	de	helado	corazón,	deseoso	de	frecuentar	la
alta	 sociedad,	 incapaz	 de	 decir	 una	 verdad,	 posesor	 de	 secretos	 inmortales	 en	 que
representaban	 varios	 cómicos	 o	 trágicos	 papeles	 diversas	 grandes	 señoras	 de	 alto
nombre,	rompió	aquél	espejo	donde	se	veían	la	faz	del	poeta	y	la	faz	de	su	tiempo.
Así	 es	 que	 no	 tenemos	 la	 clave	 de	muchos	 sucesos,	 la	 fuente	 de	muchas	 ideas,	 la
narración	 de	muchas	 aventuras;	 no	 conocemos	 bien	 los	 tres	 años	 genesíacos	 de	 la
vida	de	Byron.	En	1812	se	instala	en	Saint	James-Street,	número	8,	en	el	corazón	de
Londres.	Estaba	en	el	 esplendor	de	 su	gloria,	 en	 la	 irradiación	más	 luminosa	de	 su
varonil	hermosura,	en	aquella	época	de	 lucidez	mental	en	que	sus	 labios	despedían
oráculos,	sus	miradas	imperioso	magnetismo.	Aquél	hombre	tenía	transparencia	en	la
frente.	Veíase	en	sus	ojos	chispeantes	y	de	color	indefinible,	una	luz	inmortal.	Todo
cuanto	 se	 ha	modelado	para	 expresar	 el	 genio,	 antes	 o	 después	 de	 él,	 se	 le	 parece,
«desde	el	Apolo	de	Belvedere,	hasta	el	busto	de	Napoleón;	por	Canova.	Aun	recuerdo
el	 día	 que	 vi	 este	 busto	 en	 una	 de	 las	 mesas	 del	 maravilloso	 palacio	 Pitti,	 en
Florencia,	 El	 busto	 no	 es	 un	 retrato,	 sino	 una	 apoteosis.	 El	 escultor	 ha	 visto	 el
Napoleón	 de	 Manzzoni	 con	 el	 genio,	 la	 gloria,	 el	 heroísmo,	 la	 inmortalidad,	 la
inspiración	 sobre	 su	 frente,	 el	mundo	a	 sus	pies,	 dos	 siglos	batallando	a	 su	 lado,	y
cubriéndose	las	sienes	con	sus	relámpagos.	Los	escultores	de	los	grandes	tiempos	del
Imperio	Romano	esculpían	así	los	Césares,	cuando	deseaban	levantarlos	a	los	altares
de	la	inmortalidad.	Es	aquella	la	cabeza	de	un	Dios.	Pues	bien:	no	lo	querréis	creer;
creí	 al	 primer	 pronto	 por	 el	 parecido	 que	 era	 la	 cabeza	 de	 Byron.	 Acaso	 no	 sea
posible	pintar	o	modelar	el	genio,	sin	pintar	o	modelar	algunos	de	los	rasgos	de	esa
fisonomía	 verdaderamente	 apolina,	 donde	 la	 inspiración	 ha	 dejado	 sus	 inmortales
resplandores.

Esta	savia	de	juventud	y	de	genio	brotaba	en	escritos	y	en	discursos.	Byron	entró
nuevamente	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 y	 pronunció	 tres	 oraciones.	 En	 las	 tres
mantuvo	 la	 causa	 justa	por	 excelencia,	 la	 causa	de	 los	oprimidos.	 Jamás	 la	palabra
humana,	 ese	 don	 de	 los	 dones,	 podrá	 tener	 empleo	 tan	 glorioso	 como	 el	 de
consagrarse	 a	 la	 defensa	 de	 la	 justicia.	 Así,	 muestra	 que	 no	 hay	 en	 la	 naturaleza
música	comparable	a	la	música	de	la	palabra,	cada	una	de	cuyas	notas	es	una	idea,	o
cada	una	de	 cuyas	 ideas	 la	 semilla	 de	un	mundo.	Mancharla	 con	 el	 sofisma,	 es	 un
error;	pero	mancharla	con	la	adulación,	es	un	crimen.	La	elocuencia	es	la	trompeta	de
un	ángel	que	llama	al	Juicio	de	Dios	a	los	tiranos,	y	abre	los	cielos	infinitos	de	una
nueva	 vida.	 Byron	 tenía	 todas	 las	 facultades	 del	 orador,	 todas:	 sensibilidad,
imaginación,	 idea,	 voz	 flexible,	 respondiendo	 a	 los	 varios	 tonos	 del	 pensamiento,
palabra	abundosa,	claras	nociones	de	justicia.	Solamente	le	faltaba	fijeza	de	vocación.
Su	 genio	 inquieto	 le	 llevaba	 a	 otras	 cimas	 del	 arte	 donde	 su	 sobresaliente
individualidad	pudiera	desarrollarse	en	todas	direcciones	sin	ningún	obstáculo.	Byron
necesitaba	volar.	Su	alma	se	creía	demasiado	cerca	de	la	tierra	en	la	tribuna.	Y	allá,
en	la	poesía,	desarrollábase	en	toda	su	plenitud.	Pero	los	tres	discursos	que	de	él	nos
quedan,	sin	ser	extraordinarios,	nos	obligan	a	lamentar	que	sus	grandes	desgracias	le
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arrojaran	de	Londres,	y,	por	consiguiente,	de	la	tribuna	británica,	antes	de	haber	dado
mayor	 desarrollo	 a	 sus	 facultades.	 El	 primer	 discurso	 tenía	 por	 objeto	 impedir	 la
promulgación	de	una	ley	cruel	contra	los	trabajadores	que,	acosados	por	el	hambre,
destrozaban	 las	 nuevas	máquinas	 con	 las	 cuales	 se	 obtenían	 ahorros	 de	 brazos.	 El
segundo	tenía	por	objeto	sostener	la	emancipación	de	los	católicos,	perseguidos	por	la
intolerancia	 protestante.	 El	 tercero,	 presentar	 una	 queja	 al	 Parlamento	 del	 mayor
Cartwright,	jefe	de	la	liga	para	la	reforma	parlamentaria,	molestado	por	la	policía	en
su	 radical	 propaganda	 de	 estos	 principios:	 parlamento	 anual,	 voto	 para	 todos	 los
ciudadanos.	De	suerte	que	en	todas	las	cuestiones	que	aun	agitan	a	Inglaterra,	en	el
problema	del	 trabajo,	 en	 la	emancipación	de	 los	católicos,	 a	cuyo	 término	vamos	a
llegar,	 gracias	 al	 empeño	de	Gladstone,	y	 en	 la	 reforma	electoral,	Byron	ha	dejado
huellas	de	su	genio,	defendiendo	siempre	la	causa	de	la	libertad.

El	 mundo	 lo	 arrastraba	 en	 sus	 torbellinos	 y	 en	 sus	 pasiones.	 Gustábanle	 a	 la
sociedad	extraordinariamente	las	poesías	de	Byron,	pero	asediándolo	de	continuo	con
sus	 seducciones,	 apenas	 le	 dejaban	 tiempo	 al	 poeta	 para	 escribir	 otras	 nuevas.
Aseméjase	la	sociedad	a	esas	gentes	que	para	mirar	u	oler	una	rosa,	comienzan	por
arrancarla	de	su	tallo.	Ignora	que	toda	grande	vocación	necesita	un	culto	continuo	y
casi	 exclusivo.	 El	 éxito	 de	 Childe-Harold	 fue	 extraordinario.	 Inglaterra	 sentía	 su
tristeza	 en	 aquella	 sublime	 tristeza;	 su	 genio	 aventurero	 en	 aquella	 odisea	 del
occidente	al	oriente	de	Europa;	su	orgullo	nacional	en	aquellos	cantos	consagrados	a
la	guerra	contra	Napoleón;	y	el	pensamiento	de	su	siglo	en	aquella	alma	gigante,	que
tenía,	a	pesar	de	sus	dudas,	un	recuerdo	para	todos	los	sacrificios	y	una	simpatía	para
todas	 las	 heroicidades	 de	 la	 historia.	 Hubo	 en	 tomo	 suyo	 una	 tempestad	 de
entusiasmo.	Los	 ingleses,	a	fuerza	de	brazos,	sofocaban	a	su	 ídolo.	Byron	no	podía
respirar	en	aquella	copiosa	lluvia	de	flores.	No	hubo	sociedad,	no	hubo	salón	que	no
quisiera	su	presencia;	no	hubo	ni	hombre	ni	mujer	célebre	que	no	buscara	su	amistad.
Los	 mismos	 a	 quienes	 había	 más	 despiadadamente	 flagelado	 en	 sus	 sátiras,	 le
perdonaban	todo	y	hasta	enorgullecíanse	de	aquellas	heridas	causadas	por	la	lanza	del
joven	dios	de	la	poesía.	El	año	de	1813	fue	un	año	triunfal.	En	él	vio	levantarse	como
un	 sueño	 el	 templo	 de	 su	 gloria,	 y	 vio	 a	 la	 primera	 de	 las	 naciones	 a	 su	 pies,
ofreciéndole	enajenada	la	corona	de	su	genio.

Y,	sin	embargo,	sentía	el	hastío.	La	gloria	era	para	él	amarga,	el	entusiasmo	vano,
las	pasiones	encontradas	en	estos	senderos	de	laureles,	venenosas.	Su	alma	devoraba
ese	disgusto	de	 la	 realidad,	contra	d	cual	sólo	 tenía	él	poeta	un	refugio:	 lo	 ideal.	Y
práctico	por	excelencia,	realista,	hería	la	 tierra	con	el	pie,	buscando	el	manantial	de
sus	 goces.	 Y	 el	 goce	 eterno	 para	 las	 almas	 grandes,	 la	 bienaventuranza,	 es	 la
contemplación	estática	de	una	idea;	y	el	trabajo,	el	combate	diario	por	realizarla.	Pero
en	Byron	las	ideas	eran	llamas	vacilantes	que	ardían	o	se	apagaban	al	viento	de	sus
pasiones.	A	estas	dudas	 acompañaba	 la	natural	 incertidumbre.	No	 sabía	qué	pasión
cultivar	para	encontrar	la	dicha	serena,	igual,	que	constituye	uno	de	los	encantos	de	la
vida.	Para	la	amistad	era	ya	tarde,	y	además,	todos	sus	amigos	de	la	infancia	habían
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muerto.	Para	el	matrimonio	era	temprano,	y	además,	ninguna	mujer	le	atraía	hasta	el
punto	 de	 poder	 entregarle	 su	 vida.	 “Maldición,	 decía;	 no	 podemos	 vivir	 con	 las
mujeres,	 y	 tampoco	 podemos	 vivir	 sin	 ellas”.	La	 duda	 era	 la	 serpiente	 que	 llevaba
enroscada	a	su	corazón	y	que	escupía	veneno	en	todos	sus	placeres.	Contra	este	mal
crónico	 ideaba	 una	 mujer	 fantástica	 de	 sobrenatural	 hermosura,	 en	 cuyos	 brazos
descansara	 un	momento.	 Pero	 era	mentira,	 y	 le	 disgustaban	 las	mentiras.	 Tras	 del
desencanto	volvía	a	la	realidad,	iba	a	la	casa	de	un	amigo	casado,	feliz,	con	hijos,	a
ver	si	aprendía,	como	en	una	escuela	práctica,	la	felicidad	doméstica.	¡Oh!	No	sabía
las	 satisfacciones	 que	 tiene	 el	 mundo	 para	 los	 caracteres	 vulgares,	 cuando	 se
imaginaba	 capaz	 de	 aprender	 lecciones	 prácticas	 de	 ventura	 doméstica.	 ¿Dónde
encontrar	por	los	senderos	de	la	tierra	el	ángel	de	los	ensueños?	¿En	qué	sociedad	le
darían	 un	 seguro	 contra	 las	 tempestades	 del	 alma?	 ¿Qué	 pararrayos	 descargará	 la
nube	 del	 pensamiento?	 ¿Qué	 puerta	 ni	 qué	 cerrojo	 oponer	 a	 ese	 relámpago	 de	 las
súbitas	 inspiraciones	 que	 culebrea	 por	 el	 cerebro	 y	 fatiga	 todos	 los	 nervios,
haciéndolos	 estremecer	 y	 temblar	 de	 dolor?	 ¿Qué	 medicina	 contra	 el	 genio,	 esa
epilepsia	del	 alma?	¿Sobre	qué	 tierra	descargar	ese	peso	abrumador	de	 la	grandeza
humana?	La	enfermedad	de	Byron	era	 inmortal.	Si	no	ha	encontrado	 lo	 infinito,	 lo
eternamente	 bello,	 en	 otro	 mundo	 mejor,	 todavía	 padecerá	 su	 alma	 la	 sed
inextinguible	que	lo	devorara,	y	que	fue	su	gloria	porque	fue	su	tormento.

El	amor	correspondido	pudo	ser	la	felicidad	del	poeta.	Solamente	en	él	encuentra
reposo	el	alma.	El	amor	equilibra	todas	las	facultades,	dulcifica	todas	las	pasiones,	da
el	 opio	 del	 grato	 olvido	 contra	 la	 adversidad,	 y	 un	 éxtasis	 que	 reduce	 la	 vida	 a	 un
punto,	 al	 objeto	 amado,	 en	 el	 cual	 se	 resume	 el	Universo.	Ya	 no	 importa	 la	 duda,
porque	al	menos	 tenemos	una	 fe.	Ya	no	 importan	 las	 ingratitudes	humanas,	porque
tenemos	al	menos	una	amistad.	Ya	no	hay	realidad	de	la	vida	que	nos	asuste,	porque
se	convertirá	en	paraíso	con	la	presencia	de	la	mujer	amada.	Ni	en	la	muerte	nos	va
gran	 cosa	 con	 tal	 que	 nos	 encierren	 a	 los	 dos	 en	 el	 mismo	 sepulcro.	 Se	 han
confundido	dos	almas,	y	en	su	confusión	se	ha	creado	un	cielo.	He	aquí	 la	ventura
que	buscaba	Lord	Byron.	Pero	 fue	desgraciado,	acaso	porque	sintió	de	 la	pasión	el
sacudimiento	 eléctrico	 y	 no	 el	 resplandor	 eterno.	 Tuvo	 algunos	 amores	 pasajeros.
Tuvo	 una	 amistad	 con	 Madame	 Staell,	 amistad	 más	 bien	 de	 inteligencia	 que	 de
corazón,	nacida	de	las	extraordinarias	proporciones	de	dos	almas	que	se	comunicaban
sin	comprenderse,	y	que	mutuamente	se	gustaban	sin	amarse.

Hay	dos	mujeres	que	han	dejado	en	el	alma	de	Byron	inextinguible	huella.	Hay
dos	 pasiones	 que	 han	 sido	 la	 clave	 de	 su	 destino;	 pasión	 adúltera	 la	 una,	 pasión
legítima	 la	Otra;	 desgraciadas	 ambas,	 causas	 generadoras	 de	 todos	 sus	 infortunios.
Carolina	Lamb	es	la	primera	que	emponzoñó	sus	días.	Hija	de	una	de	las	principales
familias	inglesas,	educada	para	las	letras,	de	nervioso	temperamento,	de	imaginación
exaltadísima,	su	amor	a	las	lecturas	romancescas,	su	entusiasmo	por	la	poesía	habían
exacerbado	casi	todas	sus	pasiones	y	dádole	invencible	inclinación	por	las	aventuras.
Fluye	 corriente	 ponzoñosa	 siempre	 del	 error	 que	 consiste	 en	 no	 trazar	 la	 línea
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divisoria	entre	el	mundo	de	la	poesía	y	el	mundo	de	la	realidad.	La	joven	era,	pues,
una	heroína	de	novela.	El	marido	que	sus	padres	le	habían	dado	no	era	idóneo	para
contrastar	 estas	 exaltaciones	 de	 una	 fantasía	 arrojada	 de	 continuo	 como	 cohete
incendiario	en	medio	de	 las	 realidades	prosaicas	de	 la	vida.	Pero	aquél	matrimonio
fue	 algún	 tiempo	 feliz.	 Ora	 proviniese	 su	 felicidad	 de	 mutuo	 amor,	 ora	 de	 que
ninguna	ocasión	había	encendido	la	fantasía	de	Carolina,	lo	cierto	es	que	sus	días	se
deslizaban	 tranquilamente,	 en	 la	 paz	 doméstica.	 La	 joven	 leía	 sus	 escritos	 a	 una
inteligente	sociedad	reunida	en	espaciosa	Biblioteca,	y	aquellas	ocupaciones	llenaban
su	vida,	y	aquellos	aplausos	satisfacían	su	ambición.	Ningún	matrimonio	más	feliz	en
Londres	que	este	matrimonio.

Pero	 cierta	 noche	 se	 encontraron	Byron	 y	Catalina	 en	 casa	 de	Lady	 Jersey.	 La
joven	se	sintió	herida	súbitamente	por	aquella	mirada	de	poeta.	Ella,	que	tantas	veces
pintara	el	amor,	no	lo	había	sentido	hasta	aquel	momento	de	perdición.	Las	fantasías
de	 sus	 novelas	 se	 cristalizaron	 en	 una	 pasión	 que	 vino	 a	 ser	 toda	 su	 alma,	 toda	 su
existencia.	 El	 magnetismo	 poderoso,	 que	 poseía	 como	 un	 talismán	 aquél	 genio
extraordinario,	 la	 atrajo	 invenciblemente.	 Las	 fuertes	 alas	 del	 alma	 de	 Carolina
quedaron	pegadas	al	corazón	de	Byron.	Ya	desde	aquél	momento	no	hubo	para	ella
arte,	 poesía,	mundo,	 cielo,	 idea,	 vida,	 sino	 para	 el	 amor.	 No	 la	 había	 seducido;	 la
había	 fascinado.	 Sin	 respirar,	 sin	 pensar,	 dirigíase	 hacia	 aquella	 pasión	 en	 cuyos
círculos	caliginosos	 iba	a	dejar	 la	 felicidad,	 la	honra	y	 la	vida.	El	mundo	 le	ofrecía
toda	suerte	de	atractivos,	la	riqueza	sus	tesoros	de	placer,	la	sociedad	su	respeto,	las
letras	su	miel	y	no	su	acíbar,	el	matrimonio	su	santa	serenidad,	 tres	hermosos	hijos
ese	amor	que	debe	rebosar	en	el	corazón	de	una	madre;	y	todo	lo	olvidó	por	su	loca
pasión.	 Nada	 vio,	 de	 nada	 se	 acordó;	 ninguna	 batalla	 sostuvo	 con	 su	 propia
conciencia,	 a	 ningún	 remordimiento	 plegó	 su	 voluntad:	 la	 honra	 y	 hasta	 el	 pudor
huyeron	arrancados	por	aquél	rayo	que	se	desprendió	rápidamente	de	un	cielo	sereno.
Carolina	creyó	en	aquella	noche	que	desde	toda	una	eternidad	había	sido	predestinada
para	Byron,	y	que	lanzarse	en	sus	brazos	era	tan	natural	a	su	ser	como	a	los	cuerpos
inertes	 buscar	 su	 centro	 de	 gravedad.	 El	 fatalismo	 sirve	 siempre	 para	 disculpar	 la
voluntad	ante	la	conciencia.	Pero	no	se	contentó	con	revelarse	a	su	amado,	se	reveló
al	mundo.	La	historia	no	recuerda	un	suicidio	semejante	de	la	honra.	Nombre	de	su
esposo,	gloria	de	su	familia,	amor	de	sus	hijos,	los	instintos	más	poderosos	del	alma,
todo	fue	arrojado	a	las	llamas	de	la	pasión	con	estrépito,	llamando	loca	furiosamente
al	mundo	 para	mostrar	 el	 crimen,	 y	 riéndose	 de	 la	 tonante	 voz	 de	Dios,	 que	 debía
resonar	en	su	alma	con	la	siniestra	resonancia	del	remordimiento.

Byron	 naturalmente	 compartió	 por	 algún	 tiempo	 aquella	 pasión.	 No	 podía
desasirse	de	unos	brazos	que	le	estrechaban	fuertemente	en	la	embriaguez	del	delirio.
Pero	pronto	su	corazón	se	congeló,	y	su	voluntad	no	pudo	corresponder	a	la	voluntad
de	 Carolina.	 Su	 pasión,	 si	 pasión	 hubo	 en	 él,	 se	 quedó	 consumida	 en	 el	 incendio
como	 la	 mariposa	 en	 la	 llama.	 Es	 muy	 difícil	 equilibrar	 la	 temperatura	 de	 dos
corazones	 cuando	 uno	 de	 ellos	 arde	 en	 combustión	 extraordinaria.	 El	 menos
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apasionado	 se	 deshace	 en	 aquella	 temperatura	 como	 si	 fuera	 de	 hielo.	 Además,	 el
castigo	de	los	amores	múltiples,	cambiantes,	el	eterno	castigo	de	los	goces	sensuales,
que	 saltan	 de	 flor	 en	 flor,	 es	 la	 sociedad.	 Ninguna	 mujer	 puede	 fijar	 por	 mucho
tiempo	 al	 que	 persigue	 a	 todas	 las	 mujeres.	 Ninguna	 pasión	 puede	 anidarse	 en	 el
corazón	 que	 ha	 sustituido	 al	 sentimiento	 las	 sensaciones.	 Y	 Byron	 se	 hallaba
entregado	entonces	a	demasiadas	aventuras	para	que	pudiese	aislarse	del	mundo	en	la
contemplación	de	una	sola	mujer	que	le	adoraba	estática.

Carolina	 creía	 que	 sacrificando	 familia,	 esposo,	 hijos,	 nombre,	 a	 los	 pies	 de	 su
ídolo,	conseguiría	de	sus	sentimientos	de	justicia	lo	que	acaso	no	podía	esperar	de	los
sentimientos	de	amor.	La	sociedad	se	indignó	ante	esta	tragedia.	Las	nobles	inglesas
perdonaban	a	Carolina	su	pasión,	pero	no	 le	perdonaban	el	escándalo.	Byron	sentía
sobre	su	alma	un	doble	peso:	aquella	pasión	no	compartida	por	él,	y	aquél	 ridículo
que	sobre	ambos	caía.	Pero	a	medida	que	su	amor	bajaba,	subía	el	amor	de	Carolina.
Ciertamente,	el	comienzo	novelesco	de	aquellas	relaciones	le	fijó	un	poco.	Carolina
se	 presentó	 en	 casa	 de	 Byron	 disfrazada	 de	 lacayo,	 diciéndose	 portador	 de	 una
misiva.	 Inmediatamente	 la	 reconoció	 Byron.	 Pero	 aquello	 no	 era	 solamente	 una
aventura,	era	una	pasión	devoradora,	intensa,	infinita,	que	venía	a	reclamar	toda	una
vida,	 toda	 un	 alma.	 Carolina	 se	 había	 engañado	 tristemente.	 A	 los	 pocos	 días	 sus
amantes	brazos	eran	una	cadena	cuyo	peso	no	podía	sufrir	aquella	individualidad	de
Byron,	 poderosa,	 libre,	 indócil	 a	 todo	 yugo	 y	 disgustada	 de	 placer,	 aquella
individualidad	cuyas	 ideas	cambiaban	como	los	matices	de	un	 lago,	cuyas	pasiones
giraban	como	los	caprichos	del	viento.	Aguijoneada	por	la	pasión,	desplegó	Carolina
toda	la	intensidad	de	su	carácter	exaltadísimo.	Ningún	respeto	humano	guardaba.	Las
cartas	menudeaban.	Le	daba	citas	en	su	misma	alcoba	estando	en	Londres	su	marido.
Cuanto	 mayor	 era	 el	 peligro,	 mayores	 las	 quejas,	 mayores	 las	 furibundas
reconvenciones	de	la	pobre	enferma.	En	una	de	estas	escenas,	en	el	momento	en	que
gritaban	 más	 fuertemente,	 el	 marido	 llama	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 la	 adúltera.
Situación	horrible,	suprema.	Byron	no	sabe	a	qué	expediente	 recurrir	para	salvarse.
Entonces,	con	aquella	extravagancia	propia	de	su	carácter,	finge	ser	un	ladrón,	saca
un	 puñal	 que	 agita	 convulsivamente	 en	 su	 mano	 derecha,	 toma	 un	 aderezo	 que
ostenta	deslumbrador	en	la	izquierda,	y	sale,	con	grave	peligro	de	ir	a	dar	en	manos
de	 un	 policeman	 y	 de	 pasar	 ante	 todo	 el	 mundo	 por	 miembro	 de	 las	 partidas	 de
criminales	 británicos.	 Pero	 en	 el	 desorden	 de	 esta	 tragicomedia	 deja	 su	 querida
dándose	golpes	contra	los	muebles,	presa	de	un	ataque	nervioso,	y	para	que	nada	falte
a	la	escena,	cáesele	del	bolsillo	una	carta	en	cuyo	sobre	ataban	escritos	su	nombre	y
sus	señas.

Esto	no	podía	continuar	así.	Hubiera	corrido	Byron	gravísimos	peligros	por	una
mujer	amada,	pero	no	por	una	mujer	que	le	era	indiferente.	Cuando	se	disgustó	de	la
pasión,	 se	 refugió	 en	 la	 moral.	 Escribíale	 cartas	 bruscas,	 recordando	 a	 veces
brutalmente	 a	 Carolina	 sus	 deberes	 de	 esposa	 y	 de	 madre.	 Encarecíale	 todos	 los
peligros	 que	 ambos	 corrían	 por	 sus	 imprudencias,	 y	 la	 necesidad	 de	 acabar
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prontamente	 con	 aquella	 situación	 angustiosa.	 Carolina,	 en	 cambio,	 se	 imaginaba
dueña	 del	 corazón	 de	Byron	 y	 defendía	 aquella	 propiedad	 con	 violencia.	Celábale,
seguíale	 a	 todas	 partes.	 No	 hay	 para	 qué	 referir	 ni	 ponderar	 las	 infidelidades	 de
Byron.	 Cierta	 noche	 recibe	 en	 su	 casa	 a	 una	 dama.	Apenas	 había	 entrado,	 cuando
aparece	a	la	puerta	un	postilion	que	rápidamente	se	metamorfosea	en	una	mujer.	Era
Carolina.	Byron	mismo	califica	este	suceso	de	“Escena	del	Faublas”.

No	tenía	remedio.	Igual	empeño	en	ambos:	en	él	por	romper	aquella	pasión	y	en
ella	por	conservarla.	No	había	respeto	social	que	Catalina	no	atropellase	para	atraerse
el	amor,	 la	compasión	al	menos,	del	hombre	fatal	a	quien	había	entregado	su	alma.
Sácanla	 cierta	 noche	 a	 bailar	 en	 uno	 de	 los	 más	 brillantes	 saraos	 de	 Londres.	 Y
tímida,	 ruborosa,	 dirígese	 al	 poeta	 para	 pedirle	 permiso.	 Sin	 duda	 recordaba	 los
lamentos	de	Byron,	cuando	se	quejaba	en	sus	primeros	versos	de	que	profanos	brazos
entrelazaban	en	rápido	vals	la	cintura	de	su	María.	Pero	Byron	responde	bruscamente
que	era	inútil	pedir	permiso	a	quien	no	tenía	ni	derecho	ni	voluntad	de	ejercer	sobre
ella	 ningún	 dominio.	 Entonces	 Carolina	 se	 exalta,	 grita,	 se	 retuerce	 de	 dolor	 en
presencia	de	todo	el	mundo,	ni	más	ni	menos	que	si	estuvieran	solos.	La	malignidad
general	 se	 reía	 del	 glorioso	 poeta	 perseguido	 por	 aquella	 loca	 pasión.	 Miles	 de
aventureros	se	acercaban	a	 la	pobre	desdeñada,	deshonrada,	ofreciéndole	su	amor	y
una	 venganza.	 Carolina	 dijo	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 no	 le	 amaba;	 pero	 que	 ofrecía
entregarse	a	él,	si	provocaba	a	un	duelo	a	Lord	Byron	y	lo	mataba.

En	 todo	 esto	 veía	 Byron	 la	 exaltación	 de	 una	 fantasía	 desordenada;	 pero	 en
realidad	 era	 la	 exaltación	 de	 un	 corazón	 enamorado.	 Esas	 locuras	 eran	 pruebas	 de
amor,	pruebas	de	celos,	pruebas	de	que	su	pasión	tocaba	en	delirio.	Un	día	no	pudo
sufrir	más,	y	decidió	volver	a	casa	del	poeta,	echarse	a	sus	pies,	bañarle	en	lágrimas
las	manos,	pedirle	su	amor	o	pedirle	la	muerte,	menos	temible	viniendo	de	sus	manos
que	aquél	prolongado	martirio.	Entró	en	la	habitación,	en	aquella	habitación	a	la	cual
se	hubiera	reducido	por	toda	una	eternidad	con	tal	de	tener	a	su	lado	el	ingrato.	No
había	 nadie.	 Carolina	 se	 gozó	 en	 recorrer	 todo	 el	 salón,	 y	 en	 registrar	 todos	 los
muebles	con	esa	tenacidad	con	que	las	almas	apasionadas	se	unen	a	cuantos	objetos
alimentan	 su	 pasión.	 Reclinóse	 en	 los	 almohadones	 donde	 Byron	 se	 reclinaba.
Sentóse	 en	 la	 silla	 donde	 se	 sentaba	 Byron.	 De	 pronto	 vio	 sobre	 la	 mesa	 el	 libro
favorito	de	su	amante.	Enternecida	por	los	recuerdos,	embriagada	por	el	aroma	que	se
desprendía	 de	 aquellas	 páginas	 queridas,	 cogió	 un	 lápiz,	 lo	 besó,	 lo	 humedeció	 en
aquél	beso,	y	luego	trazó,	dejando	caer	allí	mismo	algunas	lágrimas,	esta	súplica	de
aquel	corazón	destrozado:	Remember	me;	acuérdate	de	mí.

Byron,	que	estaba	decidido	a	no	conmoverse,	vio	en	el	ruego	una	amenaza.	Cogió
febrilmente	su	pluma,	y	trazó	estas	palabras	que	le	envió	bajo	un	sobre:	“¡Acordarme
de	ti!	¡Acordarme	de	ti!	Hasta	que	el	Leteo	no	se	haya	sorbido	el	ardoroso	torrente	de
tu	 vida,	 el	 remordimiento	 y	 la	 vergüenza	 resonarán	 en	 tus	 oídos,	 y	 te	 perseguirán
como	 un	 delirio	 en	 la	 fiebre.	 ¡Acordarme	 de	 ti!	 Sí,	 no	 lo	 dudes;	 me	 acordaré.	 Y
también	 se	 acordará	 tu	 marido.	 Ni	 uno	 ni	 otro	 te	 olvidaremos.	 Para	 él	 fuiste	 una
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adúltera	 y	 para	mí	 fuiste	 un	 demonio”.	 Esto	 fue	 horrible,	 cruel,	 Carolina	 sintió	 la
herida	y	juró	vengarse.	El	amor	se	convirtió	en	odio.	No	pudo	esgrimir	un	puñal,	y
esgrimió	 una	 pluma.	 Llenó	 de	 veneno	 su	 tintero,	 y	 lo	 volcó	 sobre	 el	 nombre	 de
Byron.	 Reveló	 al	 Universo	 su	 propia	 vergüenza.	 Enseñó	 a	 la	 sociedad	 su	 seno
adúltero,	 como	 Agripina	 su	 vientre	 desnudo	 cuando	 fueron	 a	 matarla
despiadadamente	 los	 esbirros	de	 su	hijo.	En	 seguida	 la	 sociedad	 entera	huyó	de	 su
lado	por	no	envenenarse	con	aquella	peste	moral	que	despedía	su	alma.	Glenarvon	se
llamaba	el	libro	de	su	venganza,	y	en	él	describía	a	Byron	como	el	genio	del	mal,	con
la	 seducción	 y	 con	 la	 perversidad	 de	 la	 serpiente	 que	 perdió	 la	 primera	 mujer.
Olvidaba	que	en	aquél	caso	Byron	no	había	sido	seductor,	sino	seducido.	Fue	adúltera
Carolina,	pero	pagó	caro	su	adulterio.	Envejecida	en	 la	 juventud;	desgraciada	en	el
seno	de	un	hogar	 espléndido;	maldecida	de	 la	 sociedad	donde	 tanto	había	brillado;
enterrada	 viva	 con	 un	 marido	 que	 era	 su	 juez	 y	 unos	 hijos	 que	 eran	 su	 castigo;
miserable	 en	 su	 riqueza	 estéril;	 infamada	por	 sus	propias	obras	 literarias,	 con	 cuyo
éxito	se	divulgaba	más	y	más	su	deshonor	y	su	vergüenza;	llorosa,	siempre	delirante,
pero	sin	alcanzar	 la	compasión;	por	vida	 la	 fiebre,	por	consuelo	el	 recuerdo	de	una
felicidad	 pasada,	 que	 era	 su	 tormenta,	 presente,	 por	 todo	 porvenir	 el	 desprecio	 del
mundo	y	el	torcedor	de	la	conciencia,	por	toda	esperanza	el	triste	olvido	y	la	muerte:
una	enfermedad	moral,	 seguida	de	una	enfermedad	 física,	 la	postraron	pronto	en	 la
perdurable	languidez	de	un	abatimiento	que	debía	prolongarse	hasta	el	sepulcro.

Un	día,	el	poeta	a	quien	aquella	mujer	había	descrito,	como	un	malvado,	murió	en
Grecia	 como	 un	 héroe.	 Su	 última	 voluntad	 fue	 que	 depositaran	 sus	 cenizas	 en	 la
patria	ingrata	que	no	había	querido	honrarse	con	su	genio.	Carolina	salió	casualmente
a	tomar	un	rayo	de	sol	a	la	verja	de	su	castillo.	Aquél	rayo	de	sol	buscaba	al	través	de
las	nieblas	el	ataúd	del	genio	amante	de	 la	 luz.	En	efecto,	en	aquél	mismo	 instante
pasaban	 por	 el	 camino,	 por	 la	 puerta,	 delante,	 de	 la	 verja	 donde	 Carolina	 estaba;
pasaban	hacia	la	tierra	eterna,	hacia	el	descanso	eterno,	los	huesos	de	Byron,	aquellos
huesos	 que	 cuando	 irradiaban	 la	 vida,	 abrasaron	 en	 deseos	 impuros	 el	 seno	 de	 la
solitaria	 castellana.	Un	 féretro,	 los	 encerraba,	 un	paño	 fúnebre	 los	 cubría;	 un	perro
acompañaba	 el	 féretro,	 dando	 lastimeros	 aullidos.	 Carolina	 lanzó	 un	 grito
desgarrador,	y	cayó	al	suelo.	Su	familia	la	alzó	para	llevarla	a	su	cama.	No	volvió	a
levantarse.	De	aquella	cama	pasó	a	la	tumba.

Fatales	 fueron	 para	 Byron	 su	 genio	 y	 su	 hermosura.	 Donde	 otros	 hombres
hubieran	hallado	un	manantial	de	goces,	encontraba	él	un	manantial	de	dolores.	Con
razón	se	comparaba	Byron	a	su	abuelo,	el	cual,	siendo	un	marino	extraordinario,	no
se	 embarcó	 jamás	 sin	 ver	 desencadenarse	 las	 tormentas.	 Así	 el	 alma	 del	 poeta	 no
entraba	 en	 corazón	 alguno	 sino	 para	 destrozarse	 y	 destrozarlo.	 Toda	 la	 miel	 que
atesoraba	en	su	fantasía,	 trocábase	en	acíbar	al	contacto	de	 la	realidad.	Había	no	sé
qué	amargura	en	las	pasiones	de	aquél	hombre,	había	no	sé	qué	fatalidad	en	su	vida.
Sus	besos	quemaban.	Asemejábase	a	uno	de	esos	héroes	griegos,	jóvenes,	bellos,	tan
hábiles	 en	 esgrimir	 la	 espada	 como	 en	 pulsar	 la	 lira,	 amados	 de	 una	 hermosísima
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mujer,	vencedores	en	las	batallas	y	en	los	juegos;	y	sin	embargo,	condenados	desde	la
cuna	 por	 et	 destino	 a	 las	 furias	 infernales.	 Contra	 esta	 fatalidad	 trágica	 de	 su
existencia	no	había	más	que	un	remedio:	renunciar	a	la	vida	aventurera,	entrar	en	las
condiciones	 de	 la	 vida	 ordinaria,	 fabricarse	 un	 hogar	 fuera	 del	 alcance	 de	 las
tempestades,	 unirse	 a	 una	 mujer	 amada,	 sí,	 pero	 tranquilamente	 amada,	 con	 esa
pasión	serena	e	igual,	bajo	cuyas	alas	solamente	puede	ser	feliz	el	matrimonio.

La	 idea,	 sin	duda,	más	salvadora	de	Byron	 fue	 la	 idea	de	su	casamiento.	Debió
llegar	 a	 ella	 por	 un	 estudio	 de	 su	 propia	 vida	 y	 por	 un	 consejo	 imperioso	 de	 su
conciencia.	 Por	 fin	 halló	 la	mujer	 a	 quien	 debía	 entregar	 su	 destino.	Hija	 única	 de
poderosa	familia,	educada	puritanamente,	erudita	en	metafísica	y	en	matemáticas,	fría
de	 carácter,	 orgullosa	 de	 su	 nombre	 aristocrático	 y	 de	 sus	 soberbias	 virtudes,
engarzada	en	las	costumbres	inglesas	y	en	las	leyes	sociales	de	su	tiempo	como	en	su
centro	 de	 gravedad,	 capaz	 de	 elevar	 la	 etiqueta	 social	 a	 un	 dogma	 tan	 imperioso	 e
indiscutible	como	el	Koran,	era	por	lo	mismo	incapaz	de	comprender	a	Byron,	ni	de
serenarlo	acariciándolo,	para	lo	cual	necesitaba	perder	lo	que	ella	no	quiso	perder	ni
un	día,	su	implacable	serenidad,	y	entrar	donde	no	quiso	entrar	ni	un	momento,	en	los
torbellinos	del	genio.

Miss	Millbank	era	su	nombre.	Casta	joven,	había	osado	protestar	contra	el	amor
tempestuoso	y	turbio	que	inspiró	el	Childe-Harold,	en	versos	que	corrieron	de	mano
en	mano	y	provocaron	la	fatal	curiosidad	de	Byron.	Una	alondra	osaba	desafiar	desde
su	humilde	nido	al	águila	audaz,	cuando	tenía	las	nubes	como	telas	de	araña	entre	sus
garras,	los	rayos	como	secas	pajas	bajo	sus	alas,	el	espacio	infinito	como	una	cresta
sobre	 su	cabeza,	y	el	 sol	en	 su	 retina.	El	poeta	quiso	conocer	esta	 siniestra	corneja
que	desconcertaba	en	el	coro	infinito	de	sus	admiradores.	Supo	que	debía	ir	a	una	de
las	reuniones	de	Lady	Strafford,	y	fue	él	también	a	la	reunión.	En	la	entrada	tropezó	y
estuvo	a	punto	de	caer.	Un	romano	se	hubiera	vuelto	a	su	casa.	Estaba	la	joven	muy
sencillamente	vestida,	 sentada	en	un	sofá,	 respirando	candor	virginal	y	encantadora
modestia.	 Sus	 facciones	 eran	 delicadas,	 aunque	 irregulares;	 su	 talle	 flexible,	 sus
maneras	sencillas;	todo	en	ella	contrastaba	con	los	artificios	de	la	sociedad	inglesa.

Byron	tenía	la	cualidad	por	excelencia	del	genio:	la	franqueza.	Miss	Millbank,	la
cualidad	 por	 excelencia	 de	 Jos	 débiles:	 la	 astucia.	 El	 poeta	 llegó	 pronto	 a	 una
declaración.	Su	amada	a	una	de	esas	negativas	que	aguijonean	el	deseo	porque	no	le
quitan	la	esperanza.	Esta	negativa	debía	dar	al	afecto	de	él	apariencia	de	pasión,	y	a	la
refinada	coquetería	de	ella	una	segura	victoria.	Un	año	pasó	así,	en	la	vacilación	y	la
duda,	entre	indomables	aspiraciones	del	carácter	que	le	arrastraban	hacia	las	batallas
del	mundo,	y	severos	consejos	de	la	conciencia	que	le	llamaban	a	la	tranquilidad	del
hogar.	 Es	 imposible	 decir	 cómo	 este	 sátiro	 sublime	 deseaba	 todas	 las	 sensaciones:
sorberse	 la	vida	de	un	 trago,	enroscarse	como	una	serpiente	gigantesca	al	árbol	del
Universo,	desde	las	raíces	hasta	la	copa,	agotar	el	espíritu	y	la	idea,	pasar	de	un	salto
a	 la	 grada	 última	 de	 la	 infinita	 escala	 de	 los	 seres,	 perderse	 en	 la	 eternidad,	 como
echándose	 a	 nadar	 en	 su	 insondable	 océano.	 Y	 sin	 embargo,	 luego	 se	 encoge,	 se
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achica,	baja	a	la	realidad,	comienza	a	llorar	como	un	niño,	se	contenta	con	tener	por
amigo	un	perro,	por	felicidad	el	pequeñito	corazón	de	una	mujer	vulgar,	y	con	todas
sus	ideas,	con	su	conciencia,	con	su	corazón,	con	sus	aspiraciones,	juega	a	la	pelota.
Pero	no	se	puede	golpear	así	el	corazón	y	el	cerebro	sin	maltratarlos,	sin	herirlos,	sin
mancharos	y	mancharlo	todo	con	vuestra	propia	sangre.	A	Byron	se	le	pueden	aplicar
muy	justamente	estas	frases	de	Emerson:	“La	historia	de	Thor,	que	estaba	condenado
a	beber	en	el	cuerno	de	Asgard,	y	a	luchar	con	una	vieja,	y	a	correr	con	el	andador
Lok,	 y	 le	 resultó	 que	 se	 había	 bebido	 el	mar,	 había	 luchado	 con	 el	 tiempo	y	había
corrido	con	el	pensamiento;	esa	historia	 representa	aquellos	de	nosotros	que	se	ven
forzados	a	medirse,	en	medio	de	futilidades	aparentes,	con	las	supremas	energías	de
la	naturaleza”.

Por	fin	decidió	Byron	casarse.	Su	elección	recayó	sobre	la	joven	puritana	que	la
sociedad	aristocrática	y	monárquica	de	Londres	contaba	entre	sus	ídolos.	La	sencilla
y	modesta	 criatura	que	vio	 sentada	 en	 casa	de	Lady	Straffortd	 iba	 a	 ser	 su	 esposa.
Aunque	 heredera	 de	 una	 colosal	 fortuna,	 en	 aquel	 momento	 no	 tenía	 riquezas;
primera	tentación	para	Byron.	Por	lo	mismo	que	pertenecía	a	la	sociedad	aristocrática
y	 protestante	 ofendida	 de	 su	 jacobinismo,	 deseaba	 Lord	 Byron	 convertirla.	 Por	 lo
mismo	que	tenía	un	carácter	imperioso,	deseaba	Lord	Byron	dominarla.	Por	lo	mismo
que	había	escrito	una	especie	de	Anti-Byron,	deseaba	demostrar	que	era	aquella	joven
tory,	 como	Federico	de	Prusia,	 el	 cual	 escribía	un	Anti-Maquiavelo	y	practicaba	el
maquiavelismo.	Error,	 error.	En	vez	de	 entrar	 en	 el	matrimonio	por	 la	 puerta	 de	 la
realidad,	entraba,	como	en	todas	partes,	por	la	puerta	de	sus	ensueños,	muy	expuesto,
pues,	a	tropezar	y	a	caer	sin	remedio	en	un	abismo	sin	fondo.	Por	fin,	allá	por	el	mes
de	setiembre	de	1814,	escribió	una	carta	 ludiendo	definitivamente	 la	mano	de	Miss
Millbank.	 Cuando	 acababa	 de	 escribirla,	 entró	 uno	 de	 sus	 amigos,	 opuesto	 a
semejante	enlace,	leyó	la	carta,	y	le	pareció	tan	bella,	que	no	quiso	ver	perdida	y	sin
objeto	aquella	obra	de	arte.	La	carta	fue	remitida	a	su	destino.	Cinco	días	pasó	en	una
mortal	ansiedad.	El	20	de	setiembre,	la	musa	del	anti-byronismo	prometió	su	mano	a
Byron.	Dos	 cartas	 le	 fueron	 remitidas,	 una	 a	 su	 castillo	 y	 otra	 a	Londres.	El	 poeta
deliraba	de	entusiasmo.	Creíala	ya	madre	de	futuros	gracos.	Dábale	en	su	alma	todas
las	perfecciones.	Enorgullecíase	de	pasar	sobre	seis	pretendientes	desairados.	Y	en	su
entusiasmo,	sólo	sentía	no	ser	mejor	para	merecer	tanta	dicha.

Prodigiosa	flexibilidad	la	de	aquella	alma.	En	la	infancia,	parecía	un	ser	gastado	e
inútil	para	el	sentimiento,	y	en	la	madurez	de	la	vida,	parecía	un	adolescente	que	por
primera	vez	sueña	con	las	delicias	del	amor.	Pagó	con	gusto	ciento	cincuenta	 libras
que	 había	 apostado	 a	 que	 no	 se	 casaría	 nunca.	 Discutió	muy	 gravemente	 si	 debía
llevar	frac	negro	o	frac	azul	a	su	boda.	Y	escogió	por	día	nupcial	él	día	2	de	enero	de
1815.	Por	aquellos	días	se	encontró	en	su	 jardín	uno	de	 los	hortelanos,	cavando,	el
anillo	nupcial	que	enlazó	a	sus	padres	en	aquél	 tan	desgraciado	matrimonio	de	que
Byron	había	nacido.	El	poeta	 lo	 llevó	para	anudar	 su	matrimonio,	más	desgraciado
todavía.	Levantóse	el	día	de	la	boda	con	un	malestar	infinito.	Para	distraerse	un	tanto,
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buscó,	como	siempre,	un	refugio	en	la	madre	naturaleza,	y	dio	largo	paseo	por	uno	de
esos	 bosques	 de	 Inglaterra,	 desnudos	 de	 hojas,	 fríos	 y	 tristes	 como	 la	 muerte.	 La
mañana	era	desapacible.	Las	nieblas	caían	sobre	la	tierra	y	sobre	su	alma.	Acaso	en
aquél	 momento	 debió	 pensar	 que	 pertenecía,	 como	 Platón,	 como	 Newton,	 como
Miguel	 Ángel,	 como	 Calderón,	 a	 la	 raza	 de	 los	 grandes	 solitarios,	 de	 los	 grandes
célibes,	de	aquellos	que	sólo	se	han	desposado	con	su	ideal,	y	que	de	este	matrimonio
del	 espíritu	 han	 tenido	 sus	 hijos,	 es	 decir,	 sus	 obras;	 fecunda	 prole,	 generadora	 de
generaciones	 de	 almas	 en	 toda	 la	 dilatación	 de	 los	 tiempos.	 Acaso	 nadie	 como	 él
podía	 comprender	y	 sentir	 toda	 esta	potencia	del	 espíritu,	 después	del	 dejo	 amargo
que	 habían	 dejado	 en	 los	 labios	 sus	 amores	 de	 un	 día,	 sus	 pasiones	 rápidas	 como
relámpagos.	El	amor	de	Byron	era	un	acaloramiento	del	cerebro.	Cuántas	veces	había
encontrado	el	verdadero	encanto,	la	verdadera	belleza	en	esas	naciones	que	como	un
coro	de	sirenas	se	bañan	blandamente	en	las	aguas	del	Mediterráneo;	y	el	verdadero
amor	en	esos	horizontes	 inacabables	del	Mediodía,	donde	 la	 luz	 juega	produciendo
cambiantes	que	parecen	reflejos,	nubes,	resplandores	de	ilusiones.	Cuántas	veces	se
creyó	 feliz	en	esas	noches	en	que	brillan,	 igualmente	que	 las	estrellas	de	 los	cielos
entre	 las	 sombras,	 los	 ojos	 de	 las	 mujeres	 entre	 las	 negras	 pestañas.	 Una	 voz
sobrenatural	 debió	 en	 aquel	 momento	 recordare	 que	 iba	 a	 estrellarse	 contra	 las
realidades	del	mundo	y	a	convertir	el	nuevo	hogar	 tan	deseado	en	 la	mortaja	de	su
corazón.	Un	sentimiento	debió	recordarle,	punzándole	en	el	alma,	los	felices	días	en
que	miraba	desde	la	colina	ceñida	de	árboles	gigantes	el	cielo	que	se	reflejaba	en	los
ojos	de	su	María,	más	tarde	mujer	de	otro	y	siempre	la	esposa	de	su	alma.	Acaso	este
recuerdo	 le	 hubiera	 enseñado	 que	 no	 se	 recobra	 la	 felicidad	 cuando	 una	 vez	 se	 ha
perdido,	y	que	no	se	repite	dos	veces	el	amor	verdadero	en	la	vida.	Tal	vez	debieron
venir	en	tropel	a	su	mente	las	sombras	de	otras	mujeres,	para,	decirle	que	acaso	una
sola	pudiera	vengar	los	agravios	de	todas.

Pero,	 en	 fin,	 a	 la	 hora	 prefijada	 corrió	 a	 la	 capilla	 y	 juró	 ante	Dios	 su	 enlace.
Cuando	dijo	el	eterno	sí,	 rodó	su	cabeza,	 faltóle	casi	 la	 tierra	bajo	 las	plantas.	Pero
ahogo	 aquella	 emoción	 pasajera	 en	 una	 apariencia	 de	 un	 impasibilidad	 estoica.	 La
que	verdaderamente	estaba	impasible	era	su	mujer.	Sólo	se	oía	en	aquella	ceremonia
hablar	una	emoción	profunda	en	los	sollozos	de	la	suegra	de	Byron.	Cuando	llegó	la
hora	de	 separarse	 de	 la	 familia,	Byron	 estaba	 tan	distraído,	 que	 llamó	a	 su	 esposa,
contra	 todo	 el	 ceremonial	 de	 las	 costumbres	 inglesas,	 por	 su	 nombre	 de	 soltera.
Dentro	de	la	misma	alcoba	nupcial	encontróse	ya	aquella	especie	de	dueña	regañona,
sombra	de	la	suegra	prolongada	hasta	el	pie	de	su	lecho,	y	que	tanto	debía	contribuir
a	la	acerba	amargura	de	su	matrimonio.

Después	de	un	mes,	Byron	se	convence	de	que	no	ama	a	su	esposa,	pero	de	que	la
estima.	Aguarda,	sin	embargo,	que	el	amor	nazca	con	el	nacimiento	de	un	heredero.
Trasladados	a	Londres,	comienzan	grandes	gastos	para	sostener	el	doble	lujo	de	los
aristocráticos	 esposos.	 Estos	 gastos	 enredan	 y	 embrollan	 sus	 presupuestos
domésticos,	cargados	de	deudas.	Los	acreedores,	que	se	habían	regocijado	al	ver	el

www.lectulandia.com	-	Página	65



matrimonio	de	su	deudor	con	tan	rica	heredera,	se	impacientan	en	cuanto	saben	que
ese	matrimonio	sólo	ha	servido	para	acrecentar	sus	deudas	y	no	para	pagarlas.	En	la
casa	de	una	joven	aristocrática,	rica,	acostumbrada	a	goces	y	esplendores,	que	en	el
resto	 de	 Europa	 sólo	 se	 pueden	 tener	 sobre	 el	 trono,	 entran	 los	 escribanos	 y	 los
alguaciles	 a	 embargar	 hasta	 el	 lecho	 nupcial.	 Además,	 la	 incompatibilidad	 de
caracteres	desde	el	primer	momento	estalla	en	aquella	unión	impremeditada	de	una	y
otra	 parte,	 a	 pesar	 de	 su	 larga	 preparación.	 Lady	 Byron	 tiene	 poco	 talento	 para
dominar	y	mucho	para	ser	dominada.	Su	vida	regular	choca	abiertamente	con	la	vida
irregular	 de	 su	 esposo.	 Incomódase	 porque	 no	 acude	 a	 la	 hora	 solemne	 del	 té.	 Se
desespera	 porque	 no	 come	 a	 la	 inglesa.	 Tiene	 celos	 de	 la	 Biblioteca,	 celos	 de	 los
libros.	 No	 puede	 sufrir	 que	 vele	mientras	 ella	 duerme	 y	 que	 duerma	mientras	 ella
vela.	 Los	 reflejos	 de	 sus	 ojos,	 cuando	 la	 inspiración	 le	 posee,	 asústanla	 como	 si
fueran	 los	 reflejos	de	 la	mirada	de	un	 tigre.	Las	palabras	 incoherentes	que	salen	de
sus	labios	en	las	horas	en	que	compone	sus	poemas,	le	infunden	la	idea	de	que	está
loco.	Las	diversas	opiniones	que	 ambos	 tienen	en	política,	 sobre	 el	porvenir	de	 las
sociedades	 humanas,	 ahondan	 el	 abismo.	 El	 menosprecio	 de	 Lord	 Byron	 por	 la
etiqueta	británica,	parece	a	la	educación	y	al	temperamento	de	su	mujer	un	sacrilegio.
Sus	salidas	bruscas	en	medio	de	aquella	sociedad	acompasada,	son	un	tormento.	Ella
calcula	 todas	sus	acciones,	y	él	 las	 improvisa;	ella	es	una	aprovechada	discípula	de
matemáticas,	 y	 él	 es	 un	 gran	 maestro	 en	 poesía:	 ambos	 incompatibles.	 Su	 virtud,
severa,	 pero	 fría,	 no	 puede	 consentir	 el	 desorden	moral,	 no	 de	 las	 acciones,	 de	 las
ideas	del	poeta.	Siente	que	ha	caído	desde	la	serenidad	inalterable	de	su	existencia	al
caos.	Su	terror	va	tan	lejos,	que	consulta	a	los	legistas,	a	los	médicos,	para	que	dirijan
pérfidos	 interrogatorios	 a	 su	 esposo,	 a	 fin	 de	 encerrarlo	 en	 un	manicomio,	 cuando
merecía	un	Olimpo.	La	reserva	de	ella	y	la	franqueza	de	él,	son	causa	de	continuos
choques.	Los	últimos	restos	de	las	aventuras	de	Byron,	que	alguna	vez	pasaban	como
sombras	por	los	bordes	del	horizonte,	la	desesperaban.	Por	fin,	sintióse	un	día	madre,
y	cruelmente	escogió	este	 instante	de	esperanza	y	de	amor;	este	 instante,	 en	que	 la
vida	tiene	ya	algún	precio	y	algún	fin	concreto;	en	que	el	corazón	se	dobla,	en	que	las
entrañas	de	la	mujer	se	convierten	para	el	mundo	en	el	santuario	de	un	nuevo	ser;	este
instante	de	transfiguración,	para	urdir	su	criminal	proyecto	de	abandonar	al	poeta.

En	efecto,	vino	al	mundo	una	niña.	Y	apenas	repuesta	de	su	parto,	pidió	permiso	a
Byron	para	 ir	 a	ver	a	 sus	padres.	Byron	se	 lo	concedió,	y	en	cuanto	 llegó	al	hogar
paterno,	 escribióle	 su	mujer	 una	 carta	 diciendo	 que	 su	 partida	 era	 una	 fuga	 y	 que
estaban	separados	para	siempre	ante	Dios	y	los	hombres.	No	es	posible	decir	cómo	la
sociedad	 inglesa	se	 indignó	contra	su	 ilustre	hijo.	La	historia	no	guarda	ejemplo	de
cóleras	 semejantes.	Todas	 las	 reputaciones	que	había	herido,	 todas	 las	envidias	que
había	alambrado	con	su	genio,	todas	las	costumbres	viejas	que	había	ridiculizado	con
su	 sátira,	 todos	 los	 privilegios	 que	 había	 combatido	 con	 su	 elocuencia,	 el	 clero
protestante,	 la	 aristocracia	 británica,	 las	 sociedades	 particulares,	 los	 literatos,	 los
ministros,	 la	corte,	el	pueblo,	en	fin,	 tan	fácil	de	engañar,	 todas,	 las	preocupaciones

www.lectulandia.com	-	Página	66



británicas	 se	 levantaron	 contra	 Byron	 como	 víboras.	 Las	 puertas	 de	 todas	 las
sociedades	se	cerraron	para	el.	Las	manos	que	antes	le	tejían	coronas,	se	retiraron	de
su	contacto,	como	si	temieran	quemarse	con	algún	virus.	Los	muchachos	le	arrojaban
barro.	En	los	teatros	le	silbaban.	Los	libelos	más	inmundos	le	atribuían	los	vicios	más
abominables.	 La	 prensa	 cotidiana	 le	 inmolaba	 en	 caricaturas	 horribles.	 Los	 padres
ocultaban	 sus	 hijas	 de	 aquellos	 ojos	 de	 basilisco.	 Las	mujeres,	 tan	 celosas	 por	 las
prerrogativas	de	su	sexo,	desmayábanse	cuando	veían	al	monstruo.	Era,	a	los	ojos	de
la	 sociedad,	 un	 Satán	 iluminado	 por	 el	 genio	 para	 mostrar	 mejor	 que	 no	 tenía	 ni
corazón	ni	conciencia.	No	hubo	remedio;	después	de	haber	perdido	el	hogar,	perdió	la
patria;	 tuvo	que	huir,	desterrado	sin	gloria,	mártir	sin	corona,	 infeliz	entre	todos	los
infelices	del	mundo,	ángel	escupido	y	lleno	del	lodo	de	las	calles	de	Londres,	y	de	sus
asquerosas	 inmundicias,	 arrojadas	 a	 su	 rostro	 escultórico	 por	 una	 sociedad
embriagada	de	odio.

¡Poeta,	gran	poeta!	Indudablemente	los	hombres	no	saben	que	es	imposible	tener
grandes	 cualidades	 sin	 tener	 también	 grandes	 defectos.	 No	 saben	 que	 toda	 virtud
extraordinaria,	 que	 todo	 mérito	 sobresaliente,	 nacen	 de	 un	 desequilibrio	 entre	 las
facultades	 humanas.	 No	 saben	 que	 la	 perfección	 del	 oído	 se	 relaciona	 con	 la
imperfección	de	la	vista;	y	a	veces	la	perfección	de	la	fantasía,	con	la	imperfección	de
la	conciencia.	No	saben	que	así	como	los	órganos	de	los	animales	son	proporcionados
a	 su	 destino	 en	 la	 creación,	 las	 facultades	 de	 los	 genios	 son	 proporcionadas	 a	 su
destino	en	la	historia.	Preguntadle	a	Dios	por	qué	el	águila	no	canta	como	el	ruiseñor.
Preguntadle	 por	 qué	 el	 caballo	 no	 tiene	 la	 fuerza	 del	 toro.	 No	 queremos	 tampoco
persuadirnos	de	 cuántas	 fatalidades	 físicas	nos	 rodean,	 nos	 abruman	dentro	y	 fuera
del	 organismo.	 El	 talento	 está	 en	 el	 alma,	 pero	 influye	 en	 el	 cuerpo.	 Todo	 talento
sobrenatural	 es	 una	 enfermedad	 en	 una	 entraña.	 Tal	 ópera	 que	 os	 encanta,	 y	 tal
melodía	que	os	 trasporta	al	mundo	de	 los	ensueños,	ha	sido	engendrada	 tal	vez	por
una	aneurisma;	tal	poema	que	os	inspira	grandes	pensamientos,	grandes	aspiraciones,
ha	sido	escrito	con	bilis;	tal	obra	asombrosa,	que	deja	una	huella	inextinguible	en	la
historia,	 devora,	 destroza	 un	 organismo;	 tal	 discurso	 que	 despierta	 a	 las	 ideas	 una
generación,	es	un	ataque	de	nervios;	tal	potencia	intelectual,	que	llega	hasta	pesar	los
astros	 y	 hasta	 señalar	 como	 en	 un	 mapa	 los	 límites	 a	 la	 razón	 humana,	 es	 la
esterilidad	y	la	impotencia	para	el	cuerpo;	y	todo	genio	es	una	enfermedad	mortal.	No
creáis	en	esa	 impasibilidad	de	estatuas	que	han	querido	darse	Goethe	y	Rossini;	no
creáis	en	esa	indiferencia	olímpica	con	que	han	penetrado	desde	las	tormentas	de	la
vida	en	el	cielo	de	la	inmortalidad,	como	si	en	este	mundo	fuesen	ya	de	mármol,	en
vez	de	ser	de	esa	carne	que	abrasa	los	huesos	y	de	esa	sangre	que	hierve.	El	genio	es
una	enfermedad	divina;	el	genio	es	un	martirio.	El	poeta	se	apodera	de	la	luz,	de	las
estrellas,	 de	 las	montañas,	 de	 los	mares,	 para	 convertirlos	 en	 ideas,	 en	 cánticos.	El
poeta	disuelve	el	Universo	para	moler	 los	colores	de	sus	cuadros.	Pero	no	se	puede
emprender	 este	 trabajo	 titánico	 sin	 destrozarse	 en	 él	 completamente.	 No	 se	 puede
penetrar	en	el	fuego	sin	quemarse;	no	se	puede	subir	a	las	alturas	de	la	atmósfera	sin
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congelarse;	no	 se	puede	acercar	 el	 cuerpo	a	 la	nube	 tonante	 sin	 recibir	 en	 tan	 fácil
conductor	de	la	electricidad	el	latigazo	del	rayo.	Esos	seres,	que	desde	el	barro	de	la
tierra	se	elevan	tanto	y	tanto,	que	llegan	a	convertirse	en	seres	trasparentes	como	los
ángeles,	en	seres	luminosos	como	las	estrellas,	para	desde	el	escollo	de	sus	naufragios
tender	 su	 luz	 sobre	 generaciones	 de	 generaciones,	 han	 tenido	 que	 alimentar	 ese
resplandor	divino	que	se	alza	en	la	milagrosa	lámpara	de	su	cerebro,	han	tenido	que
alimentarlo	con	lágrimas	de	sus	ojos	y	sangre	de	sus	corazones.
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QUINTA	PARTE

Llegamos	en	esta	narración,	ya	larga,	al	fin	de	la	vida	de	Lord	Byron,	vida	breve
como	una	 tempestad.	Era	 imposible	que	habitara	 en	 su	patria.	Comenzó,	pues,	 una
peregrinación,	al	acaso,	como	siguiendo	el	vuelo	de	su	pensamiento	y	de	su	deseo.
Artista,	 los	 climas	 del	 Mediodía	 eran	 los	 naturales	 climas	 de	 su	 alma.	 Allí,	 en	 la
transparencia	 del	 aire,	 en	 la	 brillantez	 del	 sol,	 en	 los	 aromas	 de	 las	 flores,	 en	 las
exaltadas	pasiones,	encontraba	satisfacción	al	vivísimo	deseo	de	realizar	la	poesía	en
la	 vida,	 o	 exaltar	 la	 vida	 hasta	 la	 poesía.	 Emprendió	 su	 camino	 desde	 Inglaterra	 a
Bélgica	 y	 de	Bélgica	 a	 Italia.	 Su	 primera	 visita	 fue	 al	 campo	de	Waterloo,	 triste	 y
vulgar	cuadro	donde	fue	a	quebrarse	el	cetro	de	hierro	forjado	por	Napoleón	I	con	las
balas	caídas	a	sus	pies	y	estrelladas	en	su	genio.	Naturalmente,	 lo	grande	cautivaba
siempre	a	Byron:	 las	grandes	bellezas,	 las	grandes	ideas,	 las	grandes	pasiones	y	 los
grandes	 crímenes.	 Su	 genio,	 original	 por	 excelencia,	 se	 rebelaba	 contra	 todo	 lo
vulgar.	 Las	 costumbres	 consagradas,	 las	 leyes	 sociales	 imperiosas,	 le	 molestaban
como	a	un	náufrago	las	corrientes	y	las	olas.	Si	hubiera	podido,	arrancara	su	cuerpo	a
las	leyes	de	la	gravitación	física	y	su	alma	a	las	leyes	de	la	gravitación	social.	Y	en
esta	 lucha	 con	 fuerzas	 tan	 poderosas	 y	 tan	 necesarias,	 destrozaba	 alma	 y	 cuerpo,
bebiendo	a	grandes	tragos	el	licor	de	los	sueños	eternos,	el	licor	de	la	muerte.

Naturalmente,	 debía	 exaltarle	 ver	 el	 campo	 donde	 el	 genio	 que	 desde	 la	 cuna
velada	por	la	plebeya	Letizia	Ramolino,	se	había	elevado	al	trono	de	Carlo-Magno,	y
desde	 los	 Alpes	 había	 volado	 a	 las	 Pirámides,	 y	 de	 las	 Pirámides	 a	 las	 torres	 de
Nuestra	 Señora,	 encubriendo	 el	mundo	 bajo	 sus	 alas;	 ver	 ese	 genio	 extraordinario,
que	sostenía	con	sus	hercúleas	fuerzas	una	sociedad	casi	desplomada;	verlo	perdido
entre	 el	 polvo	 y	 el	 humo	que	 levantaran	 las	 legiones	 inglesas;	 verlo	 estrellando	 su
pujanza,	que	parecía	propia	de	un	Dios,	contra	la	vulgar	paciencia	de	un	hombre.

Desde	 Waterloo,	 donde	 todavía	 estaba	 fresca	 la	 sangre	 de	 las	 derrotas
napoleónicas,	corrió	al	Rhin,	y	por	el	camino	del	Rhin	entró	en	Suiza.	Esta	tierra	se
halla	sembrada	por	doquier	de	recuerdos	históricos.	Los	grandes	hombres	han	ido	allí
a	respirar	el	aire	de	las	montañas	y	el	aire	de	la	libertad.	Especialmente	las	riberas	del
Leman,	 donde	 Byron	 se	 fijó	 algún	 tiempo,	 recuerdan	 los	 protagonistas	 del	 siglo
décimo-octavo,	de	ese	siglo	cuya	filosofía	fue	una	revolución,	y	cuya	revolución	será
la	clave	de	 toda	nuestra	 filosofía	de	 la	historia.	Yo	he	visitado	 la	casa	habitada	por
Byron	 cerca	 de	Ginebra,	 como	 visito	 siempre,	 oscuro	 peregrino	 de	 la	 libertad,	 los
sitios	¡lustrados	por	el	heroísmo	y	por	el	genio.	Yo	he	visto	a	la	orilla	del	lago,	en	una
colina	 sembrada	 de	 viñedo,	 oculta	 en	 el	 follaje,	 como	 nido	 misterioso,	 aquella
modesta	habitación	donde	tantas	sombras,	que	llenarán	los	anales	del	género	humano,
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se	agolparon	a	su	cerebro.	En	frente,	el	Jura	levanta	su	cadena	de	color	de	violeta	por
selvas	 tachonada;	 desde	 el	 pie	 del	 Jura	 hasta	 el	 lago,	 se	 extienden	 praderas	 verdes
eternamente,	cuya	uniformidad	cortan	los	blancos	caseríos	y	los	árboles	oscuros;	en
el	 fondo,	 la	 tranquila	 superficie	 del	 lago,	 repitiendo	 la	 claridad	 del	 cielo;	 a	 un
extremo,	Ginebra,	 que	 alza	 a	 los	 aires	 sus	 techos	de	pizarra,	 y	 al	 otro	 extremo,	 las
pintorescas	poblaciones	del	cantón	de	Vaud;	por	la	espalda,	la	inmensa	cordillera	de
los	 Alpes,	 envuelta,	 como	 un	 ejército	 de	 blancos	 y	 caprichosos	 fantasmas,	 en	 sus
mantos	de	nieve,	sobre	la	cual	borda	la	áurea	luz	todos	sus	preciosos	cambiantes;	sitio
de	delicias,	tranquilo	como	una	égloga,	y	sin	embargo,	abrupto,	sublime,	en	perfecta
consonancia	con	el	espíritu	del	poeta.

Por	aquellas	orillas	se	refugiaron	muchos	genios	que	han	dejado	en	la	humanidad
inextinguibles	 huellas.	 Cada	 piedra	 habla	 allí	 de	 Rousseau,	 de	 ese	 escritor
melancólico	y	sombrío	que	prestaba	a	la	realidad	sus	propias	tristezas;	de	ese	profeta
elocuentísimo	 que	 transformó	 la	 realidad	 con	 sus	 esperanzas.	 Allí	 Voltaire	 trabajó
largos	 años,	 contemplando	un	pequeño	 segmento	del	 lago	que	 se	 descubre	 entre	 el
follaje	 oscuro	 y	 la	 alta	 cúspide	 del	 Mont-Blanc,	 que	 se	 dibujaba	 en	 el	 celeste
horizonte.	Por	allí	concluyó	Gibbon	su	historia	de	la	decadencia	de	Roma,	empezada
a	la	vista	de	la	cima	del	Imperio	y	terminada	a	la	vista	de	las	regiones	por	donde	los
bárbaros	 asaltaron	 al	 Imperio.	 Con	 esta	 naturaleza,	 con	 estos	 recuerdos,	 con	 estos
espectáculos,	 con	 el	 trato	 de	Madame	Stael,	 que	 a	 la	 sazón	habitaba	 las	 orillas	 del
Leman,	distrajo	Byron	un	poco	sus	pesares	y	olvidó	un	poco	su	desagradecida	patria.

Pero	al	fin	Italia	era	el	centro	de	gravedad	de	su	alma.	El	camino	del	Simplón	le
convidaba	 a	 pasar	 a	 la	 tierra	 de	 las	 artes.	 Lo	 tomó,	 y	 descendió	 a	Lombardía.	 Por
aquél	camino	debió	sentir	las	grandes	inspiraciones	de	su	Manfredo,	al	estridor	de	los
torrentes	 despeñados	de	 alturas	 inconmensurables	 y	 quejándose	 entre	 las	 breñas;	 al
grito	 agudo	 de	 las	 águilas	 solitarias	 sobre	 los	 desnudos	 picachos;	 al	 fragor	 de	 los
árboles	 tronchados	 por	 los	 aludes	 que	 bajan	 rodando	 estrepitosamente	 por	 los
desfiladeros	 y	 tendiendo	 sus	 fragmentos	 de	 cristalina	 nieve	 como	 una	 lluvia	 de
diamantes;	al	cambio	desde	las	oscuras	sombras	de	los	valles	por	el	abismo	oculto	y
perdido	a	las	altas	cimas	donde	parece	que	la	mente	conquista	lo	infinito,	y	se	baña
regenerada	en	la	inmensidad,	y	se	comunica	estrechamente	con	el	espíritu	vivificador
de	la	naturaleza.

En	Milán	 se	 detuvo	 algunos	 días.	 Byron	 compara	 esta	 hermosa	 ciudad	 italiana
con	nuestra	hermosísima	Sevilla,	y	le	da	a	Sevilla	la	preferencia.	En	la	Scala	de	Milán
le	vio	por	primera	vez	el	fino	observador,	el	agudo	crítico,	el	minucioso	fisiólogo	de
la	 sociedad	 italiana,	 el	 ingenioso	 Sthendel,	 cuya	 intolerancia	 con	mis	 convicciones
filosóficas	y	con	mi	escuela	literaria	no	puede	ser	parte	o	ocultarme	su	mérito.	Dice
Sthendel	de	él,	que	habiéndole	observado	en	el	momento	en	que	escuchaba	estático
una	melodía,	descubrió,	en	la	expresión	de	su	rostro,	en	la	anchura	de	su	frente,	en	los
matices	de	sus	ojos,	en	la	elipse	de	sus	labios,	todas	las	señales	del	genio.	En	efecto,
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el	Apolo	del	Belvedere	no	lanza	sus	flechas	con	tanto	ímpetu	y	tanta	majestad	como
Byron	lanzaba	la	inspiración,	según	el	sentir	universal,	de	sus	ojos	oceánicos.

Pero,	 al	 fin,	Byron	 debía	 fijarse	 en	Venecia.	La	 laguna,	 el	mar,	 los	 palacios	 de
mármol,	 los	 cuadros	 de	 un	 relieve	 maravilloso,	 las	 góndolas	 misteriosas,	 las
aventuras	nocturnas,	los	festines,	los	recuerdos	históricos,	la	poesía	en	acción,	todo	se
acomodaba,	todo,	al	estado	de	su	ánimo	y	a	la	naturaleza	de	su	genio.	Aquella	ciudad
era	como	 la	 forma	exterior	de	su	alma,	 sublime,	 romántica;	a	veces	alegre,	a	veces
triste;	ya	sensual,	ya	monástica;	ni	fija	en	la	tierra	ni	perdida	en	el	cielo;	pasando	del
desorden	de	la	orgía	a	la	desesperación	cercana	del	suicidio.	El	alma	de	un	hombre	y
el	alma	de	una	ciudad	se	encontraban.	Los	dos	padecían.	Los	dos	lloraban.	Los	dos	se
hundían	en	el	placer	buscando	el	ingrato	olvido.	Los	dos	carecían	de	patria.	Los	dos
dudaban	 de	 la	 justicia	 de	 Dios	 y	 maldecían	 la	 justicia	 de	 los	 hombres.	 Los	 dos
buscaban	fatalmente	en	el	exceso	de	la	vida	el	descanso	de	la	muerte.	Venecia	era	la
concha	marina	donde	se	replegaba	como	en	su	hogar	el	alma	del	poeta.

Dirigióse,	pues,	a	Venecia.	En	el	camino	se	detuvo	a	visitar	la	tumba	de	Julietta,
inmortalizada	por	 el	 genio	de	Shakespeare.	Allí,	 en	 triste	 jardín,	 abandonada	 como
una	 ruina,	 solitaria	 como	 un	 corazón	 sin	 amor,	 está	 la	 tumba	 donde	 la	 piadosa
tradición	de	 los	pueblos,	 fieles	al	 culto	de	 todos	 los	martirios,	 se	empeña	en	ver	el
lugar	del	reposo	último	de	Julietta.	La	alondra,	cuando	pasa	a	saludar	el	próximo	día,
como	 si	 quisiera	 llevarle	 en	 su	 cántico	 la	 oración	 de	 todos	 los	 seres,	 ignora	 que
aquellas	 piedras	 la	 acompañan,	 aunque	mudamente,	 en	 su	 himno	matinal	 y	 en	 sus
amores	 por	 la	 luz;	 pero	 el	 poeta,	 que	 tiene	 la	 conciencia	 de	 todos	 los	 tiempos,	 se
detuvo	un	momento	a	beber	un	consuelo	y	un	recuerdo	en	aquella	fuente	de	sublimes
inspiraciones.

Por	fin,	llegó	a	Venecia,	donde	debía	pasar	desde	1817	a	fines	de	1819.	Solamente
una	 vez	 dejó	 la	 ciudad	 de	 las	 lagunas	 para	 contemplar	 el	 espectáculo	 que	 ofrecen
Roma	en	su	severa	majestad	y	Nápoles	en	su	voluptuosa	alegría.	Volvióse	pronto	allí,
a	 Venecia,	 donde	 el	 exceso	 del	 dolor	 y	 el	 exceso	 del	 placer	 se	 acomodaban
igualmente	 a	 su	 genio,	 desgarrado	 por	 todas	 las	 penas	 y	 combatido	 por	 todos	 los
deseos.	Mas	ni	siquiera	allí	le	dejaron	sus	enemigos.	A	cada	momento	le	llegaban,	a
través	de	los	mares,	en	el	tormento	del	destierro,	insultos	de	su	patria.	Es	indudable
que	la	vida	del	poeta	en	Venecia	fue	una	vida	de	orgía	y	desorden.	Pero	también	es
indudable	que	buscaba	en	el	placer	la	muerte.	Byron	tragaba	un	veneno,	sabiendo	que
era	 dulce	 al	 paladar	 y	 corrosivo	 a	 las	 entrañas.	Cuántas	 veces	 nos	 presenta	 la	 vida
ejemplos	de	estos	suicidios.	Las	fuertes	emociones,	el	insomnio,	el	goce,	el	vino,	los
placeres,	la	amargura	que	los	placeres	dejan	en	el	alma,	concluyen	por	quebrar,	como
si	fueran	de	vidrio,	las	más	poderosas	organizaciones.	A	esto	se	añadían	sus	excesos
en	 sentida	 opuesto:	 el	 ayuno	 llevado	 hasta	 el	 aniquilamiento	 de	 sus	 fuerzas,	 y	 la
meditación	 llevada	hasta	 las	exaltaciones	del	delirio,	en	 los	momentos	 solemnes	en
que	se	acordaba	de	la	grandeza	de	su	alma	y	de	la	inspiración	de	su	genio.
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En	esto	llegó	el	carnaval,	un	carnaval	de	Venecia.	El	Austria	fomentaba	el	placer
para	que	el	placer	matara	el	 recuerdo	de	 la	 libertad.	Todos	 los	 tiranos	 saben	que	 la
virtud	es	su	enemiga,	su	Judith.	Venecia	en	esto	conspiraba	con	Austria.	En	el	fondo
de	su	ergástula	danzaban	locamente,	como	pidiendo	a	la	danza	la	fatiga,	y	a	la	fatiga
la	muerte.	Así	mueren	al	pie	de	sus	ídolos	muchos	fanáticos	del	antiguo	Oriente.	Ella
también	buscaba	en	su	copa	orgiástica	un	suicidio.	Es	inútil	decir	cuánto	contribuyen
a	 los	 placeres	 y	 a	 las	 locuras	 del	 carnaval,	 aquellos	 edificios	 llenos	 de	 recuerdos,
aquellos	 interminables	 salones	 llenos	de	voluptuosas	 figuras	que	se	destacan	de	 los
rientes	 cuadros,	 aquellas	 góndolas	 que	 parecen	 la	 sombra	 de	 un	misterio,	 aquellos
negros	ojos	de	las	venecianas,	que	brillan,	ora	dulce,	ora	siniestramente,	al	través	de
la	máscara,	aquél	aire	salado	de	las	lagunas,	que	ofrece	con	el	eterno	eco	del	beso	de
sus	olas,	un	acompañamiento	apropiado	a	los	vértigos	del	baile	y	a	la	voluptuosidad
de	la	música.	Aún	recuerdo,	cuando	una	noche,	a	la	embocadura	del	gran	canal	y	al
mustio	 resplandor	 de	 la	 luna,	 mientras	 contemplaba	 las	 islas	 alzando	 sus	 blancos
campanarios	de	mármol,	y	los	palacios	extendiendo	sus	dos	cincelados	muros	sobre
el	agua	celeste	y	argentada;	aún	recuerdo	que	del	seno	de	una	góndola	lejana	salía	un
aire	 de	 la	 Lucrecia	 de	 Donizzetti;	 y	 rápidamente	 pasaron	 ante	 mi	 imaginación
exaltada	aquellas	cenas	venecianas	en	que	corrían	juntos	el	vino	y	el	veneno,	en	que
danzaban	abrazados	la	muerte	y	el	placer.

Los	amigos	que	vieron	a	Byron	por	este	tiempo,	no	le	conocían.	Su	demacración,
su	palidez,	le	daban	el	aspecto	de	un	cadáver	iluminado	sólo	por	el	brillo	de	sus	ojos
fatalmente	hermosos.	El	placer	lo	había	consumido.	Entre	aquellos	amores	de	un	día,
fijóse	 Byron	 pronto	 en	 una	 mujer	 bella,	 morena,	 de	 ojos	 negros,	 de	 temperatura
sanguínea,	de	alta	estatura,	 robusta	como	una	Venus	del	Ticiano,	sensual	como	una
bacante,	pero	capaz	del	amor,	y	en	el	amor	del	sacrificio.	Era	Mariana,	dueña	de	la
casa	en	que	Byron	habitaba,	mujer	casada	y	con	hijos,	pero	pronta	a	dejarlo	todo	por
el	poeta.	Los	amores	ligeros	no	tienen	esa	compasión	de	los	amores	profundos,	que
aun	 cuando	 vean	 las	 debilidades	 y	 los	 defectos	 del	 objeto	 amado,	 los	 consideran
como	una	enfermedad	digna	 sólo	de	atención	y	de	cuidados.	Byron	vio	pronto	que
Mariana	era	violenta	y	celosa.	Un	día	en	que	el	poeta	hablaba	con	la	cuñada	de	esta
ciega	mujer,	apareció	Mariana	y	dio	un	bofetón	a	la	pobre	muchacha.	Otro	día	vendió
una	 joya	que	Byron	 le	había	 regalado	y	que	Byron	volvió	a	comprar	para	volver	a
regalársela.	Por	fin,	aquél	amor	sensual	se	satisfizo	pronto.	Nada	hay	más	insaciable
que	 el	 amor	 puro.	 Nada	 más	 fácil	 de	 ser	 satisfecho	 que	 el	 amor	 de	 los	 sentidos.
Placer,	y	sólo	placer,	es	sinónimo	de	hastío	y	sólo	hastío.	En	el	bien	y	en	la	pureza
está	con	 la	 intensidad	del	amor	verdadero,	 la	seguridad	del	amor	eterno.	El	abismo
del	corazón	no	se	llenará	jamás	sino	con	lo	infinito.	Pero	la	voracidad	de	los	apetitos
se	 satisface	 y	 se	 gasta	 fácilmente.	 Byron	 abandonó	 la	 casa	 y	 la	 amada,	 y	 fue	 a
instalarse	en	el	palacio	Mocenigo,	en	el	centro	del	gran	canal	veneciano.

Allí	 fue	 el	 teatro	 de	 las	 aventuras	 de	 Margarita	 Cogni,	 célebre	 panadera
veneciana.	 Hay	 quien	 la	 compara	 a	 la	 Fornarina;	 pero	 entre	 la	 amante	 única	 de
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Rafael,	o	al	menos	la	amante	preferida,	y	este	amante	de	algunos	días,	entre	aquella
fuente	de	inspiraciones	y	esta	fuente	de	disgustos,	media	una	inmensa	distancia.	En
Venecia	 encontré	 gente	 que	 la	 conoció	 todavía	 vendiendo	 ostras	 en	 el	 mercado,	 y
buscando	muchachuelos	 que	 regalaran	 sus	 oídos	 con	 las	 traducciones	 italianas	 del
poeta,	a	quien	había	amado	brutalmente.	Era	una	mujer	de	 la	plebe,	en	 todo	el	mal
sentido	 de	 la	 palabra;	 una	 mujer	 que	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir;	 una	 mujer,	 que
acostumbrada	a	tiranizar	su	familia	casi	en	público,	no	ocultaba	ni	un	pliegue	de	su
alma,	ni	un	latido	de	su	corazón,	y	por	consiguiente,	ni	los	rincones	de	su	hogar.

Buscaba	el	poeta	con	grande	ansiedad	por	aquellas	hermosas	islas	el	lugar	de	su
sepultura.	 Tendido	 en	 su	 góndola,	 se	 paseaba	 por	 el	 archipiélago	 veneciano,	 para
escoger	 un	 sitio	 bastante	 pintoresco	 donde	 plantar	 un	 sauce	 que	 tocara	 con	 su
desmayado	ramaje	a	las	aguas,	y	ofreciera	con	su	nombra	asilo	a	su	sepulcro,	erigido
bajo	el	cielo	celeste	del	Mediodía	y	junto	al	Adriático.	Mas	para	acelerar	el	encuentro
de	aquel	lecho	eterno,	dióse	desenfrenadamente	al	estudio	del	cruzamiento	de	razas,
al	goce	de	las	formas	plásticas,	a	los	ebrios	cánticos	de	los	placeres	carnavalescos,	a
una	 orgía	 sin	 tregua.	 En	 este	 torbellino,	 cuando	 salía	 de	 las	 cenas	 para	 buscar	 las
tumbas,	encontró	a	Margarita,	en	cuyos	brazos	debía	dejar	tanta	parte	de	su	vida.

La	 encendida	 sangre	 veneciana	 corría	 por	 las	 venas	 de	 aquella	 mujer
esencialmente	sensual.	Su	estatura	era	alta,	su	pecho	ancho,	sus	brazos	nervudos,	su
rostro	bello,	su	cabeza	vulgar;	sus	ojos	abrasaban	y	consumían	como	voraz	incendio.
Era	amante	hasta	el	frenesí;	pero	celosa	hasta	la	locura.	Le	acariciaba	y	le	maltrataba.
Iba	hacia	él	con	la	sonrisa	de	los	ángeles,	y	le	clavaba	las	uñas	con	la	ferocidad	de	los
tigres.	La	áurea	aguja	de	su	negro	moño	podía	servir	de	puñal.	Sus	entrañas	podían
engendrar	una	raza	de	gladiadores.	Sus	puños	podían	sostener	ventajosamente	lucha
con	 cualquier	 fornido	 inglés.	 Su	 elocuencia	 pintoresca	 estaba	 sembrada	 de
interjecciones	 desvergonzadas.	 Eran	 sus	 ideas	 enmarañadas	 como	 una	 selva
primitiva.	Eran	sus	pasiones	ardientes	como	un	volcán	gigante	en	erupción.	Amasado
su	carácter	en	el	barro	de	las	lagunas	y	abierta	su	alma	al	sol	del	Mediodía,	guardaba
en	 todo	 su	 ser	 algo	 de	 grande,	 aunque	 fuera	 brutal	 su	 grandeza.	 En	 el	 palacio
Mocenigo	 había	 reunido	 Byron	 caballos,	 gatos	 sin	 número,	 perros	 en	 trabilla,
papagayos,	toda	suerte	de	pájaros,	y	aquella	mujer,	Eva	salvaje	de	un	paraíso	cástico,
y	en	rebeldía	contra	el	Adán,	ebrio	de	vino,	de	placeres	y	de	ideas.

Pero	no	creáis	que	le	guardaba	una	grande	fidelidad	Byron,	a	pesar	de	su	fiereza.
Un	día	se	arma	ruido	espantoso.	Los	papagayos	vociferan	palabras	indescifrables,	los
gatos	maúllan,	los	perros	ladran,	los	muebles	saltan	en	pedazos,	las	lunas	venecianas
siembran	 de	 una	 lluvia	 de	menudos	 cristales	 el	 pavimento	 del	 palacio,	 conmovido
como	si	se	doblara	bajo	un	huracán	o	se	desplomase	a	impulsos	de	un	terremoto.	Era
Margarita,	 que	 se	 había	 encontrado	 una	 rival,	 con	 la	 que	 trabó	 espantosa	 batalla,
empeñada	 y	 sostenida	 de	 una	 y	 otra	 parte	 con	 heroísmo	 e	 incontrastable	 pujanza.
Imaginaos	 la	 fascinación	 que	 ejercería	 aquella	 poderosa	 naturaleza	 en	 el	 carácter
gastado,	en	el	hastío	 invencible	del	poeta.	Su	mirar	daba	extraño	 fuego	a	 la	 sangre
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helada	 en	 aquellas	 venas	 casi	 exhaustas.	 Su	 violencia	 y	 sus	 inesperadas	 salidas	 le
agradaban	 como	 un	 manjar	 nunca	 antes	 gustado.	 Reíase	 con	 aquellas	 cartas
apasionadísimas,	escritas	por	un	memorialista	a	razón	de	doce	sueldos	y	dictadas	por
la	panadera	al	volver	del	mercado	con	su	cesta	sobre	la	cabeza.

Una	noche,	Byron	daba	 en	 el	 baile	de	máscaras	 el	 brazo	 a	 la	 respetable	 señora
Contarini,	envuelta	en	negro	dominó	y	sigilosamente	oculta	con	su	careta.	Margarita
llega,	 la	 insulta,	 le	 arranca	violentamente	y	 con	grandes	vociferaciones	 la	máscara.
Otra	 noche	 riñó	 con	 su	marido,	 en	 cuyas	 carnes	 hicieron	 un	 destrozo	 horrible	 sus
cortantes	uñas.	A	las	altas	horas	llamó	con	redoblados	golpes	a	la	puerta	del	palacio
de	Byron,	donde	 todo	el	mundo	 reposaba	y	dormía.	Al	poco	 tiempo	 se	presentó	el
marido	pidiendo	su	mujer.	La	policía	intervino,	y	la	mujer	fue	reinstalada	por	fuerza
en	 el	 abandonado	hogar.	Pero	 se	 escapó	de	nuevo,	 y	 fue	 a	 refugiarse	 en	 el	 palacio
Mocenigo,	al	lado	de	su	amante.

Allí	tomó	el	gobierno	de	la	familia,	pero	ejerciéndolo	con	una	tiranía	sin	ejemplo.
Nada	le	bastaba	para	darse	tono	y	aires	de	gran	señora:	vestido	arrastrando,	sombrero
parisién,	 joyas	riquísimas,	encajes	de	Flandes,	un	tren	de	princesa.	Y	con	este	traje,
calzados	 los	 guantes,	 a	 lo	 mejor	 se	 incomodaba,	 y	 cogiendo	 una	 tranca	 y
remangándose	 los	 brazos,	 apaleaba	 desde	 los	 perros	 hasta	 los	 criados.	Milagro	 era
que	 perdonase	 al	 amo.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 reñirle,	 no	 guardaba	 ningún	 género	 de
consideraciones.	 Byron	 gustaba	 mucho	 del	 Lido	 y	 de	 nadar	 en	 el	 Adriático.	 Por
aquella	 hermosa	 lengua	 de	 tierra	 que	 forma	 el	 Lido,	 sembrado	 de	 una	 vegetación
asombrosa	 que	 el	 mar	 besa,	 paseábase	 a	 caballo.	 Cuando	 se	 cansaba	 de	 cabalgar,
corría	al	agua,	sumergiéndose	en	sus	profundos	senos	como	un	buzo.	El	pez	británico
le	 llamaban	 por	 toda	 Venecia.	 Una	 tarde,	 el	 cielo	 se	 encapota,	 los	 vientos	 se
desencadenan,	encréspanse	las	olas;	y	Byron	se	hallaba	en	el	mar.	La	pobre	Margarita
corría	 de	 los	 pies	 de	 la	 Madona	 a	 la	 ventana,	 invocando	 todos	 los	 santos	 y
prometiendo	misas,	 rosarios,	ofrendas	 al	 cielo	 en	una	 letanía	 sólo	 interrumpida	por
extrañas	maldiciones.	Cuando	 vino	 la	 noche	 y	 no	 volvió	 el	 poeta,	 quedóse	 aquella
mujer	 como	 petrificada	 en	 la	 escalera	 de	 mármol	 que	 descendía	 al	 Gran	 Canal,
tendidos	los	brazos	hacia	el	mar,	medio	muerta	de	angustia.	Pero	al	volver	el	poeta,
gritó,	maldijo,	vociferó	horriblemente,	diciéndole:	¿es	tiempo	este	de	ir	al	Lido,	cane
de	la	Madone?

Una	 ventaja,	 sin	 embargo,	 llevaba	Margarita	 al	 hogar	 de	 Byron:	 la	 economía.
Contaba	 con	 los	 dedos,	 pero	 contaba	 a	 maravilla.	 Criada	 en	 el	 mercado,	 sabía	 el
precio	justo	de	todos	los	artículos.	Y	como	Byron	no	comía	apenas,	se	tragaba	todos
los	manjares,	matando	de	hambre	al	 resto	de	 los	criados.	Acostumbrados	éstos	a	 la
magnificencia	del	Lord,	no	podían	tolerar	aquella	extraña	tirana	que	los	condenaba	a
forzoso	ayuno.	Así,	armaban	una	conjuración	tras	de	otra	conjuración,	para	forzar	la
mano	de	Byron	a	despedirla.	No	era	difícil,	porque	en	el	estado	de	su	ánimos	arrojaba
con	 menosprecio	 la	 flor	 cuyo	 aroma	 había	 absorbido	 con	 ansia.	 En	 estos	 amores
tornadizos	 y	 cambiantes,	 sólo	 hay	 un	 atractivo,	 la	 novedad;	 aunque	 se	 tenga	 la
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convicción	de	no	encontrar	en	el	placer	ya	agotado	nada	de	nuevo.	Al	estado	propio
del	ánimo	de	Byron	se	unían	las	maquinaciones	domésticas	contra	Margarita.	Y	a	las
maquinaciones	 domésticas,	 sus	 propias	 imprudencias.	 Interceptaba	 las	 cartas
dirigidas	 a	 su	 amo,	 y	 como	 no	 sabía	 leer,	 iba	 al	 primer	 memorialista	 a	 entregarle
aquellos	 secretos.	 Todo	 esto,	 pero	 muy	 especialmente	 el	 desvío	 con	 que	 Byron
miraba	 aquellos	 amores	 de	 un	 día,	 perdieron	 a	 Margarita.	 Byron	 concluyó	 por
despedirla.	 En	 el	 momento	 de	 salir,	 arrojóse	 airada	 sobre	 un	 cuchillo,	 como	 si
quisiera	suicidarse.	No	la	condujeron,	la	arrastraron	a	la	góndola.	Allí	se	retorcía	las
manos,	gritaba	como	una	leona	desposeída	de	sus	cachorros.	Sus	ojos	centellaban	ira.
Se	había	elegido	la	noche	para	realizar	aquella	separación	preñada	de	escándalos.	A
la	 vuelta	 de	 una	 de	 las	 infinitas	 esquinas,	Margarita	 se	 arroja	 al	 agua,	 a	 pesar	 del
intenso	 frió.	 Mojada	 hasta	 los	 huesos,	 tiritando,	 con	 el	 cabello	 tendido	 sobre	 la
espalda,	 la	 cara	 amoratada,	 extraviados	 los	 ojos,	 contraídos	 y	 lívidos	 los	 labios,
despidiendo	 del	 pecho	 desgarradores	 sollozos,	 se	 arroja	 a	 los	 pies	 de	 Byron,
pidiéndole	perdón.	Este	fue	inexorable.

Había	 tocado	 hasta	 el	 fondo	 del	 abismo.	 En	 aquella	 vida	 podía	 perder	 hasta	 la
conciencia.	 Tras	 las	 noches	 de	 orgía,	 la	 realidad	 era	 más	 triste	 y	 el	 corazón	 más
desgraciado.	 Necesitaba	 una	 redención	 que	 sólo	 era	 posible	 por	 el	 amor,	 y	 por	 el
amor	 puro.	 Una	 mujer	 amada	 podía	 serenar	 la	 tempestad	 con	 su	 sonrisa;	 podía
purificar	 la	 vida	 cenagosa	 con	 su	 ejemplo.	 Nada	 hay	 tan	 casto	 como	 el	 amor
verdadero.	 Nada	 tan	 saludable	 al	 cuerpo	 y	 al	 espíritu	 como	 la	 castidad.	 Amar
verdaderamente,	fijarse	en	una	mujer	pura,	buscar	su	mirada	como	una	estrella,	tener
su	 corazón	 como	 un	 refugio,	 unir	 dos	 vidas	 en	 el	 amor	 y	 reflejar	 el	 cielo	 en	 su
tranquilo	 seno;	 esta	 redención	 era	 la	 única	 posible	 al	 poeta	 caído	 en	 el	 cieno.	 Las
luchas	del	Parlamento,	las	glorias	de	la	poesía,	el	entusiasmo	de	una	sociedad	entera,
los	viajes	por	el	mundo,	el	espectáculo	de	la	naturaleza,	los	recuerdos	de	la	historia	en
el	 sitio	 mismo	 donde	 han	 pasado	 sus	 grandiosas	 escenas;	 Grecia	 con	 sus	 ruinas,
Inglaterra	 con	 su	 libertad,	 España	 con	 su	 romanticismo,	 Suiza	 con	 sus	 montañas,
Italia	 con	 sus	 artes	 y	 el	 Oriente	 con	 sus	 amores,	 no	 habían	 podido	 llenar	 aquél
corazón,	en	el	cual	caía	el	placer	como	un	corrosivo,	y	estallaba	la	poesía	como	un
dolor	infinito.	Su	alma	sólo	podía	producir	el	sarcasmo	del	D.	Juan.

La	Condesa	Guiccoli,	el	amor	puro	del	poeta,	apareció	en	este	momento.	¿Cómo
nació	 esta	 pasión?	 Yo	 no	 conozco	 de	 este	 amor	 una	 definición	 tan	 precisa	 ni	 tan
profunda	como	 la	que	el	poeta	psicólogo	por	excelencia,	Shakespeare,	da	del	 amor
entre	 Otello	 y	Desdémona.	 “Me	 amó,	 dice	Otello,	 porque	 luché	 y	 padecí;	 la	 amé,
porque	 me	 compadeció”.	 Teresa,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 hermosísima	 Condesa
Guiccoli,	vio	en	la	frente	de	Byron	su	dolor,	y	se	propuso	redimir	al	poeta,	sacarlo	del
abismo,	encender	la	inspiración	en	su	alma,	el	amor	en	su	corazón,	fortalecerle	para
la	 virtud,	 coronarlo	 con	 una	muerte	 gloriosa.	Byron	 tenía	 el	 disgusto	 de	 la	 vida,	 y
Teresa	 apenas	había	 conocido	 la	 vida.	Educada	 en	 sombrío	 convento,	 las	 notas	 del
órgano,	las	nubes	de	incienso,	los	cirios	encendidos	al	pie	de	la	Virgen,	los	coros	de
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las	esposas	de	Cristo,	habían	llenado	su	alma	de	la	poesía	de	los	claustros,	del	amor
místico	y	sin	nombre,	que	al	tocar	el	mundo,	debía	convertirse	en	amor	violento	por
el	encuentro	de	un	sujeto	real	donde	fijarse.

Sus	 padres	 la	 habían	 hecho	 desgraciada.	 Sin	 consultar	 ni	 su	 voluntad	 ni	 su
corazón,	 la	 sacaron	 del	 claustro	 para	 casarla	 con	 un	 viejo	 riquísimo,	 el	 Conde
Guiccoli.	A	la	exaltación	mística	de	sus	primeros	años,	reunía	Teresa	la	nostalgia	del
amor	verdadero	en	la	aridez	de	un	matrimonio	de	conveniencia.	Esta	triste	situación
la	 obligaba	 a	 refugiarse	 en	 la	 lectura,	 en	 la	 poesía	 de	 la	 época.	 Era	 el	 año	 1812.
Madame	 de	 Stael	 y	Mr.	 de	 Chateaubriand	 comenzaban	 a	 popularizar	 en	 sus	 obras
esos	amores	enfermos,	esas	pasiones	desgraciadas,	esas	tristezas	de	un	siglo,	que	no
se	atrevía	ni	a	dejar	las	viejas	ideas,	ni	a	seguir	las	nuevas;	supremas	dudas	vertiendo
sobre	el	corazón	su	corrosivo	veneno.

Teresa	 leía	 y	 releía	 todas	 estas	 obras;	 se	 exaltaba,	 padecía,	 soñaba	 con	 una
sombra;	y	 escribía	versos	consagrados	a	 esos	 fantasmas	 sin	 forma,	 a	 esas	 ideas	 sin
realidad	y	sin	objeto,	que	atravesaban	su	cerebro,	rodeado	por	la	aurora	boreal	de	las
inspiraciones	 románticas.	Su	héroe,	el	héroe	de	sus	ensueños,	el	héroe	nacido	en	el
convento,	 agrandada	 en	 la	 realidad	 de	 un	 frió	 y	 triste	 matrimonio,	 el	 héroe	 ideal,
soñado	 cada	 día	 con	 más	 delirio,	 merced	 a	 una	 lectura	 sin	 tregua,	 ese	 héroe
extraordinario	 no	 existía,	 o	 si	 existía,	 era	 Byron,	 el	 único	 capaz	 de	 incendiar	 la
realidad	con	el	fuego	de	la	poesía.

Teresa	 y	 Byron	 se	 hallaban	 en	 Venecia	 y	 no	 se	 conocían.	 Teresa,	 enferma	 del
alma,	y	Byron,	del	alma	y	del	cuerpo;	la	una	de	diez	y	ocho	años,	al	borde	de	la	vida,
y	el	otro	gastado	por	los	placeres,	aunque	joven	por	la	edad,	al	borde	de	la	tumba.	En
1818	Byron	 la	vio,	pero	no	 la	 adivinó.	Pasó,	 acompañada	de	 su	marido,	 con	quien
acababa	de	casarse,	como	una	de	esas	infinitas	mujeres	que	encantan	un	momento	los
ojos	y	nada	dicen	al	corazón.	Durante	la	primavera	de	1819	se	encontraron	una	noche
en	casa	de	la	Condesa	Albrizzi,	a	quien	llamaba	Lord	Byron	la	Stael	italiana.	Uno	y
otro	fueron	aquella	noche	a	la	reunión	con	disgusto.	Teresa	estaba	cansada	de	fiestas
y	Byron	cansado	de	mujeres.	Fue	necesario	que	el	Conde	Guiccoli	se	enojase,	para
que	Teresa	fuera	al	baile,	y	que	 la	Condesa	Albrizzi	empujara	casi	materialmente	a
Byron,	para	que	 se	presentase	a	Teresa.	Se	vieron	y	 se	amaron.	Una	mutua	mirada
bastó	 para	 que	 aquellas	 dos	 almas	 se	 comprendieran	 y	 se	 juntaran	 ya
indisolublemente.	Ni	ella	ni	él	supieron	jamás	quién	dijo	 la	primer	palabra	ni	quién
hizo	la	primera	declaración.	Eran	las	dos	mitades	de	un	alma.	Byron,	a	través	de	sus
desórdenes,	 había	 buscado	 a	 Teresa;	 y	 Teresa,	 a	 través	 de	 sus	 ensueños,	 había
buscado	 a	Byron.	Se	 encontraron,	 por	 fin,	 como	dos	náufragos	 arrastrados	por	 una
misma	ola.	Se	encontraron	sin	esperanza	de	 legitimar	su	pasión;	casada	ella	con	un
viejo	 avaro	 y	 él	 con	 una	 protestante	 intolerantísima,	 que	 habían	 sido	 sus	 mutuas
desgracias,	dos	muros	 fríos	 como	el	bronce	entre	dos	 corazones	de	 fuego.	Saltaron
sobre	todo	y	fueron	el	uno	para	el	otro.
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Nada	 hay	 tan	 triste	 como	 vivir	 al	 lado	 de	 una	 mujer	 siempre	 melancólica,
desesperada	siempre.	Varios	biógrafos	dicen	que	el	Conde	favoreció	el	principio	de
los	 amores	 de	 Byron	 con	 su	mujer.	 No	 gusto	 de	 ennegrecer	 la	 naturaleza	 humana
cuando	encuentro	algunos	motivos	racionales	que	me	expliquen,	acciones	a	primera
vista	 inexplicables.	El	Conde	pudo	notar	que	 la	melancolía	de	su	mujer	se	disipaba
con	 la	presencia	del	poeta.	Y	pudo	 también	atribuir	esta	preferencia	al	mutuo	amor
que	 ambos	 tenían	 por	 las	 letras.	 Encantado	 de	 ver	 disiparse	 una	 tristeza	 que
ennegrecía	su	vida,	fue	al	principio	cómplice	inocente	de	su	propia	desgracia.

Pero	bien	pronto	advirtió	aquel	amor,	y	 trató	de	cortarla	con	la	ausencia,	vulgar
remedio	a	los	amores	fugaces,	incentivo	poderoso	de	los	amores	profundos.	El	Conde
abandonó	a	Venecia	y	se	 fue	a	Ravenna	seguido	de	su	mujer,	cuyo	pensamiento	se
quedaba	encerrado	en	el	corazón	de	Byron.	Teresa	se	moría.	Su	alma	no	era	bastante
fuerte	 para	 sobrellevar	 la	 ausencia.	 Byron	 corrió	 a	 Ravenna	 llamado	 por	 una
moribunda.	El	8	de	Junio	de	1819	se	encontraba	al	pie	de	un	lecho	donde	moría	una
enferma	de	amor.	Al	verlo	entrar,	se	reanimó	Teresa	como	la	humilde	violeta	al	beso
de	 Abril.	 Los	 médicos	 todos	 habían	 convenido	 en	 que	 aquella	 enfermedad	 de
languidez	y	de	tristeza	no	tenía	cura.	Bastó,	sin	embargo,	para	volver	el	carmín	a	las
mejillas	ya	frías,	la	luz	a	los	ojos	ya	extintos,	la	presencia	de	Byron.	Aquel	mismo	día
Teresa	pude	salir	del	jardín,	y	apoyada	en	el	brazo	del	poeta,	hablar	bajo	los	vibrantes
pinos	de	desmayada	copa,	 entre	 los	mirtos	y	 las	adelfas,	de	 sus	 recuerdos	y	de	 sus
esperanzas.

La	 salud	 de	 Teresa	 no	 renació	 sino	 a	 costa	 de	 la	 honra	 del	 Conde.	 Por	 muy
tolerantes	que	fueran	las	costumbres	italianas	de	aquella	época,	es	siempre	ridículo	un
marida	acompañando	a	su	mujer	apoyada	en	el	brazo	de	su	amante.	Guiccoli	cogió	un
puñal	y	fue	a	herir	a	Byron,	que	leía	la	Corina	con	su	amada	bajo	los	pinos	de	Italia.
Pero	 la	 propia	 cobardía	 y	 la	 serenidad	 del	 rival	 le	 desarmaron.	 Este,	 a	 su	 vez,
difícilmente	se	resignaba	a	su	papel	en	la	sociedad,	que	muy	tolerante	con	tales	faltas
a	la	sazón,	no	dejaba	de	perseguirlas	con	malignas	miradas	y	susurrantes	cuchicheos.

Byron	hablaba	de	robar	a	su	amada,	y	Teresa	de	apelar	al	expediente	de	Julietta,
vestir	su	traje	de	muerta,	tomar	un	narcótico,	encerrarse	en	el	panteón	de	su	familia,	y
aguardar	a	que	Su	amante	fuera	a	convertir	con	una	mirada	o	con	un	beso,	enviados	a
través	 de	 las	 rejas,	 el	 panteón	 fúnebre	 en	 paraíso.	 Por	 mucho	 que	 fuera	 el
romanticismo	de	Byron,	quería	mostrar	su	amor	en	plena	sociedad,	al	resplandor	del
sol,	 en	el	 seno	del	mundo	y	en	el	 seno	de	 la	naturaleza,	 como	un	 timbre	del	 alma,
como	una	 virtud	 de	 su	 vida,	 hasta	 entonces	 entregada	 a	múltiples	 amores,	 y	 desde
entonces	fija	en	una	pasión,	que	se	alimentaba	principalmente	de	castas	inspiraciones
y	que	residía	en	la	región	del	alma.

Enternece	leer	la	página	escrita	por	Byron	en	unas	hojas	de	la	Corina	que	Teresa
había	 dejado	 olvidada	 en	 su	 jardín	 de	 Bolonia.	 Aquel	 amor	 sencillo	 del	 corazón
parece	junto	al	amor	hiperbélico	del	libro,	como	un	lirio	del	campo	junto	a	un	lirio	de
trapo.	"Amor	mio,	le	dice,	cuan	dulce	es	en	vuestra	lengua	italiana	esta	palabra.	Sobre
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un	libro	que	os	pertenece,	yo	no	puedo	escribir	sino	mi	pasión.	En	esta	palabra	“amor
mio”	está	encerrada	toda	mi	existencia.	Conozco	ahora	que	vivo	y	temo	lo	porvenir.
Vos	decidiréis	de	mi	suerte.	Mi	destino	reposa	en	vos,	que	ahora	tenéis	diez	y	ocho
años,	y	que	hace	dos	años	salisteis	del	convento.	Pluguiera	al	cielo	que	os	hubierais
quedado	 allí,	 o	 que	yo	no	os	hubiera	 encontrado	 casada.	Para	 todo	 es	ya	 tarde.	Os
amo	 y	me	 amáis.	Al	menos	 procedéis	 como	 sí	me	 amarais.	 Esto	 es	 un	 consuelo	 a
cuanto	puede	sobrevenir.	Sin	embargo,	yo	soy	quien	más	ama	de	los	dos;	yo	quien	no
puede	nunca	dejar	de	amar.	Pensad	en	mi	alguna	vez,	cuando	nos	separen	el	mar	y	los
Alpes.	Mas	no	puede	suceder	esto,	a	menos	que	vos	no	lo	mandéis."

Y	después	de	haber	escrito	esta	carta,	como	si	comprendiera	que	el	ser	se	define
por	su	comparación	con	la	nada,	y	el	amor	se	confunde	por	su	tristeza	con	la	muerte,
se	iba	a	visitar	el	cementerio,	para	aprender	el	sueño	de	los	muertos	en	el	silencio	y	el
dolor	de	los	vivos	en	las	inscripciones	de	las	tumbas.

Por	 fin,	el	Conde	se	 retiró,	aunque	accidentalmente,	de	aquel	hogar	y	quedaron
solos	ambos	amantes.	De	Bolonia	partieron	para	Venecia.	De	Venecia	para	el	campo,
para	 esas	 casas	 bellísimas,	 lejanas,	 desde	 donde	 se	 descubren	 los	 Alpes	 y	 el
Adriático,	y	entre	el	Adriático	y	los	Alpes,	Venecia,	como	una	inmensa	flota	de	cristal
y	de	corales.	Allí	Teresa	 inspiraba	a	su	amante,	siendo	a	un	mismo	tiempo	la	musa
del	 amor	 y	 la	 musa	 de	 la	 Italia.	 Allí	 le	 mostraba	 con	 elocuencia	 la	 sombra	 de	 lo
pasado,	las	esperanzas	de	lo	porvenir	y	las	tristezas	de	lo	presente.	Allí	 le	inspiraba
con	 sus	 sonrisas	 y	 con	 sus	 lágrimas	 ideas	 proféticas	 de	 la	 restauración	 de	 Italia,
realizada	en	nuestros	días,	a	nuestra	vista,	como	un	milagro	de	la	fe	de	este	siglo.	Allí
le	purificaba	de	sus	pasiones	de	un	día,	por	la	pasión	única	del	amor	verdadero;	y	le
apartaba	de	las	orgías,	enseñando	a	su	actividad,	siempre	inquieta,	otro	espacio	en	el
culto	 de	 la	 causa	 de	 la	 humanidad	 y	 en	 el	 combate	 por	 la	 independencia	 de	 los
pueblos.

Tanta	felicidad	no	podía	continuar,	dada	la	delicadísima	y	difícil	situación	en	que
se	encontraba	el	marido,	el	Con	de	Guiccoli.	Convengo	con	 todos	 los	historiadores
del	tiempo	en	que	Italia	era	indulgente,	muy	indulgente	a	la	sazón	para	el	adulterio.
En	 lo	 que	 no	 convengo	 con	 esos	 escritores	 absolutamente	 es	 en	 que	 los	 italianos
aprendieran	 tal	 indulgencia	 de	 los	 españoles.	 El	 Médico	 de	 su	 honra,	 A	 secreto
agravio	 secreta	 venganza,	 enseñan	 a	 los	 siglos	 el	 horror	 que	 a	 los	 corazones
españoles	 inspiraba	 el	 adulterio.	Donde	 ha	 nacido	 el	 Tetrarca	 de	 Jerusalén,	 no	 hay
espacio	para	el	Sigisceo	de	Italia.	Pero	por	mucho	que	la	indulgencia	italiana	fuera,
todo	el	mundo	debía	en	este	asunto	dar	la	razón	al	marido.	El	Conde	Guiccoli,	cegado
por	su	mayor	vicio,	la	avaricia,	puso	la	opinión	pública	en	su	contra.	Primero,	el	viaje
de	Teresa	y	Byron	a	Venecia	fue	con	su	asentimiento.	Después,	quiso	constituirse	en
depositario	de	 las	 rentas	 del	 poeta,	 para	ganar	 en	oro	 lo	perdido	 en	honra.	Por	 fin,
vino	el	pleito	de	divorcio.	Tras	el	pleito	perdido	por	el	Conde,	un	breve	pontificio	que
pronunciaba	 la	 separación.	 Teresa	 abandonó	 gustosa	 sus	 palacios,	 sus	 trenes,	 la
sociedad,	las	riquezas	por	el	amor	del	poeta.
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En	 esto	 cayó	 sobre	 la	 familia	 de	 Teresa	 el	 destierro.	 Su	 padre	 era	 el	 Conde
Gamba,	 y	 pertenecía	 a	 esas	 fuertes	 provincias	 romanas	 que	 son	 las	 provincias
aragonesas	de	Italia,	El	amor	a	la	libertad	y	a	la	patria,	que	se	anidaba	en	esta	familia,
recibió	el	premio	que	reciben	siempre	esos	amores;	el	destierro.	La	familia	Gamba,	a
la	 cual	 había	 Teresa	 vuelto,	 después	 de	 su	 viudez	 legal,	 se	 refugió	 en	 la	 dulce
Toscana,	en	 la	solitaria	Pisa,	en	esa	ciudad-convento,	en	esa	ciudad-cementerio,	 tan
propia	de	las	grandes	tristezas.	Allí	fue	también	lord	Byron.

El	principal	mérito	de	Teresa	estuvo	en	no	tener	por	el	poeta	una	pasión	egoísta.
Amó	 su	gloria	más	que	 su	persona,	 y	más	que	 su	gloria,	 su	virtud.	Lo	purificó,	 lo
elevó,	lo	sacó	del	cieno,	le	puso	la	aureola	de	la	pureza	en	la	frente.	Y	después,	en	vez
de	 reivindicar	 ese	 gran	 corazón	 todo	 para	 sí,	 lo	 entregó	 a	 la	 humanidad.	 Vio	 que
Byron	no	pertenecía	sólo	a	la	raza	de	los	hombres	de	ideas,	sino	también	a	la	raza	de
los	hombres	de	acción.	Era	un	héroe	de	Grecia	por	la	figura	escultórica,	un	poeta	del
Norte	por	 el	 pensamiento	profundo;	 en	una	mano	 llevaba	 la	 lira	y	 en	otra	mano	 la
espada.	En	vez	de	arrancarle	a	la	idea	y	a	la	acción	para	reducirlo	a	los	placeres	de	un
amor	satisfecho,	señaló	al	Aquiles	el	campo	de	batalla,	y	le	dijo	que	sería	más	digno
de	su	corazón	cuanto	más	luchara	por	los	pueblos.	Prefirió	unir	las	dos	almas	en	los
altares	del	sacrificio	a	 todos	los	placeres	fáciles,	a	 todas	 las	satisfacciones	del	amor
propio	y	del	orgullo.	Teresa	despertó	en	su	pecho	el	amor	a	la	virtud	y	el	amor	a	las
glorias	 que	 tantas	 veces	 había	Byron	 despreciado	 y	maldecido.	 Teresa	 le	 enseño	 a
amar	a	 Italia	y	a	 los	 combatientes	por	Grecia,	 esas	naciones	cuyos	antiguos	genios
entrarán	eternamente	en	la	genealogía	de	todos	los	genios	del	mundo.	Ella,	por	fin,	le
enseñó	a	morir.	Y	enseñándole	a	morir	por	todos,	en	vez	de	vivir	para	sí	sólo,	aseguró
a	su	nombre	la	más	gloriosa	de	las	transformaciones,	el	martirio;	y	a	su	inmortalidad,
el	más	bello	de	 todo	 los	 templos,	 el	 corazón	de	 los	pueblos.	Sería	 inmortal	Teresa,
como	Eloisa,	como	Isabel	de	Segura,	como	Safo,	si	hubiera	guardado	bajo	los	pinos
de	 Italia,	 por	 las	 orillas	 del	Arno,	 eternamente,	 la	 viudez	 gloriosísima	 del	 amor	 de
Byron.	El	año	veinte	parecía	una	musa.	Y	en	el	año	sesenta	y	ocho	es	una	marquesa
rica	y	vieja	que	ha	lanzado	sobre	la	tumba	del	poeta	un	libro	indigesto.

Llegamos	al	final	de	los	días	de	Byron.	Aquí	acaba	la	vida	y	comienza	la	muerte.
Aquí	el	barro	helado	de	los	desengaños	se	cae	fundido	al	fuego	de	la	fe,	y	las	alas	del
alma	se	abren	ampliamente	en	toda	su	extensión.	Aquí	empieza	la	vida	a	ser	poema,
el	poeta	a	ser	héroe,	el	sepulcro	ÉL	ser	altar,	y	a	ser	inmortalidad	la	muerte.	Aquí	se
despide	para	siempre	de	la	mujer	amada	y	va	a	desposarse	castamente	con	la	libertad,
la	eterna	esposa	de	las	grandes	almas,	la	fecunda	madre	de	los	héroes.	Aquí	todas	las
nubes	se	disipan,	todos	los	vicios	sé	evaporan,	todas	las	dudas	se	embotan,	todas	las
pasiones	se	acaban,	y	el	calavera	de	Londres,	y	el	libertino	de	Venecia,	y	el	poeta	de
la	 desesperación,	 se	 convierte	 en	uno	de	 los	mártires	 de	 la	 humanidad,	 redimiendo
con	el	holocausto	de	su	muerte	los	errores	y	las	faltas	de	su	vida.	Muchos	sabrán	vivir
mejor	 que	 ese	 hombre,	 pero	 pocos	 morir	 como	 él,	 en	 una	 peregrinación	 por	 la
libertad,	 en	 una	 lucha	 por	 la	 independencia	 de	 la	Grecia,	 a	 los	 pies	 de	 esa	 nación-
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ideal,	 de	 esa	 nación-arte,	 que	 fue	 la	 verdadera	 patria	 de	 su	 alma,	 y	 que	 lo	 contará
eternamente	al	lado	de	Homero,	de	Esquilo,	de	Píndaro,	de	Milciades	y	de	Arístides,
de	esos	hombres	que	son	los	astros	de	los	horizontes	del	tiempo:	lo	contará,	sí,	entre
sus	poetas	y	sus	héroes.

Las	hojas	de	la	vida	de	Byron	se	iban	cayendo	tristemente.	Su	hija	Alegra,	ángel
nacido	 entre	 las	 tempestades,	 acababa	 de	morir	 a	 los	 cinco	 años	 de	 edad.	El	 poeta
manda	que	la	entierren	allá,	en	la	colina	de	Harrow,	sobre	la	cual	había	grabado	sus
primeros	versos	y	había	recibido	los	besos	primeros	del	aura	de	los	campos.	Shelley,
poeta	metafísico,	desterrado	como	él	de	Inglaterra,	y	como	él	errante	por	el	mundo,
acababa	 de	 espirar	 ahogado	 en	 tremenda	 borrasca,	 no	 tan	 tempestuosa	 como	 sus
ideas.	Byron	había	recogido	su	cuerpo,	y	lo	había	quemado	en	una	grande	hoguera,
sobre	 la	 árida	 arena,	 a	 orillas	 del	 mar,	 arrojando	 en	 aquel	 holocausto	 cargas	 de
incienso	que	subían	al	cielo	en	nube	de	humo	semejante	a	una	montaña	de	oraciones
y	de	pensamientos,	que	llevaba	en	sus	entrañas	el	espíritu	de	un	poeta,	el	cual	creyera
siempre	el	cielo	vacío,	y	renegaba	siempre	de	aquella	morada	hacia	la	que	se	tomaba
su	vida.

¿Qué	le	restaba	a	Byron?	Morir	también,	pero	morir	por	una	idea,	por	la	fe	de	su
siglo.	En	medio	del	silencio	que	la	Santa	Alianza	ha	impuesto	a	Europa,	se	oye	la	voz
de	un	pueblo	que	pide	su	 libertad.	Este	pueblo	heroico	era	el	pueblo	español,	aquel
mismo	que	diez	años	antes	había	enseñado	a	todas	las	naciones	cómo	se	pelea	por	la
independencia.	La	voz	de	España	había	penetrado	en	dos	sepulcros;	en	el	sepulcro	de
Italia	y	en	el	sepulcro	de	Grecia.	Las	 tres	penínsulas	mediterráneas,	 la	península	de
los	 genios,	 la	 península	 de	 los	 guerreros	 y	 la	 península	 de	 los	 navegantes,	 se
levantaban,	al	soplo	de	la	libertad,	como	para	renovar	aquellos	días	paradisíacos	de	la
historia,	en	que	 las	ciudades	más	 ilustres	vivían	como	un	coro	de	sacerdotisas	y	de
musas	en	sus	costas,	e	 iluminaban	la	conciencia	con	sus	 ideas,	y	henchían	 los	aires
con	 sus	 cánticos.	 Pero	 todas	 estas	 esperanzas	 fueron	 como	 sueños	 fugaces.	 Sobre
España	 iba	 a	 caer	 la	 intervención	 francesa,	 y	 sobre	 Italia	 la	 intervención	 austríaca.
Sólo	quedaba	de	pie	el	pueblo	griego,	el	pueblo	de	las	Termopilas	y	de	Platea,	el	que
ha	enseñado	a	 leer	a	 la	humanidad,	el	que	ha	puesto	la	cuerda	del	arte	en	todos	los
corazones,	el	que	ha	cincelado	 la	 forma	humana	en	su	hermosura	severa,	el	que	ha
revelado	 la	 conciencia	 con	 Sócrates,	 el	 que	 guarda	 todavía	 en	 las	 cenizas	 de	 sus
ruinas	el	calor	de	la	inspiración	para	el	poeta.

Byron,	 que	 recorrió	Grecia	 buscando	 los	 laureles	 de	Apolo	 a	 las	 orillas	 de	 los
torrentes,	el	coro	de	 las	sacerdotisas	de	Dodona,	el	canto	del	Cefiso	en	 las	 llanuras
consagradas	por	las	huellas	de	Demóstenes	y	de	Platón,	la	Acrópolis	ruinosa	donde	se
habían	convertido	en	sombras	las	estatuas	de	Fidias,	las	cimas	de	Hibla	y	del	Himeto
coronadas	eternamente	por	 los	dioses;	Byron	no	sólo	encontró	en	 'aquella	 tierra	 los
recuerdos	que,	como	enjambres	de	luminosas	abejas,	se	levantan	de	sus	diseminadas
ruinas,	 sino	 también	 fuertes	 razas,	 en	 cuyos	 semblantes	 brillaban	 los	 reflejos	 de	 la
antigua	 inspiración	 y	 cuyos	 nervudos	 brazos	 podían	 esgrimir	 las	 armas	 de
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Epaminondas	y	de	Temístocles;	razas	dispuestas	a	sacrificarse	heroicamente	sobre	los
sepulcros	 de	 sus	 padres,	 antes	 que	 consentir	 por	 más	 tiempo	 la	 deshonra	 de	 tanta
gloria	en	los	infames	hierros	forjados	por	Turquía	para	su	patria,	patria	también	del
heroísmo;	para	su	madre,	madre	también	del	genio.

Miradlo:	rico,	se	aparta	de	sus	riquezas;	amado,	se	aparta	de	su	amante;	poeta,	se
aparta	de	su	lira;	joven,	se	aparta	de	sus	pasiones;	coronado	por	el	genio,	se	aparta	de
su	gloria;	y	va	a	pelear	y	va	a	morir	por	una	de	las	causas	más	justas	de	la	humanidad,
por	la	causa	de	Grecia.	Allá	en	Italia,	a	las	orillas	del	mar	Tirreno,	bajo	las	sombras
de	los	pinos,	respirando	el	aire	cargado	de	azahar,	viendo	las	obras	maravillosas	del
arte,	en	las	cuales	aprendía	la	perfección	de	su	estilo,	amado	por	una	mujer	que	unía
el	 talento	a	 la	belleza,	pudo	dejar	correr	sus	días	 tranquila	y	serenamente,	cantando
como	un	ave	junto	a	su	nuevo	nido,	en	aquel	jardín	de	delicias.

Pero	no:	prefirió	la	lucha,	la	tempestad	del	mar,	la	inclemencia	de	los	elementos,
el	campo	de	batalla,	los	vapores	de	la	sangre,	los	miasmas	de	la	peste,	la	muerte	por
sus	 hermanos,	 el	 sacrificio	 por	 la	 humanidad.	 Creed	 en	 sus	 dudas,	 vosotros,
comerciantes	 ingleses,	que	 lo	habéis	maldecido,	 atiborrados	de	beefsteak,	 ebrios	 de
cerveza,	 regoldando,	 como	 diría	 Sancho,	 los	 vapores	 de	 vuestra	 digestión	 sobre	 la
aureola	del	genio.	Maldecid	su	vida,	vosotros	a	quienes	una	moral	egoísta	es	tan	fácil
porque	no	tenéis	pasiones;	y	una	árida	fe	protestante	es	tan	natural	porque	no	tenéis
pensamiento.	Arrojadlo	por	 indigno	de	Inglaterra;	y	él	se	 levantará	con	su	 lira	y	su
espada,	recorrerá	las	riberas	divinas	donde	nacieron	las	artes,	convertirá	los	dioses	en
sus	conciudadanos,	irá	a	morir	a	Grecia,	y	tendrá	por	patria	toda	la	humanidad.

Nosotros	apreciaremos	sus	obras	en	un	capítulo	final,	cima	de	este	pobre	trabajo
consagrado	 a	 uno	 de	 los	 genios	 que	más	 consuelos	 nos	 han	 procurado	 en	 nuestros
dolores	 presentes	 con	 la	 lectura	 de	 sus	 obras.	 Era	 el	 mes	 de	 Abril	 y	 la	 mañana
siguiente	 al	 día	 de	 Pascuas.	 La	 naturaleza	 resucitaba	 con	 sus	 mariposas,	 con	 sus
largos	 días,	 con	 su	 tibio	 calor,	 tan	 delicioso	 en	 la	 primavera	 de	 los	 climas
meridionales.	 La	 Iglesia	 cantaba	 la	 resurrección	 de	 Cristo.	 Byron	 presentía	 la
resurrección	de	Grecia.	Sin	embargo,	la	lucha,	la	incertidumbre,	los	choques	contra	la
impura	 realidad	 en	 que	 se	 destrozaba	 su	 alma,	 el	 dolor,	 la	 peste	 mortífera,
consecuencia	 de	 la	 guerra,	 lo	 gastaron	 y	 le	 hicieron	 doblegarse	 y	 caer	 sobre	 la
bandera	de	la	libertad,	en	la	cual	se	envolvió	para	morir	como	Catón	y	como	Bruto	en
la	sombra	de	la	República.	Apenas	tenía	treinta	y	seis	años.	Se	doblaba	a	la	muerte
como	 un	 árbol	 cargado	 de	 frutos	 y	 de	 flores.	 Era	 una	 hermosa	 mañana,	 y	 el	 sol
deslizaba	sus	primeros	rayos	entré	 las	últimas	gotas	del	 rocío,	y	 las	aves	entonaban
sus	coros,	como	si	 la	naturaleza	consagrase	un	himno	a	 la	victoria	del	poeta.	En	su
delirio,	 creía	 asaltar	 los	muros	 de	 Lepanto,	 y	 en	 realidad	 asaltaba	 los	muros	 de	 la
eternidad.	 Decía	 ¡adiós!	 ¡adiós!	 como	 perdiéndose	 en	 otras	 riberas.	 Y	 su	 última
palabra,	 fue	 “adelante”,	 como	 si	 consolara	 a	 sus	 soldados	 llorosos	 y	 a	 sus	 amigos
desolados,	asegurándoles	la	continuación	de	su	vida	en	otros	horizontes.

www.lectulandia.com	-	Página	81



www.lectulandia.com	-	Página	82



CONCLUSIÓN

Después	 de	 haber	 recorrido	 largamente	 la	 vida	 de	 Byron,	 detengámonos	 un
momento	a	contemplar	este	genio	maravilloso	en	su	conjunto.	Como	jamás	hubo	en
el	mundo	 poeta	 que	 fuera	 tan	 subjetivo	 e	 individual,	 jamás	 una	 vida	 contribuyó	 a
desarrollar	un	carácter,	ni	un	carácter	a	desarrollar	una	 literatura	como	en	este	 lord
inglés,	nacido	para	la	felicidad	y	atormentado	por	todas	las	desdichas.	No	creo	yo	que
el	genio	se	componga	solamente	de	los	nervios,	de	la	sangre,	del	jugo	que	absorbe	de
la	tierra	donde	ha	nacido,	del	sol	que	ilumina	y	fecunda	su	cerebro.	El	genio	es	antes
que	todo	una	poderosa	individualidad	interior,	con	facultades	innatas,	elevadas	por	el
estudio	 y	 por	 los	 choques	 de	 la	 vida	 a	 una	 gran	 potencia:	 el	 genio	 es	 un	 espíritu
creador.	Todos	los	verdaderos	artistas,	de	cualquier	clase	y	condición	que	sean,	tienen
la	poderosa	 facultad	de	pensar	y	poner	en	 relieve	su	pensamiento;	 la	 fantasía	vivaz
que	los	lleva	a	un	trabajo	tan	continuo	como	el	trabajo	de	las	fuerzas	creadoras	de	la
naturaleza;	 la	 observación	 profunda	 para	 el	 análisis,	 que	 hace	 de	 sus	 ideas	 un
microscopio	donde	se	ven	las	mayores	minuciosidades	de	la	vida,	ocultas	al	vulgo	de
las	gentes;	la	mirada	indagadora,	elevadísima,	que	abraza	los	lejanos	espacios	como
el	telescopio;	y	luego	esa	exquisita	sensibilidad,	por	la	cual	refunden	fácilmente	en	el
horno	siempre	encendido	de	su	corazón,	los	ajenos	dolores	y	las	ajenas	alegrías.

Pocos	hombres	han	poseído	en	tanto	grado	estas	facultades	eminentes	como	Lord
Byron.	El	se	eleva	de	un	vuelo	a	las	regiones	más	sublimes	del	espíritu,	donde	todas
las	ideas	se	le	aparecen,	revestidas	en	sus	formas.	El	desciende	con	una	observación
prolija	 a	 contar	 las	 menores	 minuciosidades	 de	 la	 vida,	 y	 a	 descubrir	 los	 más
imperceptibles	 toques	 de	 luz	 y	 de	 sombra	 en	 el	 cuadro	 del	 Universo.	 El	 siente	 la
necesidad	invencible	de	producir,	de	crear,	de	esparcir	sus	obras	con	la	misma	ciega
largueza	con	que	el	ruiseñor	esparce	sus	cánticos	y	la	estrella	su	luz.	El	tiene,	sobre
todo	y	antes	que	todo,	la	sensibilidad,	esa	sensibilidad	que	se	conmueve	y	se	riza	al
menor	soplo	del	aire,	que	cambia	de	matices	al	menor	reflejo	de	la	luz,	que	presiente
las	tempestades	futuras,	así	del	Universo	como	de	la	sociedad,	y	que	siendo	uno	de
los	mayores	dones	de	la	naturaleza,	es	 también	uno	de	los	mayores	tormentos	de	la
vida.

Pero	si	tiene	esta	nota	primera,	esencial	del	genio,	no	puede	dudarse	que	también
tiene	las	cualidades	propias	de	su	raza,	esas	cualidades	que	son	alas	esenciales,	alas
fundamentales	como	el	color	al	dibujo.	La	sangre	normanda	rompe	en	 tempestuoso
oleaje	por	sus	venas.	La	tormenta	es	su	elemento.	Cuando	no	la	encuentra	en	la	vida,
la	 condensa	 en	 su	 propia	 conciencia.	 Cuando	 la	 acción	 no	 le	 ofrece	 bastantes
huracanes,	los	busca	en	sus	pasiones;	y	cuando	no	se	los	ofrecen	sus	pasiones,	en	sus
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ideas.	 Necesita	 vivir	 al	 borde	 mismo	 del	 abismo,	 sobre	 cuatro	 tablas	 que	 van	 a
deshacerse,	deslizándose	entre	un	oleaje	hirviente	y	espumoso,	azotado	el	rostro	por
el	huracán	y	los	nervios	por	las	chispas	del	rayo.	Su	conciencia	es	como	una	tromba
furiosa	que	despedaza	 su	propio	corazón.	Las	 tinieblas	de	 las	noches	eternas	de	 tal
manera	caen	sobre	su	alma,	que	a	veces	todo	lo	vé	malo,	todo	lo	cree	perdido,	y	lo
que	 más	 malo	 vé,	 lo	 que	 imagina	 más	 perdido,	 es	 su	 propio	 ser.	 De	 aquí	 esa
irritabilidad,	esa	duda,	esos	contrastes,	un	pedazo	de	cielo	asomado	por	los	grupos	de
apiñados	nubarrones;	una	plegaria	viniendo	tras	una	blasfemia,	como	la	brisa	tras	el
huracán.

Pero	 no	 solamente	 es	 normando	 por	 la	 raza	 a	 que	 pertenece;	 es	 inglés,
perfectamente	 inglés,	 por	 la	 nación	 en	 que	 ha	 nacido.	 ¿Cuál	 es	 la	 facultad
característica	del	inglés?	La	personalidad,	la	individualidad.	El	inglés	necesita	que	la
ley	consagre	 la	 integridad	y	 la	 totalidad	de	su	persona;	que	el	hogar	 lo	aísle	de	sus
semejantes;	que	su	propia	conciencia	sea	la	mediadora	entre	el	tiempo	y	la	eternidad,
entre	la	tierra	y	el	cielo;	que	la	propiedad	le	sirva	como	de	pedestal,	y	que	la	vida	se
desarrolle	en	él	a	su	cuenta	y	riesgo,	y	merced	al	aguijoneo	de	su	actividad,	excitando
sus	 aptitudes,	 alimentando	 la	 fiereza	 contenida	 en	 el	 principio	 de	 la	 propia
responsabilidad.	Pues	bien:	Byron,	antes	que	todo,	es	una	personalidad.	Cuanto	puede
impedir	el	crecimiento,	el	desarrollo	de	esta	personalidad,	le	molesta	y	lo	derriba:	fe,
leyes,	costumbres,	límites	de	nacionalidad,	preocupaciones	de	raza.	Quiere	vivir	sólo
en	 su	 conciencia,	 con	 su	 pensamiento	 en	 el	 mundo	 creado	 por	 su	 propio	 espíritu,
tronando	 como	 un	 Dios	 y	 viendo	 hasta	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 plegarse	 a	 su
omnipotente	libertad.	Jamás	ninguna	raza	odió	a	un	hombre	como	la	raza	británica	a
Byron;	 jamás	 ninguna	 raza	 representó	 con	 más	 fidelidad	 en	 sus	 cualidades
características,	y	sobre	todo,	en	su	orgullosa	individualidad.

Pero	al	lado	de	estas	cualidades	del	Norte,	Byron	tenía	cualidades	esencialmente
meridionales.	 Nuestro	 sol	 había	 deslizado	 sus	 rayos	 por	 aquel	 espíritu,	 le	 había
impreso	fuertemente	su	ósculo	de	fuego.	Era	una	personalidad	británica,	vaciada	en	el
mármol	de	Paros,	bajo	cuya	frialdad	aparente	se	encierra	un	rescoldo	de	divino	calor.
Sobre	 esas	 piedras	 se	 mecen	 las	 rojas	 flores	 de	 las	 adelfas,	 a	 las	 orillas	 de	 los
torrentes,	como	convidando	a	los	poetas	con	laureles.	La	combinación	de	cualidades
diversas	 explican	 en	 Byron	 los	 bruscos	 cambios	 de	 su	 estilo,	 y	 las	 formidables
antítesis	de	su	pensamiento.	Pero	al	mismo	tiempo	explican	su	culminante	facultad,	la
más	 alta	 y	 la	más	 imperiosa,	 la	 sensibilidad.	No	 tenía,	 no,	 la	 flema	 británica.	Una
emoción	pasaba	con	tal	fuerza	por	 todo	su	ser,	que	le	dejaba	ardientes	quemaduras.
Parecía	que	el	mundo	social,	sobre	todo,	no	se	comunicaba	con	él	sino	por	medio	de
botones	 candentes,	 cuyo	 contacto	 le	 hacía	 gemir,	 aullar,	 como	 un	 condenado,
retorcerse	y	espumajear	como	un	epiléctico.	La	luz	no	hiere	con	tanta	fuerza	los	ojos
que	acaban	de	recobrar	la	vista,	como	hería	al	poeta	la	sociedad	de	su	tiempo.

Y,	 sin	 embargo,	 amaba	 las	 sensaciones.	 Creía	 que	 vivir	 era	 sentirlo	 todo,
experimentarlo	 todo:	 pasar	 por	 los	 diversos	 grados	 del	 calor	 de	 la	 vida	 universal;
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sumergirse	en	el	hondo	mar,	como	los	peces,	y	recorrer	los	picos	nevados,	como	las
águilas;	 revolcarse	 en	 las	 hojas	 secas	 del	 otoño,	 hollar	 las	 nieves	 del	 invierno,
fundirse	al	calor	del	sol	en	el	verano,	y	volar	como	la	mariposa	entre	las	flores	en	la
primavera;	ser	el	peregrino,	errante,	sin	fin,	desde	la	Alhambra	al	Vaticano,	desde	el
Vaticano	al	Partenón,	desde	el	Partenón	a	las	Pirámides;	ser	el	orador	que	lucha	en	la
tribuna	y	el	pendenciero	que	 lucha	en	 las	calles;	ser	el	aristócrata,	el	 lord	que	goza
con	 el	 recuerdo	 de	 sus	 blasones,	 con	 el	 orgullo	 de	 su	 origen,	 y	 el	 demócrata,	 el
tribuno	 que	 protesta	 contra	 todas	 las	 tiranías	 y	 reclama	 todas	 las	 libertades;	 ser
cenobita	 y	 epicúreo,	 casto	 y	 voluptuoso,	 escéptico	 y	 creyente,	 criminal	 y	 apóstol,
enemigo	de	la	humanidad	y	humanitario,	ángel	y	demonio,	como	si	fuera	su	espíritu
el	continente	inmenso	de	todas	las	 ideas	y	de	todas	las	cosas;	su	ser,	el	resumen	de
toda	 la	vida,	su	personalidad,	el	protagonista	del	gran	escenario	del	Universo,	de	 la
gran	tragedia	de	la	Historia.

Y	he	aquí	otra	de	 sus	 cualidades	 culminantes:	 referir	 el	mundo	entero	 a	 sí.	Esa
grande	 fuerza	 que	 tienen	 ciertos	 genios	 para	 objetivar	 sus	 ideas	 y	 sus	 sensaciones,
jamás	la	tuvo	Byron.	Cantaba	lo	que	sentía:	la	nube	pasando	sobre	su	conciencia,	la
chispa	recorriendo	el	arpa	de	sus	nervios,	el	amor	de	su	corazón,	la	duda	de	su	mente,
la	esperanza	de	sus	deseos,	según	los	grados	de	su	salud,	de	felicidad,	de	placer,	de
dolor,	 experimentados	 en	 su	 vida,	 que	 era	 su	 poema.	De	 aquí,	 como	 ha	 observado
muy	justamente	Enrique	Taine,	en	su	bella	obra	de	Historia	de	la	Literatura	Inglesa,
la	 monotonía,	 la	 uniformidad	 de	 sus	 personajes,	 todos	 tocados	 de	 la	 uniforme
enfermedad	 del	 poeta.	 Pero	 de	 aquí	 también,	 esa	 viveza	 de	 colorido,	 esa	 fuerza	 de
expresión,	ese	maravilloso	aroma	de	sentimiento,	esa	realidad	vigorosísima	con	que
brotan	 sus	 cánticos,	 reproduciendo	 toda	 el	 ser	 del	 poeta	 en	 cada	 una	 de	 aquellas
cadencias,	estremecimientos,	latidos	de	su	corazón.	Y	nada	nos	atrae,	especialmente	a
nosotros,	hijos	de	un	siglo	que	ha	sobreexcitado	la	sensibilidad,	nada	nos	atrae	como
el	latido	de	un	corazón.

Y	siendo	tan	subjetivo,	pocos	hombres	son	tan	simbólicos,	pocos	reflejan	mejor
su	 tiempo.	 ¿Cuál	 era	 el	 estado	de	 aquellos	días	 primeros	del	 siglo,	 en	 las	 obras	de
Byron	contenido,	representado?	Era	la	incertidumbre.	Habíamos,	sacudido	las	viejas
creencias	y	no	encontrado	aún	las	nuevas.	Pasábamos	de	la	libertad	a	la	reacción,	y	de
la	reacción	a	la	libertad,	por	cambios	bruscos.	La	revolución	acababa	de	arruinar	una
sociedad,	 y	 sobre	 esas	 ruinas	 se	 levantaba	 aún	 el	 espectro,	 el	 esqueleto	de	 la	Edad
Media,	 con	 la	 corona	 cesárea	 sobre	 la	 frente,	 pidiendo	 venganzas,	 y	 reclamando
conquistas.	Los	pueblos,	en	su	angustia,	 trataban	de	unirlo	 todo,	de	mezclarlo	 todo,
religión	 y	 filosofía,	 democracia	 y	 aristocracia,	 autoridad	 antigua	 y	 constituciones
modernas,	en	el	pandemónium	del	eclecticismo	y	del	doctrinarismo.	El	espíritu	sin	fe,
se	quejaba	al	cielo	de	su	esterilidad,	y	se	retorcía	entre	los	anillos	de	la	serpiente	que
se	 llama	 duda.	 De	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 Europa	 corría	 un	 genio	 incomprensible,
elevado	 desde	 la	 plebe	 al	 Imperio,	 sembrando	 una	 tempestad	 de	 guerras,	 que	 sólo
servía	para	aumentar	las	tinieblas;	genio	ya	sombrío,	ya	relampagueante;	de	un	lado
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Robespierre	 con	 cañones	 castigando	 a	 los	 reyes	 y	 estableciendo	 despóticamente	 el
Contrato	Social	con	los	pueblos;	pero	de	otro	lado	Cario	Magno	ungido	por	el	Papa,
rodeado	de	un	feudalismo	militar	horrible,	reedificando	los	tronos,	y	los	privilegios,
recomponiendo	el	antiguo	Sacro	Romano	Imperio.	El	cielo	que	Laplace	había	visto
lleno	 de	 mundos,	 pero	 vacío	 de	 espíritus,	 era	 repoblado	 por	 Chateaubriand	 con
ángeles	 de	 talco	 que	 llevaban	 en	 los	 labios,	 no	 la	 sencilla	 letanía	 antigua,	 sino	 la
sentencia	 de	 una	 retórica	 académica.	 La	 libertad	 inglesa	 se	 ponía	 a	 servicio	 de	 la
Santa	 Alianza.	 El	 sepulturero	 de	 Polonia,	 medio	 iluminada	 y	 medio	 loco,	 se
imaginaba	el	Bautista	de	la	libertad	universal	y	se	moría	de	ambición	y	de	rabia,	sin
saber	 dónde	 ir,	 ni	 qué	 hacer	 con	 sus	 cien	 millones	 de	 esclavos.	 Los	 déspotas
invocaban	 la	 Santísima	 Trinidad	 para	 que	 bendijese	 el	 cadalso	 de	 Hungría,	 de
Venecia,	de	Milán,	de	Nápoles,	de	la	hermosa,	de	la	divina	Grecia,	entregada	al	gran
Turco	para	divertimiento	y	alegría	de	su	serrallo.	Todos	los	reyes	del	Norte	prometían
la	libertad,	cuando	necesitaban	la	sangre	de	sus	pueblos,	y	todos	olvidaban	la	libertad
así	que	esa	sangre	fecunda	había	producido	el	día	de	Waterlóo.	La	literatura	vacilaba,
como	 todo,	en	esta	vacilación	universal,	y	vacilaba,	 sobre	 todo,	porque	 la	 literatura
tiene	y	guarda	la	sensibilidad	por	excelencia	y	representa	su	tiempo	mejor	que	ningún
otro	 elemento	 social.	 No	 sabía	 dónde	 ir	 a	 beber	 sus	 inspiraciones.	 La	 fuente	 de
Helicona,	 que	 había	 fecundado	 los	 espíritus	 republicanos	 del	 antiguo	 mundo,	 era
maldecida	 en	 nombre	 de	 la	 libertad,	 y	 reedificados	 en	 nombre	 de	 la	 libertad	 los
castillos	góticos	que	sólo	hablan	visto	siervos	hundidos	en	el	polvo	de	sus	terruños.	Y
al	mismo	tiempo,	pasaba	por	los	fríos	huesos	de	los	mártires	que	la	libertad	contaba
en	Grecia,	en	Italia	y	en	España	la	galvanización	de	revoluciones	rápidas	como	una
tormenta	de	estío.	¿Dónde	iréis	a	buscar	el	representante	de	esta	crisis	moral?	¿Quién
será	el	Dante	de	este	infierno	donde	se	enroscan	los	círculos	de	fuego	con	los	círculos
de	hielo?	¿Será	Lord	Byron?	Leed	sus	poemas,	y	allí	leeréis	al	par	su	tiempo.	Parece
que	 el	 espíritu	 conturbado	 de	 esa	 edad,	 ha	 ido	 a	 referirle	 sus	 angustias	 entre
carcajadas	 y	 sollozos,	 entre	 plegarias	 y	 blasfemias,	 entre	 acentos	 sublimes	 y
dicharachos	 de	 bufón,	 ebrio	 de	 ideas	 unas	 veces,	 y	 otras	 de	 vino,	 con	 los	 crueles
dolores	que	producen	siempre	las	vacilaciones	de	la	incertidumbre	y	de	la	duda.

Nadie	 ha	 sabido	 expresar	 como	 Lord	 Byron	 el	 estado	 de	 su	 tiempo,	 con	 sólo
copiar	el	estado	de	su	espíritu.	Encerrado	en	su	independiente	individualidad,	indócil
a	 todo	 yugo,	 incapaz	 de	 entregar	 su	 alma	 a	 la	 dirección	 de	 pensamientos	 que	 no
brotaran	 del	 fondo	 de	 su	 propia	 conciencia,	 creído	 de	 que	 en	 el	 seno	 de	 su	 ser	 se
hallaba	 el	manantial	 de	 su	 vida,	 y	 de	 que	 podía	 levantar	 la	 frente	 sobre	 todos	 los
hombres,	 respirar	 fuertemente	 el	 aire,	 pensar	 fuera	 del	 espíritu	 humano	 por	 un
supremo	 esfuerzo,	 se	 fijaba	 inmóvil,	 como	 en	 su	 centro	 de	 gravedad,	 en	 el	 cielo
inmenso,	 lo	 veía	 y	 reveía	 sembrado	 de	 esperanzas,	 lo	 poblaba	 y	 repoblaba	 con	 las
luminarias	 de	 sus	 ideas,	 transformándose	 en	 lo	 infinito,	 como	 el	 frío	 hierro	 se
transforma	al	contacto	del	fuego	en	candente	brasa;	pero	de	pronto	el	barro	detenía	y
cortaba	 su	 vuelo;	 y	 entonces,	 revolviéndose	 contra	 sí	 mismo,	 saltaba	 dentro	 de	 la
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estrecha	tierra	como	prisionera	ave	en	su	jaula,	encendía	su	sangre	con	el	hervor	de
sus	 maldiciones,	 se	 clavaba	 las	 uñas	 en	 el	 pecho	 hasta	 arañarse	 el	 corazón,	 y	 se
convertía	 en	 nefasta	 sombra,	 como	 un	 ángel	 que,	 después	 de	 haber	 asistido	 con	 el
arpa	en	las	manos	delante	de	Dios	al	florecimiento	de	los	mundos	por	la	inmensidad
llena	de	vida,	se	encontrara	súbitamente	sólo,	mudo,	desterrado,	tronchadas	sus	alas
bajo	el	sudario	de	espesas	tinieblas,	en	desierto	planeta	de	hielo.

Entonces	 no	 hay	 tragedia	 comparable	 a	 la	 tragedia	 de	 su	 corazón.	 Se	 necesita
subir	hasta	Jeremías	para	encontrar	en	la	literatura	universal	un	poeta	que	sepa	lanzar
como	ella	voz	de	 los	 sepulcros,	 repetir	 como	él	 la	elegía	de	 las	 ruinas.	El	dolor	de
Thamo,	el	piloto	de	Plutarco,	en	cuyos	oídos	murmuraba	el	Dios	Pan	su	agonía	por	el
Cabo	Miseno,	no	fue	tan	poético,	tan	profundo	como	el	dolor	de	Byron,	al	atravesar
las	orillas	de	Grecia,	despobladas	de	dioses	y	pobladas	de	esclavos.	Foscari	no	pudo
amar	 a	 Venecia	 como	 él	 la	 ama,	 no	 pudo	 sentir	 el	 lamento	 de	 la	 llorosa	 laguna
adriática	como	él	lo	siente	y	lo	repite,	cuando	al	lado	dd	palacio	de	los	Dux	y	de	los
Plomos,	 en	 el	 sombrío	 puente	 de	 los	 suspiros,	 alzado	 como	 un	 catafalco	 sobre	 el
oscuro	canal	henchido	de	agua	semejante	a	verde	hiel,	la	gran	ciudad	se	dibuja	a	sus
ojos	 como	 un	 gran	 cadáver.	 Los	 tribunos	 romanos	 llorarían	 como	 él	 llora	 sobre	 la
desolación	de	Roma.	No	conoce	de	las	ideas	sino	las	sombras,	no	siente	de	la	historia
sino	 las	 catástrofes,	 no	 gusta	 de	 la	 vida	 sino	 el	 acíbar.	 Nuestras	 dudas,	 nuestros
dolores,	elegía	que	salta	a	borbotones	de	nuestro	corazón	al	ver	cada	vez	más	lejana
la	 libertad	 de	 nuestro	 suelo,	 más	 estrecho	 el	 camino	 del	 progreso,	 más	 utópicas
nuestras	 nobles	 aspiraciones	 hacia	 el	 bien;	 este	 desencanto	 de	millares	 de	 hombres
que	han	querido	alzar	una	tribuna	para	su	idea,	y	sólo	han	alzado	un	cadalso	para	su
persona;	que	han	querido	ensanchar	 la	patria	 en	el	Universo,	y	 sólo	han	 logrado	el
destierro;	esta	pena	aguda	como	un	puñal	clavado	en	todos	los	grandes	reformadores
de	Europa,	ha	tenido	en	ese	genio	del	desengaño	su	poeta.

Es	verdad	que	su	familia	y	su	vida	han	contribuido	en	mucho	a	este	furor,	especie
de	 mayorazgo,	 como	 su	 nobleza,	 como	 su	 sitio	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Pero
también	 es	 verdad	 que	 él	 ha	 hecho	de	 sus	 dolores	 los	 dolores	 de	 su	 siglo.	Extraña
historia	 y	 extraña	 genealogía	 la	 suya.	 Su	 tío	 ha	matado	 a	 uno	 de	 sus	 parientes.	 Su
padre	ha	robado	a	la	primera	mujer	y	engañado	a	la	segunda,	a	 la	madre	de	Byron.
Esta	ha	muerto	de	una	apoplejía	 a	 consecuencia	de	una	pesadumbre.	Los	amigos	a
quienes	adoraba	el	poeta,	han	muerto	jóvenes,	desolando	su	juventud.	La	mujer	por	la
cual	sintió	el	primer	amor,	se	ha	casado	con	otro,	y	el	recuerdo	de	esta	pasión	de	su
infancia	le	llena	de	veneno	el	corazón.	Apenas	encuentra,	el	día	que	llama	a	la	puerta
de	 los	 Lores	 de	 Inglaterra,	 quien	 salga	 a	 recibirle	 y	 saludar	 su	 naciente	 gloria.	 La
crítica	le	flagela.	Se	lanza	a	un	viaje,	y	la	ruina	de	su	hacienda	le	obliga	a	volver	a	su
patria.	Se	enamora	de	una	escritora	célebre,	y	este	amor	es	una	fuente	de	desgracias	y
de	calumnias.	Se	casa,	y	su	mujer	le	abandona.	Tiene	una	hija,	y	esta	hija	crece	y	se
educa	lejos	del	corazón	y	del	amor	de	su	padre.	Tiene	una	patria	que	ha	de	contarle
entre	sus	glorias,	y	esta	patria	le	maldice.	Se	transforma	en	Italia	al	beso	de	aquel	sol

www.lectulandia.com	-	Página	87



en	tribuno,	siente	la	necesidad	de	la	acción,	monta	su	navío,	corre	a	Grecia	a	pelear
por	la	libertad,	y	apenas	llega,	muere.

Decidme	 si	 hay	 algo	más	 triste	 en	 la	 historia.	 Parece	 este	 hombre	 uno	 de	 esos
héroes,	antiguos	que	nacen	condenados	a	la	fatalidad.	Parece	uno	de	esos	gladiadores
traídos	 de	 las	 montañas	 de	 Grecia	 jóvenes,	 hermosos,	 cuya	 alma	 está	 llena	 de
cánticos,	cuyo	cuerpo	es	un	modelo	de	escultura,	distinguidos	por	 los	emperadores,
acariciados	por	las	damas	romanas,	y	que	tienen	por	toda	suerte	divertir	una	tarde	a
Roma	 con	 su	 dolor	 y	 su	 agonía	 entre	 las	 garras	 y	 los	 dientes	 de	 la	 fiera.	 En	 vano
evadirse	 a	 la	 fatalidad	 que	 le	 persigue;	 en	 vano	 quiere	 huir	 de	 sus	 penas,	 dé	 sus
tristezas,	 como	 Orestes	 de	 las	 Eumenides.	 La	 tierra	 es	 su	 patíbulo,	 la	 vida	 es	 su
tormento,	la	inspiración	es	una	corona	de	fuego,	el	amor	es	una	cadena	insoportable;
cada	belleza	literaria	que	sale	de	sus	manos,	se	vuelve	contra	él;	cada	día	le	trae	un
nuevo	 dolor;	 cada	 acción	 buena	 se	 le	 convierte	 en	 una	 espina	 clavada	 sobre	 el
corazón;	 su	 madre	 lo	 amamanta	 con	 hiel,	 su	 patria	 con	 maldiciones;	 sus	 propios
amigos	le	calumnian,	su	propia	mujer	le	niega	el	cariño,	le	es	ingrata;	y	después	de
haber	corrido	casi	toda	Europa,	después	de	haber	gustado	casi	todas	las	emociones	de
la	vida,	no	encuentra	más	lenitivo	a	su	dolor	que	una	muerte	bebida	en	la	copa	de	los
dioses,	una	muerte	a	los	treinta	y	seis	años,	que	es	un	heroico	suicidio.

Byron	 ha	 cultivado	 los	 tres	 géneros	 de	 poesía:	 la	 lírica,	 la	 dramática,	 y	 por	 no
decir	 la	 épica,	 diré	 el	 poema,	 distinto	 en	 verdad	 de	 la	 epopeya.	 Pero	 así	 como	 su
carácter	 es	 eminentemente	 subjetivo,	 como	 sus	 personajes	 son	 todos	 nubes	 de	 su
propio	 espíritu,	 formadas	 por	 los	 vapores	 de	 los	 sentimientos	 que	 batallan	 en	 el
océano	del	corazón;	su	poesía,	la	poesía	propia	y	particular	de	su	genio,	es	la	poesía
lírica.	 El	mayor	 filósofo	 de	 los	 tiempos	modernos	 ha	 calificado	 la	 poesía	 lírica	 de
eminentemente	 subjetiva;	 la	 poesía	 de	Byron	 es	 la	más	 lírica	 que	 yo	 conozco.	No
presenta	el	mundo,	como	Goethe,	en	sí	mismo,	en	su	existencia,	en	sus	leyes	y	en	sus
fenómenos;	lo	presenta	tal	como	se	aparece	a	su	alma,	tal	como	se	asoma	al	abismo
de	su	pensamiento.	No	se	desposee	de	sí	al	entrar	en	el	teatro.	Nada	tan	monótono	ni
tan	uniforme	como	sus	dramas.	Nada	menos	dramático.	Cada	uno	de	sus	personajes
puede	llamarse	un	coro	que	entona	un	himno,	una	oda,	una	elegía.	El	diálogo	apenas
tiene	 movimiento,	 porque	 es	 la	 mitad	 de	 su	 idea	 hablando	 con	 la	 otra	 mitad,	 un
pedazo	de	su	corazón	discutiendo	con	otro	pedazo.	Todo	diálogo	suyo	se	junta	en	un
pensamiento;	todo	personaje	se	desvanece	en	un	alma;	toda,	acción	se	funde	en	una
vida:	en	el	pensamiento,	en	el	alma,	en	la	vida	de	Byron.	Y	como	una	sola	vida,	por
grande	que	parezca,	gira	sobre	una	sola	idea,	sus	dramas	no	son	para	la	escena	faltos
de	 variedad	 y	 de	 movimiento.	 Parecen	 casi	 todos	 esas	 grandes	 poesías	 orientales,
como	el	libro	de	Job,	como	los	Apocalipsis,	en	que	los	seres	materiales	e	inmateriales
entablan	 armoniosamente	 un	 diálogo	 sin	 fin	 con	 el:	 inspirado	 profeta	 que	 los
descubre	en	ardientes	visiones	y	les	presta	el	ritmo	de	sus	ideas.

Las	 primeras	 poesías,	 las	 que	 tan	 cruelmente	 criticó	 la	Revista	 de	 Edimburgo,
apenas	 anuncian	 el	 poeta	 de	 quien	 son	 aurora.	 Hay	 subjetivismo,	 pero	 no	 hay
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grandeza.	 Byron,	 feliz,	 se	 hubiera	 perdido	 en	 el	 coro	 de	 tantos	 poetas	 como	 han
rizado	 dulcemente	 un	 día	 el	 lago	 de	 la	 vida	 ordinaria.	 Byron,	 desgraciado,	 se
distingue	 de	 todos	 los	 poetas,	 como	 Satanás	 se	 distingue	 de	 todos	 los	 ángeles.	 Su
poesía,	 serena	 a	 veces,	 pero	 iluminada	 por	 un	 relámpago	 siempre,	 tiene	mucho	 de
fascinadora.	La	tempestad	de	sus	versos	es	tan	ruidosa,	que	no	hay	medio	de	apartar
la	 atención	 de	 aquel	 estridor	 sublime.	 El	 poema	 por	 excelencia	 de	 Byron	 es	 el
Manfredo.	Henri	Taine	lo	ha	comparado	con	Fausto,	y	ha	dicho	que	Manfredo	es	el
poema	 de	 la	 individualidad	 y	 Fausto	 el	 poema	 de	 la	 humanidad.	 Yo	 llamaría	 a
Manfredo	 el	poema	del	 sentimiento	y	a	Fausto	 el	poema	de	 la	 idea;	 a	Manfredo	el
poema	de	la	naturaleza	y	a	Fausto	el	poema,	de	la	historia.

Uno	y	otro	representan	el	desencanto	que	hay	en	la	limitación	de	la	vida	humana.
Fausto	se	cansa	después	de	haber	pensado,	y	Manfredo	después	de	haber	vivido.	El
uno	va	a	la	muerte	como	conviene	a	un	doctor	alemán,	después	de	haber	gustado	la
medicina,	 la	alquimia,	 las	ciencias	 teológicas,	 la	filosofía	 también,	y	haberle	sabido
todas	a	ceniza.	El	otro	va	a	la	muerte	después	de	haber	sentido,	de	haber	luchado,	de
haber	amado	en	vano;	después	de	haber	subido	la	escala	gigantesca	formada	por	los
Alpes,	sin	hallar	otra	cosa	que	el	viento	helado	quejándose	eternamente,	la	escarcha
cayendo,	los	pinos	tronchados	por	las	nieves,	el	frío	desierto	de	cristal	donde	se	acaba
la	vida,	el	hondo	abismo	donde	se	acaba	la	luz;	allá	abajo	los	hombres	como	insectos,
allá	 arriba	 las	 águilas	 formando	 círculos	 sin	 fin,	 e	 hiriendo	 la	 inmensidad	 con	 sus
gritos	de	hambre;	espectáculo	que	le	recordaba	otra	desolación,	la	noche	de	luna	en
que	holló	 la	 tierra	del	coliseo	sin	encontrar	más	que	ortigas	sobre	 las	 ruinas,	búhos
sobre	las	ortigas,	los	cuales	lanzaban	su	monótona	elegía	en	las	cenizas	mezcladas	de
los	mártires	y	de	los	gladiadores,	igualmente	dispersas	por	los	vientos.

Para	 apartar	 a	Fausto	del	 suicidio	 se	necesita	que	 la	voz	del	 campanario	gótico
cante	la	aleluya	de	Pascua,	y	suene	el	coro	eclesiástico	de	la	resurrección;	para	salvar
a	Manfredo	se	necesita	la	mano	real	y	poderosa	de	un	cazador	de	gamos,	agarrándole
al	 borde	mismo	del	 precipicio.	El	 uno,	 después	de	haber	 gustado	 la	 nada	del	 amor
real,	invoca	a	Helena,	la	hermosura	clásica,	por	la	cual	se	desangró	la	hermosa	Grecia
y	 ardió	 la	 soberbia	 Troya;	 quiere	 probar	 el	 voluptuoso	 adulterio	 de	 que	 naciera	 la
civilización	del	arte,	la	madre	eterna	de	los	dioses	y	de	los	hombres.	El	otro,	después
de	haber	gustado	también	la	nada	de	los	amores	y	de	las	ambiciones,	quiere	ver	las
ninfas	de	la	naturaleza,	la	que	duerme	en	las	urnas	eternas	de	nieve,	la	que	agita	su
cabellera	en	la	catarata,	la	que	gime	en	la	vibración	de	los	pinos,	la	que	tiene	sobre	las
nubes	 un	 palacio	 de	 ópalo	 formado	 por	 el	 incierto	 reflejo	 del	 crepúsculo,	 y	 la	 que
tiende	sus	blancas	formas	en	el	límpido	seno	del	Océano	descansando	su	cabellera	de
algas	entrelazada	con	perlas,	en	almohadas	de	conchas	y	corales.

Así	 es	 que	 Fausto	 ha	 recorrido	 el	 Oriente	 con	 sus	 teogonías,	 ha	 saludado	 las
estatuas	clásicas,	ha	ido	desde	el	abismo	del	pensamiento,	donde	tejen	la	trama	de	la
vida	material	todas	las	ideas	madres,	hasta	la	cúpula	de	la	gótica	iglesia	que	envía	a
los	cielos	el	aroma	del	incienso,	el	himno	del	órgano,	el	eco	vibrante	de	la	oración;	y
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Manfredo	ha	 ido	del	 castillo	 feudal	 a	 la	montaña,	 de	 la	montaña	 a	 la	 guerra,	 de	 la
guerra	a	la	caza,	porque	Fausto	es	el	pensamiento	de	la	historia	universal,	y	Manfredo
es	la	acción	de	la	universal	vida.	En	el	poema	del	uno	gimen	todos	los	siglos,	y	en	el
poema	del	otro	 todos	 los	 seres;	 en	 el	 poema	del	uno,	 se	 recorren	 todas	 las	páginas
escritas	 desde	 el	 nacimiento	 de	 la	 luz	 en	 la	 Biblia,	 hasta	 el	 nacimiento	 del	 papel
moneda	en	las	cajas	de	los	judíos;	y	en	el	poema	del	otro	se	vé	la	esencia	de	todos	los
elementos,	 desde	 la	 que	 se	 levanta	 de	 las	 aguas	 hasta	 la	 que	 se	 levanta	 de	 las
lágrimas.	 Entre	 estos	 dos	 poemas,	 que	 el	 uno	 abraza	 la	 historia	 y	 el	 pensamiento,
mientras	 el	 otro	 abraza	 la	 naturaleza	 y	 la	 vida,	 cabía	 un	 tercero	 que	 abrazara	 la
sociedad	y	sus	luchas.	Acaso	había	reservado	el	siglo	esta	grande	gloria	a	mi	patria,
según	 colijo	 del	magnífico	 vestíbulo	 trazado	 por	 la	mano	 de	 Espronceda	 y	 que	 se
llama	el	Diablo	mundo,	obra	no	acabada,	no	concluida,	como	no	está	aún	acabada,
como	no	está	aún	concluida	la	construcción	de	nuestra	sociedad.

El	 poema	 de	 Goethe	 y	 el	 poema	 de	 Byron	 concluyen	 ambos	 en	 la	 muerte.	 El
poema	de	Goethe	y	 el	 poema	de	Byron	 tienen	 junto	 al	protagonista,	 su	 compañero
inseparable,	el	mal.	Sólo	que	Byron,	como	eminentemente	individualista,	lleva	el	mal
cual	un	cáncer	de	su	conciencia	y	de	sus	entrañas;	lleva	el	mal	encerrado	dentro	de	su
pensamiento,	 pegado	 como	una	 piel	 de	 fuego	 a	 sus	 carnes;	 difundido	 como	plomo
hirviente,	 como	 corrosivo	 infinito,	 por	 su	 sangre;	 dibujado	 con	 todas	 sus
deformidades	 y	 todos	 sus	 horrores	 en	 las	 retinas	 que,	 a	 manera	 de	 dos	 soles	 de
tinieblas	y	de	muerte,	manchan	y	desgastan	todas	las	cosas.	Goethe	no,	Goethe	es	el
filósofo	que	observa	el	mal	y	que	lo	acepta	en	el	límite	de	la	naturaleza	y	de	la	vida
humana,	como	un	compañero	inseparable	del	bien,	como	la	antítesis	que	determina	le
tesis,	como	la	sombra	que	sigue	a	la	luz,	como	la	fiebre	que	resulta	del	exceso	de	la
vida,	 como	el	 aguijón	que	 liba	 la	miel,	 como	el	 dolor	 que	pare,	 como	 la	 duda	que
crea,	como	la	negación	que	define	y	afirma.	Byron	siente	el	mal	y	Goethe	lo	piensa.
En	 la	 esfera	 del	 sentimiento,	 la	 contradicción	 del	 bien	 y	 del	mal	 existe.	Byron	 va,
pues,	 en	 una	 nube	 tempestuosa,	 donde	 batallan	 dos	 electricidades	 opuestas;	 que
ambas	le	sacuden	con	todos	sus	manojos	de	rayos	todos	los	nervios,	y	le	encienden
con	 su	 fuego	 invisible	 toda	 la	 sangre.	 Goethe,	 inmóvil	 como	 el	 Júpiter	 de	 Fidias;
forrado	con	el	bronce	de	toda	la	vida	humana,	puesto	en	las	alturas	de	la	historia,	vé
con	indiferencia	completa	pasar	el	mal	como	una	nube,	que	si	oscurece	cierta	porción
de	 tierra,	 también	 refresca	 y	 refrigera	 otra;	 como	 una	 duda	 que,	 si	 conturba	 un
instante	a	los	espíritus	apocados,	acera	y	prepara	a	la	verdad	los	espíritus	vigorosos;
como	una	ironía,	que	si	quita	solemnidad	al	canto	eterno	del	arte,	también	le	da	esos
tonos	varios	y	discordes,	 sin	 los	cuales	no	podría	 resultar	 la	 armonía	de	 la	belleza,
esos	toques	de	sombras,	sin	los	cuales	no	podrían	resaltar	los	colores	en	el	cuadro	del
alma.

Cuando	se	piensa	superficialmente,	cuando	no	se	entraña	la	idea	en	el	fondo	de	la
vida,	se	suele	decir	¿a	qué	estos	poemas,	desenlazándose	el	uno	en	el	sepulcro	y	el
otro	en	la	eternidad?	Pero	sois	ciegos	de	corazón,	ciegos	de	espíritu,	siempre	que	os

www.lectulandia.com	-	Página	90



revolvéis	 airados	 contra	 estas	 grandes	 obras	 del	 dolor	 y	 del	 martirio,	 contra	 estos
grandiosos	espejismos	que	para	un	siglo	 son	 fantasmas	y	para	otro	 siglo	 son	 ideas.
Sin	 la	 contradicción,	 no	 tendríais	 la	 verdad,	 como	 sin	 el	 trabajo	 y	 la	 lucha,	 no
tendríais	 la	vida.	La	historia	de	la	ciencia	es	una	prolongada	serie	de	ecos	diversos.
Así	que	nace	un	genio	preguntando,	nace	otro	respondiendo.	Sin	la	desesperación	de
Job,	no	hubierais	tenido	el	bálsamo	del	Evangelio.	Sin	las	maldiciones	del	Prometeo
de	Esquilo,	no	os	hubierais	sentado	al	banquete	de	Platón.	Sin	la	duda	de	los	sofistas,
Sócrates	no	hubiera	podido	revelaros	la	conciencia	humana.	Sin	la	ironía	de	Voltaire,
que	desgastaba	un	mundo,	los	profetas	de	otro	mundo	no	hubieran	subido,	coronados
de	 ideas,	 a	 la	 tribuna	 de	 la	Asamblea	Constituyente	 para	 confiar	 al	 huracán	 y	 a	 la
tempestad	el	germen	divino	de	los	derechos	del	hombre.	Se	entra	en	la	verdad	por	la
duda,	por	la	desesperación,	como	se	entra	en	la	vida	por	el	dolor,	con	las	lágrimas	en
los	ojos	y	los	sollozos	en	el	pecho.	El	que	nace	sin	llorar,	nace	muerto.	El	siglo	que
no	duda,	es	porque	no	pregunta,	y	se	necesita	importunar	a	la	verdad	con	preguntas,
como	a	Dios	con	oraciones.	Por	uno	de	esos	poemas	llegaremos	a	saber	que	somos
los	hombres,	estos	reptiles	tan	impotentes	para	subir	como	para	bajar	en;	la	escala	de
la	vida,	unos	con	el	Universo;	por	el	otro	de	esos	poemas,	sabremos	que	este	espíritu
invisible,	impalpable,	semejante	al	aliento	de	un	cadáver,	este	espíritu	humano	es	uno
con	toda	la	historia,	uno	con	todos	los	siglos	y	puede	aspirar	a	la	eternidad.

La	verdad	es	que	ambos	poetas	sacan	de	las	cosas	creadas,	de	su	barro,	la	miel	de
sus	ideas.	La	verdad	es	que,	después	de	haberlos	leído,	después	de	haber	destrozado
vuestro	corazón	con	 sus	dolores,	vuestra	 inteligencia	 con	 sus	dudas,	vuestra	 fe	 con
sus	negaciones,	deducís	la	enseñanza	moral	de	que	en	la	realidad	grosera,	manchada,
discorde,	no	está	la	vida	ni	la	verdad,	sino	allá	en	las	cumbres	eternamente	serenas	de
las	esencias	 inmortales.	Y	así	 como	después	de	 las	 sombras	de	 la	noche,	 el	mundo
recibe	 más	 alegre,	 más	 renovado,	 más	 cantor,	 la	 visita	 del	 sol	 que	 devuelve	 sus
colores	a	las	plantas,	su	voz	a	las	aves;	después	de	haber	pasado	en	espíritu	por	estas
hondas	 cavernas	 del	 pensamiento,	 veis	 asomar	 la	 faz	 de	 Dios,	 que	 devuelve	 la
facultad	creadora,	la	fe	vigorosa	con	su	luz	invisible,	pero	penetrante,	a	vuestra	alma.
En	 todos	esos	poemas	hay	dos	coros	de	 ideas,	uno	que	se	sumerge	en	 las	sombras,
que	canta	en	las	tempestades,	que	es	el	sollozo	de	los	seres	limitados	revolcándose	en
el	mal,	y	otro	que	se	alza	a	la	luz,	que	repite	las	armonías	de	las	estrellas,	y	que	tiene
la	 vista	 fija,	 como	 las	Concepciones	 de	Murillo,	 en	 la	 contemplación	 del	 Supremo
bien.	 Muchas	 veces,	 muchas	 os	 habrá	 sucedido	 en	 la	 vida,	 andar	 bajo	 una	 nube
espesísima	 cuando	 discurrís	 por	 las	 grandes	montañas,	 sentir	 sus	 tinieblas	 cayendo
como	un	sudario	sobre	vuestro	cerebro,	su	rayo	dando	chasquidos	como	el	látigo	de
la	 muerte	 a	 vuestro	 lado,	 y	 después	 vencer	 aquella	 cuesta,	 acercaros	 a	 la	 cima,	 y
descubrir	el	cielo	azul	sobre	vuestras	cabezas,	el	sol	resplandeciente	reflejándose	en
el	cendal	purísimo	de	la	nieve,	y	del	otro	lado	la	nube	como	un	vapor	indeciso	en	el
iris	 sobre	 sus	 alas.	 Así	 vienen	 a	 ser	 estas	 grandes	 obras	 de	 arte.	 Cuando	 el
desgraciado	Manfredo	de	Byron	ha	concluido	su	batalla	con	los	elementos;	cuando	su
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espíritu	 inquieto	 lo	 arrastra	 hacia	 el	 mundo	 invisible;	 cuando	 sólo	 queda	 de	 él	 un
despojo	 yerto,	 yo	 dejo	 el	 libro	 con	 el	 corazón	 oprimido	 por	 el	 dolor,	 con	 los	 ojos
caldeados	por	el	ardor	del	pensamiento,	y	en	seguida,	por	una	contradicción	natural
en	el	ánimo,	veo	brillar	la	Inmortalidad,	como	la	Virgen	Madre	que	se	presenta	a	los
muertos,	esos	recién	nacidos,	y	les	enseña	con	sus	dedos	rosados,	como	los	dedos	de
la	Aurora	de	Homero,	la	mansión	etérea	de	la	eternidad	escondida	en	los	arreboles	del
cielo	e	iluminada	por	la	presencia	de	Dios.

Extraño	genio	en	verdad	Lord	Byron,	normando,	sajón,	británico,	individualista:
y	a	pesar	de	todos	estos	caracteres	particularísimos,	universal.	Cuando	nos	describe	el
palacio	 de	 un	 gobernador	 de	 Albania,	 el	 patio	 de	 mármol	 en	 cuyo	 centro	 salta	 el
surtidor	sombreado	por	los	cipreses	con	las	oscuras	ramas	cargadas	de	jazmines	y	de
rosas,	que	han	 trepado	hasta	su	copa;	el	ejército	de	esclavos	y	de	soldados,	griegos
unos,	 negros	 otros,	 vistosos	 todos	 por	 sus	 trajes,	 feroces	 todos	 por	 su	 continente,
cargados	todos	de	armas;	cuando	aplica	el	oído	para	escuchar	al	través	de	los	muros
si	 el	 corazón	 de	 la	 pobre	 mujer	 mahometana	 palpita	 fuertemente	 en	 la	 jaula	 del
serrallo,	si	suspira	su	pecho	destrozado	por	la	soledad	y	por	los	celos,	cualquiera	cree
leer	un	poeta	de	Oriente.	Pero	de	pronto	sus	ojos	se	nublan,	su	corazón	se	estremece,
la	tempestad	que	ha	mecido	la	cuna	de	su	raza	le	persigue,	las	nubes	que	fueron	las
madres	 de	 los	 normandos	 le	 abruman,	 el	 viento	 silba	 como	 un	 clarín	 en	 sus	 oídos
acostumbrados	 al	 mugir	 del	 oleaje,	 al	 grito	 del	 ave	marina;	 los	 dioses	 hechiceros,
semejantes	a	bandadas	de	murciélagos,	resucitan	en	tropel	por	las	oscuras	cavernas	de
su	alma;	y	entonces,	a	 la	 luz	del	relampagueo	de	su	conciencia,	describe	ese	día	en
que	el	 sol	no	vino	a	 la	 tierra	y	 los	hombres	abrasaron	 todas	 las	cosas	combustibles
para	alumbrarse	hasta	que	todos	murieron	envueltos	en	cenizas:	gigantesco	recuerdo
de	aquellos	apocalipsis	escandinavos	inspirados	por	las	eternas	sombras	de	las	noches
polares,	a	los	bardos	del	Norte.	Pero	el	aire	se	aclara;	la	luna	se	levanta	extendiendo
sus	velos	de	argentada	gasa;	las	costas	se	bajan	y	se	dibujan	como	si	fueran	un	abierto
escenario;	 la	 menuda	 arena	 las	 dora,	 y	 en	 la	 arena	 resaltan	 las	 conchas	 brillantes
como	 fragmentos	 de	 ópalo;	 el	 agua	 celeste,	 ligeramente	 rizada	 por	 las	 brisas,	 se
conmueve	al	salto	del	juguetón	delfín	y	al	roce	de	las	ligeras	alas	de	la	gaviota:	por
las	hendiduras	de	los	Talles	la	adelfa	crece	entre	las	piedras	y	se	abrazan	la	vid	y	la
higuera;	 por	 los	 límites	 del	 horizonte	 se	 confunden	 el	 cielo	 y	 el	 mediterráneo,
mirándose	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 devolviéndese	mutuamente	 sus	 reflejos;	 y	 en	 aquella
soledad	 tan	 poblada	 de	 voluptuosos	 encantos,	 se	 pasean	 D.	 Juan	 y	 Haydee
convirtiendo	las	cavernas	en	palacios,	entregándose	libremente	al	goce	infinito	de	su
pasión	inspirada	por	el	ardor	dé	su	doble	juventud,	sin	mas	testigos	que	el	crepúsculo
rosado	como	las	mejillas	de	la	virgen	griega	al	recibir	el	primer	beso	del	amante	y	sin
más	pensamiento	que	perderse,	abismarse	en	su	felicidad,	como	si	fuera	el	amor	toda
la	 vida	 y	 en	 el	 amor	 debiera	 sorprenderle	 la	 muerte.	 ¿No	 es	 ese	 un	 poeta	 del
Mediodía?
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La	 verdad	 es	 que	 el	 viento	 revuelto,	 el	 torbellino	 de	 los	 hechos	 que	 apenas
podemos	 comprender,	 lanza	hoy	 a	 todos	 los	 poetas	 por	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 para	 que
transformen	la	poesía	particular,	la	poesía	de	raza,	en	la	poesía	universal,	en	la	poesía
humana.	No	es	Byron	el	único	desterrado,	el	único	que	ha	ido	a	pedir	inspiraciones	al
mudéjar	 alcázar	 de	 Sevilla,	 al	 gigantesco	 esqueleto	 del	 Coliseo,	 a	 las	 ruinas	 del
Partenón.	Chateaubriand	ha	recorrido	desde	los	sepulcros	de	Jerusalén,	donde	yacen
las	sociedades	antiguas,	hasta	la	catarata	del	Niágara,	que	mece	la	cuna	de	las	nuevas
sociedades.	Goethe	se	ha	desprendido	de	las	selvas	del	Norte	para	besar,	peregrino	de
la	 religión	del	 arte,	 los	mármoles	 griegos	 bajo	 los	 arcos	 triunfales	 del	Vaticano.	El
rayo	 ha	 lanzado	 la	 cuna	 de	Víctor	Hugo	 a	España	 y	 el	 sepulcro	 de	Víctor	Hugo	 a
Inglaterra,	para	que	tenga	su	oriente	en	el	genio	de	Calderón	y	su	ocaso	en	el	genio	de
Shakespeare,	 Hugo	 Foscolo,	 con	 su	 sangre	 griega	 y	 su	 poesía	 italiana,	 ha	 cantado
entre	 las	brumas	de	 los	mares	del	Norte.	El	Rhin	acarició	 la	 infancia	de	Heine	y	el
Sena	 lloró	 sus	 agonías	 como	 si	 fuera	 su	 genio	 el	 ánfora	 única	 donde	 pudieran
encontrarse	 esas	 dos	 corrientes	 enemigas	 teñidas	 con	 tanta	 sangre.	Mazzini	 escribe
sus	 profecías	 sociales	 desde	 Londres.	 Quinet	 medita	 sobre	 el	 apocalipsis	 de	 la
Revolución	a	las	orillas	de	Seman,	y	en	frente	de	los	Alpes,	sobre	ese	pequeño	átomo
de	tierra	llamado	Suiza,	que	la	libertad	ha	convertido	en	el	mundo	inmenso	de	la	fe	y
de	 la	 esperanza,	 en	 el	 refugio	 de	 la	 virtud	 y	 de	 la	 conciencia.	 Todos	 esos	 grandes
poetas	no	son,	no,	fantasmas	que	la	naturaleza	forja	para	que	los	dispersen	el	dolor	y
la	desgracia.	Ese	coro	de	aves	misteriosas,	de	aves	celestes	que	traen	el	alimento	de	lo
ideal	en	su	pico,	y	el	eco	de	lo	infinito	en	su	cántico,	van	por	el	mundo	para	mecerse
en	todos	los	vientos,	para	beber	todos	los	jugos	de	la	madre	tierra,	para	oír	todos	los
poemas	de	la	historia,	para	formar,	por	fin,	la	Ilíada	del	porvenir,	la	Ilíada	del	trabajo
sustituyendo	a	la	guerra,	la	Ilíada	del	derecho	sustituyendo	al	privilegio,	la	Ilíada	de
la	humanidad,	en	que	cada	pueblo	formará	un	coro	y	entonará	un	cántico.	Cuando	un
poeta	que	es	tan	profundamente	individualista	y	de	tan	pura	raza	sajona	como	Byron,
ha	podido	transformar	su	genio	en	el	arco	donde	se	descomponen	todos	los	matices
del	espíritu	humano,	¿qué	no	podrán	hacer,	qué	no	podrán	intentar	los	hijos	de	razas
más	 humanitarias,	 dotados	 de	 carácter	 más	 flexible,	 y	 con	 la	 conciencia	 más
empapada	 en	 la	 sublime	 concepción	 de	 un	 Ideal	Humanitario?	De	 todos	modos,	 el
gran	genio	que	ha	vivido	 repitiendo	 la	 inmensa	 escala	 de	 los	 cánticos	 de	 todos	 los
pueblos,	y	que	ha	muerto	 joven,	malogrado,	por	aquel	pueblo	que	 fue	el	verdadero
iniciador	de	la	libertad,	el	verdadero	poeta	de	la	historia,	el	artífice	de	la	personalidad
humana,	 el	 revelador	de	 la	 conciencia,	bien	merece	 ser	 contado	en	 la	Biblia	de	 los
progresos	 humanos	 entre	 nuestros	 profetas	 y	 nuestros	 mártires.	 Ha	 errado	 mucho,
pero	 también	 ha	 sido	 el	 eco	 de	 un	 siglo	 incierto.	 “Te	 perdono,	 porque	 has	 amado
mucho”,	puede	la	historia	decirle.	Y	nuestra	edad,	el	principio	del	siglo,	al	descubrir
la	cabeza	apolina	de	Byron,	cruzada	de	rayos	y	de	sombras,	podrá	exclamar:	“He	ahí
mi	imagen,	he	ahí	mi	símbolo”.

(París,	1868).
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